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PICCINI: 

Buonasera. Direi che possiamo dare inizio a questa serata, che s’inserisce in una serie di 

iniziative sulla poesia che il Centro Culturale di Milano svolge ormai da molti anni. In 

particolare esiste un ciclo di letture poetiche, del quale è stato ospite per un po’ di volte lo 

stesso Roberto Mussapi, che presenterà prossimamente due serate. Quindi siamo a ridosso di 

una nuova occasione di letture di poesie.  

Vi annuncio inoltre che la prima serata dei Vini diVersi sarà venerdì 11 giugno alle ore 21.00 

nel Cortile di Palazzo Trivulzio in piazza S. Alessandro, mentre la seconda lettura si terrà il 18 

giugno. 

Questa sera invece sarà nostro piacere discutere intorno al lavoro poetico di Roberto Mussapi. 

L’occasione ci è fornita dall’uscita della monografia critica sull’opera di Mussapi, scritta da 

Fabrizio Pagni, che si intitola Roberto Mussapi poeta. L’uscita di questo libro è un piccolo 

evento, se non altro perché è la prima monografia critica completa su Roberto Mussapi. La 

cosa sulla quale mi piace insistere, prima di dare la parola agli amici che questa sera ci fanno 

compagnia, è che non abbiamo pensato questo momento in modo decorativo, come un orpello, 

quindi non siamo qui soltanto per presentare un libro, ma credo di intendere questo momento 

come un momento di lavoro. Questo libro non a caso viene presentato questa sera da me, da 

Francesco Napoli e dall’autore; purtroppo non può essere presente Elio Gioanola che ha un 

piccolo problema di salute. E’ presentato dunque da persone non scelte a caso, o per il loro 

nome, ma da persone che si sono occupate ormai da diversi anni del lavoro di Roberto 

Mussapi. Quindi la presentazione del volume è come dire un reagente per farci riflettere, per 

farci meditare insieme sul significato di questo lavoro, sul percorso poetico di Roberto Mussapi, 

che poi essendo presente potrà naturalmente dire la sua per lo meno alla fine di questa 

discussione-chiaccherata, leggere qualche testo.  

Tra l’altro uno degli elementi che impreziosiscono il volume è la presenza di quattro poesie 

inedite, di cui Roberto ha fatto dono a Pagni. Poesie di un qualche valore, che evidentemente 

sono uno squarcio sul futuro, e di cui forse avremo modo di parlare con Roberto. Quindi direi 

questo: che si tratta di un momento non meramente decorativo, ma di un momento di lavoro, 

per interrogarci insieme sul significato di un lavoro poetico, quello di Roberto, che ha ormai 

una lunga strada alle spalle, anche molto futuro evidentemente. E voi sapete che il destino e il 

lavoro di un critico è prima di tutto quello (almeno io l’ho sempre interpretato così, mi pare 

anche Pagni, seppur in modo diverso) di non lasciare solo il poeta, l’autore. Bensì quello di 

lavorare fianco a fianco con lui, di fargli sentire la propria prossimità, di collaborare con lui 

all’interpretazione, alla decifrazione dei segni del mondo, quindi di permettere al suo lavoro di 

essere pienamente nella luce, nella luce della storia e nella luce della comprensione.  

Il critico cerca di mediare. Quindi Pagni ci ha fatto un regalo e questa sera io, Francesco 

Napoli, e l’autore e chi di voi vorrà, cercheremo di rispondere a questo dono interrogandoci 

ancora più a fondo su quest’opera, assai cara a quelli che sono da questa parte del tavolo, 

un’opera interrogata da anni, un’opera che continua a dirci qualcosa di nuovo ogni volta che la 
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guardiamo sotto una nuova visuale. Il libro di Fabrizio Pagni è uscito dalle edizioni Noubs, un 

piccolo e coraggioso editore abruzzese, ed è anche particolarmente pregevole nel suo aspetto 

grafico, di cui poi magari faremo in tempo a parlare.  

Ecco, detto questo, in ordine a questo filo rosso che ho cercato di dipanare, darei la parola a 

Francesco Napoli, lettore di lungo corso del lavoro di Roberto Mussapi, che se ne è occupato su 

varie riviste, e che ad esempio ha curato un’antologia della poesia di Roberto Mussapi, uscita 

per le edizioni dei Quaderni del battello ebbro, una bella antologia della critica, con una serie di 

pareri molto significativi. Chi si occupa di Mussapi conosce quel piccolo volume, che ha il tipico 

colore grigio delle edizioni del Battello ebbro, ancora oggi molto utile. Quindi è un lettore che 

ha interrogato l’opera di Roberto e anche uno che ha attraversato le altre voci critiche sul 

lavoro di Mussapi. E quindi è certamente un’ottima persona per cominciare questa nostra 

sessione, che spero sia pur piacevole ma di lavoro. Quindi cedo la parola a Francesco Napoli. 

 

 

NAPOLI: 

Grazie Daniele, soprattutto per l’ottima persona che deve cominciare questa giornata. 

Normalmente sui nostri tavoli di critici arrivano moltissimi volumi, e in qualche modo noi 

tendiamo a difenderci nel nostro lavoro annusandoli e cercando soprattutto in altre aree, non 

proprio quelle del testo, almeno inizialmente, per vedere se vale o non vale la pena di 

approfondire il lavoro. Cosicché appena ho avuto questo libro di Fabrizio Pagni, una delle prime 

cose che ho fatto è stata di andare a curiosare l’indice dei nomi, l’indice del libro, scoprendo 

già da subito alcune qualità. Se noi apriamo appunto l’indice dei nomi di questo volume 

scopriamo alcune caratteristiche assolutamente inconsuete nelle monografie sui poeti del 

Novecento. Prima di tutto una notevole presenza di nomi legati al mondo dello sport: in 

particolare ricorre più e più volte il nome di Marco Tardelli,  non so quanti altri poeti nelle loro 

monografie possono avere questo tipo di indice dei nomi.  

La seconda caratteristica è la presenza molto forte di cantanti e registi. Questa particolarità 

dell’indice dei nomi ci fa immediatamente capire che il lavoro del critico è stato molto attento 

ad accogliere quelle che sono le ampiezze dei temi e degli spunti della poesia di Roberto 

Mussapi. Il lavoro, poi, andando più a fondo, attraversa tutta l’opera dell’autore, arrivando fino 

a La polvere e il fuoco, una bellissima raccolta del ’97, l’ultima in senso stretto.  

Quanto fatto in seguito da Roberto in realtà è altro lavoro, altro interesse. L’analisi prodotta e 

condotta da Pagni devo dire che, per chi come me ha letto tanto di Roberto Mussapi, da’ ottimi 

spunti di analisi, ottimi spunti per approfondire ulteriormente e per confrontarsi con un critico 

che, come mi accennava, è al suo primo libro e che devo dire ha lavorato con una capillarità 

assoluta sul lavoro e sull’opera di Mussapi. Una testimonianza di quest’attenzione all’opera di 

Mussapi è data dalle ampie citazioni presenti nel testo. Per questo il critico si è messo 

leggermente da parte per far parlare l’autore attraverso i suoi testi, al fine di dare al lettore 
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della monografia, non tanto o non solo la posizione critica e la misura critica dell’autore, 

quanto anche la voce diretta dell’autore col quale chiunque può in quel momento confrontarsi.  

Molto interessante, lo accennava Daniele prima, è sicuramente l’appendice, costituita da due 

elementi: una serie di inediti e alcune fotografie. Io ritengo che la fotografia, in questo caso, 

aiuti il lettore non solo a conoscere l’opera e l’uomo che si cela dietro ad essa, ma anche a far 

scendere finalmente da piedistalli inesistenti  poeti che non sanno di esserci. Quindi giù dal suo 

piedistallo, comodamente seduto, comunque in belle fotografie, noi abbiamo modo di 

conoscere direttamente anche l’autore nella sua fattezza fisica, che non ha naturalmente un 

rilievo critico immediato, però ci permette di acquisire una certa familiarità. Poi, sempre in 

appendice, troviamo una serie di testi inediti. Ecco, questi sono davvero interessanti perché si 

tratta di un primo nucleo di probabile futuro lavoro, di futura raccolta di Roberto Mussapi, e tra 

questi mi soffermerei in particolare su uno che mi è sembrato forse il più interessante, perfino 

il più anomalo. Si tratta di quel bel sonetto che praticamente risulta quasi una sorta di originale 

novità nell’ambito della produzione poetica di Mussapi, A lei che apre la porta. Non lo leggo, 

però ho osservato una grossa calibratura metrica, ritmica, un sonetto classicamente inteso, e 

laddove anche il verso tende a certe ipermetrie, la bilancia complessiva del sonetto risulta 

estremamente equilibrata  ed estremamente contenuta. È una forma così classica, nell’ambito 

dell’opera di Roberto Mussapi, che francamente sorprende. Sorprende in maniera decisamente 

piacevole. Qualche osservazione, essendo un critico, la posso anche muovere con benevolenza 

all’autore, perché il suo lavoro è stato davvero notevole. Una, e spero che possa essere 

oggetto di un lavoro successivo di Fabrizio Pagni, è naturalmente il lavoro che va dal ’97 in 

avanti, anzi da La polvere e il fuoco, l’ultimo testo analizzato, di Roberto Mussapi, e in 

particolare le opere dal 2000 in avanti, soprattutto Antartide, e in più i lavori del poeta 

intellettuale, che sono maturati in questi anni con delle visioni e con delle posizioni in merito al 

fare poesia assolutamente complementari.  

Spero che Fabrizio Pagni ci dia poi qualche prodotto su questo prosieguo di Roberto Mussapi.  

L’altra piccola constatazione riguarda qualche caso di sorpresa da parte del nostro autore, in 

questo caso di Pagni, di fronte a certe misure, come i 202 versi del poemetto sul cimitero dei 

partigiani. Sono forse un po’ enfatiche, però devo dire che si tratta di un libro con spunti molto 

interessanti. I primi che mi vengono in mente sono l’attenzione con la quale Fabrizio Pagni ha 

colto nella lettura sostanzialmente gli incipit dei lavori e delle poesie di Mussapi, segnalando in 

particolare l’importanza di un termine come questo che più volte egli ripete agli inizi dei versi e 

che indica immediatamente una sorta di hic et nunc, un momento storico, un momento preciso 

nel quale la poesia va a generarsi. E poi l’altro elemento degli incipit di Roberto Mussapi, 

sapientemente analizzato da Pagni, è quello degli attacchi con “E”, “Poi”, che richiamano 

naturalmente un passato, un trascorso che nella poesia non c’è, ma che si avverte esserci. E 

devo dire che la contemporaneità del narrato poetico e il passato del narrato poetico vengono 

ben messe in luce dal lavoro critico di Pagni. Credo che il lavoro di Roberto Mussapi, come 

diceva anche Daniele, abbia raggiunto una grossa maturità, e dieci anni secondo me cruciali 
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del suo lavoro sono sicuramente quelli che vanno dal ’90 al 2000, segnati da Gita meridiana e 

Antartide, con l’importante dramma in versi Le voci dal buio.  

Sarebbe da aprire un capitolo sul lavoro drammatico in versi di Mussapi, anzi uno studio 

approfondito non solo e non tanto per come va a interagire con il lavoro poetico in senso 

stretto, ma soprattutto per la grande capacità del poeta di conservare sia la misura poetica che 

quella teatrale, cosa non sempre facile, soprattutto non facente parte della nostra tradizione.  

Le tre tappe che segnavamo, in particolare Gita meridiana e Antartide, sono quelle che mi 

sembra provengano da una linea dantesco-foscoliana nella nostra tradizione letteraria, 

arricchita, credo, da una lettura attenta della letteratura anglofoba. Così, tra metafisica ed 

epica, Mussapi, nel contesto di questo suo lavoro, dona al lettore una forte valenza epica e 

drammatica, ma allo stesso tempo recupera il terzo piede, chiamiamolo così, il terzo elemento 

della poesia che è quello della lirica. Una lirica che intorno alla metà degli anni ’50 aveva già 

perso completamente il suo abbrivio e che Mussapi tende a recuperare includendola in questo 

lavoro sull’epica e sulla grammatica. 

La fase degli esordi di Roberto Mussapi si chiude sostanzialmente con L’uscio frontale: siamo 

verso l’87 e non a caso si tratta del testo che Mussapi, a distanza di anni, riprende nel ’98, 

ripubblicandolo in Jaka Book (anche questo prima della chiusura di Antartide, che secondo me 

resta un elemento conclusivo e di snodo sulle opere successive) e muove, una volta chiusa la 

fase degli esordi, osservando come il mondo occidentale aveva oramai perso definitivamente 

ogni senso del sacro, il senso della memoria. 

La poesia secondo Mussapi, o almeno secondo la lettura che io faccio di questo autore, deve 

allora attingere dallo spazio orizzontale del mondo e affondare verticalmente lo zenit temporale 

della memoria; queste non sono mie belle parole, sono proprio le parole di Roberto Mussapi 

che, nell’avventura della poesia nel 2002, quindi in una fase di riflessione teoretica, precisa 

intorno al suo lavoro e a quello che dev’essere il lavoro della poesia in generale. Sacro, 

memoria e poesia costituiscono dunque il trinomio attorno a cui Roberto Mussapi muove 

l’intero lavoro; perdere uno di questi cardini per lui significherebbe perdere sostanzialmente la 

capacità di generare poesia. Allora il poeta Mussapi si rivolge a dei mondi poetici particolari: si 

rivolge non solo al mondo italiano, che aveva letto sicuramente, precedentemente al mondo 

inglese, ma in particolare si rivolge al mondo afro-caraibico, Inca, che è uno dei nomi più 

frequenti che ricorrono sempre in questo famoso indice dei nomi del lavoro di Pagni. In queste 

aree culturali si è conservato ancora un senso del sacro molto forte, ma soprattutto è presente 

un senso epico della poesia, e molto spesso la trasmissione della cultura di queste due aree 

avviene per via orale, altro elemento che colpisce e caratterizza il lavoro di Roberto Mussapi.  

Parlavo di Tardelli e l’urlo di Tardelli della Spagna ’82 diventa una delle icone mitografiche di 

questi anni: Mussapi lo trasforma in poesia, azzardando coraggiosamente, ma lo fa e lo fa in 

maniera esemplare. Da qui il lavoro di Mussapi si sviluppa ancora, e sempre per come leggo io 

il suo lavoro, direi che la sua poesia non tende a riprodurre il mondo e forse non deve neanche 
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farlo; in realtà la poesia di Mussapi rappresenta più che altro una realtà visibile, invisibile e 

soprattutto una realtà presente, una realtà della memoria.  

Lasciato Gita meridiana, dove tra l’altro il poeta assume finalmente la consapevolezza di aver 

raggiunto una lingua, cioè di avere una lingua propria, ed è Fenoglio che gliela indica nel 

Cimitero dei partigiani, vi tedio con una breve lettura ed è Fenoglio che parla al poeta. Tutti 

credo ricorderanno la situazione del Cimitero dei partigiani: ”Non vergognarti dei sogni e 

nemmeno di questo viaggio tra sonno e veglia; starà alle tue parole essere creduto, conquistati 

il rispetto con la tua lingua”. E all’altezza di Gita meridiana oramai Mussapi ha una lingua, una 

formazione rispettata e da rispettare. Arriva quindi attraverso Voci dal buio e recuperando 

soprattutto il mondo classico, latino, ancora sulla linea di Gita meridiana, arriva nel 2000 il 

poemetto Antartide, un’opera incentrata sulla vicenda reale della spedizione al polo sud di 

Shateton con la nave Endurance. E’ una storia a suo tempo descritta dall’autore su frammenti 

memoriali ma in un quadro d’assieme molto più ampio che non appartiene più al poeta, non 

appartiene più alla cronaca, ma alla storia dell’uomo. Si tratta di un poema epico autentico, sia 

per la sua struttura in canti sia per la tramatura  che si risolve in maniera molto abile anche 

con interpolazioni più narrative e sempre con questa ricerca costante, mitografica per questi 

tempi, tutta umana ma comunque rispettosa del sacro. Sempre in Antartide ritornano alcuni 

temi classici dell’opera di Roberto Mussapi: l’avventura euristica dell’uomo alla ricerca del 

sapere e di se stesso, la comunione tra vivi e morti e l’opposizione luce/buio. Questo elemento 

luce e buio che ricorre in tutta la poesia mussapiana devo dire che nel libro di Pagni  emerge in 

modo particolare: ha lavorato molto, riesce a tirare fuori le cose essenziali, trasmettendole con 

grande efficacia e ricchezza, soprattutto accompagnandole con prove testimoniali dei testi di 

Roberto Mussapi.  

Anche in questo caso Antartide nel 2000 segna forse una delle dichiarazioni di poetica più 

importanti che Mussapi ha lasciato nei suoi versi. Li leggerò rapidamente: “Non sono capace di 

profezia, ma ho il dono che a volte le cose mi si chiariscono uscendo come dal buio della stiva 

e si collegano ad altre come perse che avevo da tempo, date per morte, e qualcosa rivive e mi 

fa vivere, prolungando le cose dissepolte dal buio su fino al ponte al prossimo porto, dove mi 

pare che qualcuno le attenda”. Quindi per me Antartide, e spero che nei lavori successivi di 

Pagni ci sia modo di confrontarsi, segna un punto di arrivo nel suo lavoro dopo Gita meridiana 

e per le tappe che abbiamo velocemente detto.  

La ricerca dell’autore è costante, restituisce all’uomo e alla memoria degli uomini la centralità 

della poesia da un lato e l’avvertita necessità di darsi comunque al lettore in una piena 

narratività. E su queste due linee si gioca tutto il lavoro tra il 1990 e il 2000, La polvere e il 

fuoco, che si muove soprattutto nella prima delle direttrici, mentre Il racconto di Natale del ’95 

e direi la splendida Grotta azzurra del ’99 muove verso questa piena narratività data incontro 

al lettore.  

Non è difficile poi individuare tra Antartide e Gita meridiana sostanza e sviluppo di queste 

intenzioni di Roberto Mussapi; in Gita meridiana il gusto rievocativo per la nominazione di Gita 
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meridiana, segnatamente in Cimitero dei partigiani, è rintracciabile anche in Antartide, dove c’è 

tutto il numero, il novero dei marinai che scendono dall’Endurance, dalla bara battello 

dell’Endurance, quasi direi omerico: mi ricorda quasi la processione delle navi, la nominazione 

delle navi da parte di Omero e il tentativo di rigenerare nella letteratura, riprese formidabili da 

Shakespeare o dal Melville stesso.  

Direi quindi che la seconda fase di Roberto Mussapi poeta si raggiunge decisamente con 

Antartide, uno straordinario poema che restituisce al novecento italiano un importante 

elemento formale, non confrontabile con La camera da letto di Bertolucci, dove i toni sono 

fortemente intimisti, dove naturalmente il testo è molto prolungato ma sostanzialmente molto 

distante anche se formalmente simile, e restituisce sostanzialmente la possibilità di 

ripercorrere, di avere un fatto, un avvenimento epico, che nel nostro quotidiano possa 

finalmente essere al pari di quanto la poesia epica nella tradizione aveva già compiuto.  

La missione di Mussapi, pur sempre nell’Antartide, non è assolutamente nichilista, anche se di 

quando in quando compare qualche paesaggio da waste land eliotiana con una chiusa del 

poema abbastanza significativa. E con questo chiudo anche il mio intervento, la chiusa dove 

qualcosa di più caldo e di più vitale non esiste, cioè il sangue che scioglieva il ghiaccio e 

restituiva il continente all’anima e il capitano Scott alle onde. E’ tutto ancora nelle braccia e 

nella mente dell’uomo certo ma non distaccato da un’ansia che mi sembra costante, o 

comunque presente, di Mussapi, un’ansia verso il sacro e verso il divino. Ho concluso. 

 

PICCINI: 

Direi che sono stato accontentato nel mio desiderio di trasformare questa serata, questo 

momento d’incontro, in un momento di lavoro. Infatti con l’intervento di Francesco Napoli 

abbiamo subito cominciato l’immersione dentro il corpo dell’opera poetica di Mussapi e usando, 

proprio come avevo suggerito, il libro di Fabrizio Pagni (che è poi l’oggetto del nostro incontro) 

come reagente, giustamente Napoli da lettore e da critico ha reagito, ha dato quindi un 

ulteriore suggestione per la lettura, ulteriori chiavi interpretative rispetto a quanto dal libro di 

Pagni, e partendo da esso, emerge.  

Quindi io lo ringrazio, anche perché credo, non so l’impressione che fa a voi, sia sempre molto 

istruttivo, così come è costruttivo ascoltare un autore che parla della propria opera, entrare nel 

laboratorio di un critico e vedere come lavora, allo stesso modo Napoli ci ha fatto vedere i ferri 

del mestiere. Ad esempio l’idea di cominciare a giudicare un libro dall’indice dei nomi e il fatto 

che l’abbia potuto citare vuol dire che è un libro fatto con un accorgimento: un indice dei nomi 

che può avere una fruizione larga quanto si vuole ma che ha un’origine di studio.  

Infatti questo libro è la revisione, la rielaborazione di una tesi di laurea, quindi è un lavoro nato 

anche all’interno dell’accademia, fra l’altro seguito anche da un altro importante critico di 

Roberto, che questa sera mi piace ricordare e che è Giancarlo Quiriconti. Quindi l’indice dei 

nomi è veramente prezioso e si possono dipanare tante piste di ricerca all’interno del libro. E’ 

uno strumento di grande utilità: chiunque debba per necessità o per passione studiare, magari 
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in modo accademico, sa bene quanto l’indice dei nomi sia prezioso per orientarsi all’interno di 

una nuova opera.  

Dirò due parole su questo libro, cercando di aggiungere, se possibile, elementi al discorso. Poi 

faremo parlare il nostro autore, naturalmente.  

Vorrei partire da un’osservazione che ha fatto Napoli e che mi è sembrata molto corretta, 

quando ha detto che “sembra quasi che Pagni, come critico, si sia messo da parte per far 

parlare l’autore”.  

In effetti questo è un libro, come diceva Napoli, costellato da lunghe citazioni di passi, è un 

libro che cerca con ogni propria forza di far parlare l’autore, quindi veramente c’è uno sforzo 

non di presenza di chi scrive bensì di istituire al meglio l’opera poetica di Roberto. E dico 

queste cose anche per poter dibattere da punti di vista diversi anche con Pagni, avendo io un 

modo di intendere la critica abbastanza diverso. Credo poi mi correggerà appunto Pagni, credo 

che questo sia un libro scritto da un critico che intende il suo lavoro, credo siano due modi 

fondamentali di vedere il lavoro del critico, di un critico che intende il suo lavoro come quello di 

un complice dell’autore, cioè non di uno che secondo la radice del krìne (in greco giudicare) 

dice dove funziona di più e dove di meno, anche se poi viene fuori un criterio valutativo. Anzi, 

io come lettore e critico di questo libro sono confortato, perché vedo che ci intendiamo tutti su 

quali sono i grandi punti emergenti dell’opera di Mussapi, il che significa che alla fine non è così 

vano il lavoro del critico, esiste una sorta di oggettività. Però voglio dire che il punto di 

partenza, il fuoco del lavoro di Pagni non è quello di giudicare, di dire dove va bene e dove va 

male oppure prioritariamente quello di entrare, anche se poi c’è anche questo, di entrare nelle 

fibre del lavoro stilistico e linguistico e formale di Mussapi, collaborando magari con lui, 

indicandogli le vie che sono più ricche di futuro e quelle che sembrano più pericolose.  

Credo piuttosto che l’intento di Pagni sia proprio quello di attraversare il libro di Roberto come 

se si trattasse di un fiume, immergersi e fare il viaggio che l’opera di Roberto Mussapi ci fa 

fare. In effetti questo libro, non voglio usare l’ormai busato cliché che si legge come un 

romanzo, che è diventato quello che i linguisti chiamano un plastismo: è una frase talmente 

fatta che non significa più nulla. Questo è un libro che ha un disegno in qualche modo 

narrativo, perché ci accompagna attraverso il lavoro di Roberto non in maniera disunita, ma 

nello stesso tempo in modo tale da richiamarci in ogni momento del viaggio i punti messi in 

luce, così che si possa giungere alla fine della lettura del libro – e quindi alla fine del viaggio 

dentro il lavoro poetico di Mussapi – con un accrescimento di conoscenza. Devo dire che 

questo è proprio uno dei motivi per cui questo libro mi è piaciuto e mi ha interessato: uno 

arriva alla fine scoprendo che la parte finale del libro premia il lettore, (poi anche Napoli dirà se 

è così) cioè molti nodi, molti elementi che sono stati allineati come prove durante il viaggio alla 

fine si sciolgono e si capisce bene il disegno, ovvero cosa le varie prove indiziarie accumulate 

volevano dimostrare. Quindi è un libro che ha una struttura anche narrativa, perché ci porta 

dentro il viaggio.  
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Ad esempio ho trovato molto efficace il richiamarsi da un capo all’altro del libro di alcuni testi: 

infatti sono molto d’accordo con Fabrizio Pagni sull’importanza di un vecchio testo di Roberto, 

forse la sua prima opera compiuta, Il sonno di Genova. Giustamente Pagni lo mette in dialogo, 

questo Sonno di Genova in cui compare come figura una maschera, quella di Arlecchino – una 

maschera svuotata di carne, una maschera evanescente – e lo mette in rapporto con altri testi 

di Roberto che hanno una natura affine, ad esempio Il viaggio in una stiva, che apre Luce 

frontale e molto giustamente con un testo che mi sembra – su questo magari l’autore se vuole 

mi dirà qualcosa – sia più importante di quanto la critica non abbia rilevato, e cioè la suite 

iniziale de La polvere e il fuoco  che si intitola I mesi e che Pagni ha sottolineato.  

Per questo, dicevo, sono rasserenato dalla lettura del libro, perché le cose che ritenevo 

importanti mi sembra che anche al primo autore di una monografia su Mussapi risultino 

parimenti rilevanti. E non è tanto una conferma di non aver visto male, ma di rendersi conto 

che si sta facendo un lavoro in qualche modo sensato, cioè che si contribuisce all’istituzione di 

un panorama oggettivo. Giustamente Pagni si sofferma su I mesi, poemetto in cui c’è ancora 

una volta un’idea di viaggio, come Il viaggio in una stiva, e in cui c’è, come nota con molta 

finezza Pagni, una figura accompagnatrice come era in qualche modo Arlecchino, la maschera 

evanescente del Sonno di Genova. Questa donna accompagna il poeta nel viaggio della 

memoria in una Genova stregata e stregante, incantata, rivelatrice, piena di epifania, da 

Genova a Ventimiglia. È molto interessante il modo in cui Pagni fa reagire I mesi con Il sonno 

di Genova e poi con Il viaggio in una stiva. Così, come chi ha letto Roberto Mussapi scopre ne I 

mesi a ritroso il significato e il valore dei testi precedenti, così leggendo il libro di Pagni si 

capisce di più di quello che l’autore ha scritto prima, perché il viaggio ad ogni tappa porta con 

sé delle acquisizioni, delle scoperte. E’ una cosa che mi è molto piaciuta di questo libro.  

Vi dicevo che il mio modo di lavorare criticamente sulla sua opera è abbastanza diverso, ma 

l’importante di un libro – quando parliamo di un autore contemporaneo – soprattutto di un 

libro che è di ricerca e di scoperta, non è il suo punto di vista, il suo modo di lavorare, ma la 

serietà e la concentrazione con cui quello strumento di analisi viene esperito. Allora questo è 

un libro che è molto lontano dal mio metodo critico, dal mio modo di leggere e di lavorare, ma 

è un libro con una personalità, vale a dire che io arrivo alla fine di questo testo e scopro che ha 

una sua voce, si distingue, e dà anche rilievo al viaggio di Roberto Mussapi.  

E in effetti, in questa specie di rivisitazione in tappe successive del lavoro di poeta, Pagni che 

cosa cerca di fare? Non è l’analisi stilistica, linguistica, formale il suo fuoco: cerca degli appigli 

che sono costituiti dai grandi temi dell’opera di Mussapi, cioè che cosa muove l’indagine di 

Roberto Mussapi, quali sono le travi portanti dell’edificio che egli ha costruito, quali sono gli 

spunti, i suggerimenti fondamentali. Anche qui sono confortato, perché mi sembra che le cose 

centrali che Pagni dice sono cose oggettive, nella luce chiara di chi legge.  

Vi cito due o tre elementi sui quali è bello soffermarsi per ascoltare poi anche meglio la lettura 

di Roberto: uno dei grandi temi che giustamente Pagni mette in luce è la poesia intesa come 

atto caritatevole, come atto misericordioso, come disposizione all’ascolto, e questo è 
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effettivamente il motore primo di tutta l’opera. Questo si lega ad un altro concetto – e io credo 

che con ciò siamo al fulcro dell’avventura poetica e anche dell’avventura di interpretazione del 

nostro critico – espresso quando mette in rilievo come per Mussapi la poesia sia un modo per 

creare, per costituire una specie di cordone  strisciante che tiene insieme le voci dei vivi con le 

voci dei morti: il perfettamente attuale, l’oggi, le cose visibili qui ed ora con il passato mitico, 

con la memoria. Non solo con quella personale – saremmo in una poesia magari anche alta di 

tipo memoriale – ma con la memoria del mondo: quindi ha un significato più di tipo 

antropologico. Per questo dico che quello di Pagni è un libro con una personalità, perché coglie 

perfettamente il motivo centrale, ci arriva con gli strumenti che preferisce e lo colpisce in 

pieno.  

Il lavoro di Mussapi è un lavoro volto a questo: all’interno di un panorama molto disunito e 

frammentario cercare di ridare un’idea di unità. E questo, ad esempio, ci mette subito in 

rapporto – e Pagni lo fa balenare qua e là – con una tradizione. Roberto Mussapi è un autore 

che ha dei padri putativi nella letteratura straniera, ma che per la tradizione italiana si è 

appoggiato a dei maestri come Bigongiari e Luzi. E proprio Luzi ci ricorda nella sua poesia, ma 

anche in tanti suoi interventi, come la sua poesia, nella modernità, voglia essere un tentativo 

di ricostruzione, magari tormentata, di un’unità.  

Mussapi fa qualche cosa di simile con la sua sensibilità, si investe di un ruolo che sembrerebbe 

impossibile per un poeta contemporaneo dopo tanto minimalismo e si incarica di incontrare dei 

morti, di trasmettere il loro messaggio ai vivi, mettere in contatto fra loro ombre che 

appartengono al mito, come Enea e Didone in Voci dal Buio. Su questo personalmente, 

basandomi su un’idea parzialmente diversa di critica, magari avrei problematizzato questo 

concetto, perché questo è il lavoro che Roberto fa. Questo forse andrebbe collocato in un 

quadro che è ostile a questo tipo di lavoro, cioè tutto quello che sta intorno sembrerebbe 

rendere impossibile questo lavoro. Fino a che punto questo lavoro può essere portato avanti? 

Fino a che punto questa linea può essere portata avanti? Qui avrei fatto una mia riflessione per 

cercare di collaborare con il poeta, più che illustrare ciò che ha fatto: cercare di dirgli dal mio 

punto di vista fin dove questo discorso è praticabile. Non dimentichiamoci che Roberto a un 

certo punto ha cambiato strada, viene dall’esperienza di Niebo, viene da una poesia di tono 

ermetizzante, ma resosi conto che quella tradizione era esausta o che, per lo meno nella sua 

voce, non aveva possibilità reale di futuro, ha cambiato strada. Ha riletto grandi narratori, ha 

riletto Melville, Stevenson e così via , ha riletto poeti anglosassoni: Eliot, Dylan Thomas, e ha 

costruito questo percorso fondato sulla narratività. Io forse avrei problematizzato questo 

lavoro, ma il modo in cui Mussapi opera è messo in chiaro nel lavoro di Pagni con degli affondi 

che arrivano, dalla metà del libro in poi, in modo molto chiaro.  

Ora vi cito qualche passo nel quale veramente la scrittura ci aiuta a capire di più: ‘….si 

ribadisce , come era stato annunciato in Gita meridiana, la scoperta di una circolarità cosmica 

che coinvolge l’uomo in una eterna immensità, dove la memoria e quindi il gesto poetico 

rappresentano il cordone strisciante che unisce tutti gli uomini e tutti i fratelli.’ Su questa 
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suggestione do la parola all’autore Fabrizio Pagni. Il tentativo di Mussapi è quello di far parlare 

i vivi e i morti non di una finta contemporaneità, ma di una contemporaneità riempita di tutta 

la memoria del mondo, di una memoria cosmica in cui ci sono le voci udite, pensate ed 

immaginate e le voci del mito. E tutte sono versate sul presente per essere più capaci di 

vivere, di intendere la realtà. Quindi, anche nelle punte dove può sembrare che Mussapi sia 

‘neoclassico’, in realtà sta facendo un’opera che guarda al presente. Chiederei a Fabrizio Pagni 

di parlarci di questo lavoro, di come si è sviluppato e che cosa lo ha guidato in questa ricerca. 

 

PAGNI: 

Innanzi tutto buonasera. Mi sento molto più complice dell’autore che critico: penso che questa 

sia la questione di fondo che deve emergere e sono contento che emerga. Questo è il mio 

primo libro e vi confesso che quando l’ho ricevuto a casa sono stato particolarmente 

emozionato nell’aprirlo e mi ha fatto uno strano effetto. In questi ultimi due anni ho interrotto 

la scrittura per varie vicissitudini e quando ho visto il libro ho riscoperto il desiderio di 

cominciare nuovamente a scrivere e già questo è un segnale di quello che la poesia di Roberto 

Mussapi ha costituito per me.  Ho scritto, ho buttato giù tre cartelle e penso che mettano in 

luce sia quella che è stata la mia esperienza sia quello che si è detto questa sera.  

Ho aperto il libro e la prima cosa che sono andato a vedere sono stati gli inediti ovviamente, e 

le fotografie che sono nelle ultime pagine. Ci sono fotografie fatte nello studio di casa di 

Roberto e mi sono sforzato di riconoscere dalle costole dei libri che libri aveva nella sua libreria 

e mi sono reso conto che questo atto lo avevo fatto la prima volta che ho conosciuto Roberto. 

E proprio in quello studio sono nate le prime pagine che poi sono confluite all’interno di questo 

volume.  

Quindi ho lasciato scorrere queste pagine e ho ricordato questo momento, cioè il riconoscere. 

Ogni termine ha la sua importanza perché “riconoscere”  nel gergo di Roberto vuol dire una 

determinata cosa. E ho cercato i  miei eroi, cioè quello che io mi aspettavo fosse lì dentro, e mi 

accorsi che non mi trovavo lì per caso. Ho capito che questa tesi aveva un filo conduttore. Tra 

l’apertura di questo libro e la scoperta dello spazio dello studio e le parole che la premessa 

ricorda è concentrato tutto il lavoro che ho fatto in due anni: un viaggio all’interno della poesia 

di Mussapi, ma anche all’interno di me stesso. E parlo anche della narrativa per ragazzi, dei 

radiodrammi, dei versi concepiti per il teatro, delle trasmissioni radiofoniche che hanno trovato 

la voce di Chopin come sigla iniziale, che ci hanno accompagnato per buona parte dell’estate. 

Questo libro è il frutto di una rielaborazione, perché la tesi era tutta altra cosa, aveva un’altra 

introduzione, altre citazioni e c’era un approfondimento più mirato sulle questioni tecniche che 

io ho preferito accantonare per dare risalto all’autore.  

Ho discusso la tesi di laurea nel ‘99 e penso di essere stato una delle rare testimonianze in cui 

allo studente è stata data la possibilità di scegliersi l’argomento con tanti rischi. Perché la 

docente, Anna Bozzoli, di Letteratura Italiana dell’Università di Firenze apprese sul momento 

che parlare di poeti contemporanei significava parlare di Ungaretti, Montale, ma parlare di un 
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poeta nato nel 1952, quindi dell’ultima generazione, era una cosa rischiosa. In quegli anni il 

professor Filicone era a Firenze: forse mi ha aiutato più lui che la mia professoressa e quindi 

sono riuscito a portare a compimento il mio lavoro. Presentava dei rischi perché all’epoca, nel 

‘97, stava per uscire La polvere e il fuoco nella collana Specchio di Mondadori  ed erano 

disponibili solo saggi o articoli ma non un’opera organica che non era stata ancora composta. 

Questo libro è il risultato di una scelta dettata da una forte affinità ed è nata da una simpatia 

che si era instaurata tra il lettore Fabrizio Pagni e la parola impressa sulla pagina di Roberto 

Mussapi.  

Nel panorama contemporaneo quei versi erano i pochi che riuscivano a coinvolgermi in 

maniera totale. C’erano Dylan Thomas, Mario Luzi e pochi altri: fu proprio la scoperta della 

lirica di Mussapi ad aprirmi alla contemporaneità, cioè alla dimensione contemporanea delle 

cose, e questo è un elemento fondamentale del libro che emerge sia negli ultimi capitoli, sia 

nell’ultima parte. Tale dimensione diviene nel libro uno scrigno di un’incessante manifestazione 

di istanti, il segreto di piccolissimi grumi magici, per usare un termine chiaro a Roberto, di 

verità cosmica.  

Io ho in mente una scena limpida: 1998, Palazzo Ducale a Genova. Nell’atrio c’era un reading 

di poesia e quella sera vi era la lettura di poesie di Roberto Mussapi. Ero seduto nelle prime file 

e ho immaginato il teatro elisabettiano e la tradizione yoruba accanto e ho capito qual era una 

delle linee percorribili nel lavoro di quest’artista. Quella sera compresi la poetica della 

circolarità cosmica ed universale. Compresi quella notte il significato intellettuale: quei versi 

custodiscono la loro natura più intima e vanno ben  al di la delle visioni occidentali, ma rivelano 

un segreto tutto da esplorare, tutto da danzare, come avrebbe scritto ancora Mussapi. Quella 

notte ho conosciuto Elide, altro autore fondamentale della letteratura di Mussapi, il riverbero 

insistito di un verso di Dylan Thomas e le parole in latino all’interno del Cimitero dei Partigiani.   

Mi sono appuntato tre versi di Schinca: “Avvolta all’ombelico del mondo è quella corda senza 

fine che ci lega tutti alla grande origine. Se perdo la strada il cordone strisciante mi condurrà 

alle radici”. Questo è uno dei temi fondamentali dell’opera di Roberto Mussapi: la memoria 

intesa come scrigno dove risiedono i segreti della pietà e i segreti della visione. Quella notte, 

vedendo quei due eroi della serata, ho capito quali fossero per me i confratelli, i consanguinei, 

i testimoni. Se scorriamo l’indice troviamo Coleridge, Fenoglio, Foscolo, Keats, Stevenson, ma 

anche Hillman, Van Morrison, Maurizio da Milano. Quella notte io e Roberto accompagnammo 

in albergo Shillman e poi andammo per caso in queste piccole strade del centro storico di 

Genova. Ci perdemmo, perché non abbiamo un buon senso dell’orientamento; poi andammo in 

un pub storico, e questo fu fondamentale perché quando io ho scritto le pagine sul Viaggio in 

una stiva ho pensato a quel legno consumato di quel pub. Sono elementi che per me hanno 

contribuito alla realizzazione di questo libro: da quel momento ho capito di non essere lì per 

caso. Ho capito il gesto di scrutare quali libri vi fossero sullo scaffale. Da quella notte iniziò 

l’avventura che io ho definito ‘olimpica’ . 
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PICCINI: 

Credo che Fabrizio Pagni ci abbia accompagnato con il dovuto entusiasmo dentro la sua lettura 

critica delle poesie di Mussapi e lo ha fatto facendoci intendere quale scommessa c’è dietro il 

gesto del poeta e di chi lo legge. Direi che un buon momento conclusivo sia ascoltarlo leggere 

uno o due di questi inediti alla fine del libro che lo impreziosiscono. Questo è davvero un libro 

per feticisti: guardate la foto! Ed il top è l’autografo di Mussapi sulla copertina e di Pagni sul 

frontespizio. Vi invito a comperarlo perché è piacevole da leggere ed è da collezione. 

 

MUSSAPI: 

Il libro di Pagni rivela un narratore e sono convinto che adesso Pagni scriverà un romanzo o 

cose del genere, perché ha il tipo di comprensione della realtà del narratore. Ringrazio per 

quello che è stato detto, che è importante per la poesia, e non solo per la mia, la divaricazione 

tra due atteggiamenti critici: il critico-critico di tipo aristotelico che ti aiuta criticandoti, e il 

critico compagno. Però entrambi non sono indispensabili. E’ chiaro che Pagni è una specie di 

navigatore che ti aiuta a non uscire di strada. I riferimenti sono stati molto importanti: l’indice 

rappresenta l’elenco delle navi ed è per me una cosa importantissima, ciò da cui nasce la 

poesia. Nel Cimitero dei partigiani racconto quasi tutti i nomi dei partigiani che sono sepolti e 

vedo la faccia di tutti, e in me è diventato un cimitero perché lo dovevo staccare dagli altri. Ho 

dovuto cancellare dei nomi perché non suonavano bene - purtroppo la poesia ha questa 

crudeltà - ma l’ho fatto in nome del risultato finale e ho scritto due pagine di elenco dei nomi. 

Mi fa piacere che sia stato Piccini ol narratore di questo libro, riccamente illustrato in questi 

termini con un elenco.  

Interessante il riferimento al pub di Genova perché, ad esempio, non vado nei pub milanesi. 

Ritengo che qui i pub siano innaturali: ci vado in Scozia, in Inghilterra.  L’unico pub che trovo 

naturale in Italia è quello di Genova perché sembra proprio un pub inglese, tutto rovinato 

anche quando era nuovo. E poi il riferimento al viaggio in una stiva è interessante perché è la 

suite che introduce Luce frontale. Io andai con il dattiloscritto di Luce frontale da Arpino, un 

grande narratore ingiustamente sottovalutato come spesso succede, e gli chiesi un consiglio 

sulla struttura di questo libro, non un consiglio editoriale, dicendogli che c’era qualcosa che 

non mi convinceva. Lui mi disse di non capire niente di poesia e mi spostò una sezione dalla 

terza alla prima posizione; e così il libro acquistò la dimensione del poema. Già nel libro 

successivo  pensai “devo concepire le opere così come architettoniche e navali”.  

Vi leggo due poesie. La prima è un’imitazione, cioè dichiaro che l’ha già scritta un altro ma io 

ne faccio un’altra cosa. Nella mia versione ho rovesciato molte cose; difatti la voce parlante 

non è quella della vecchia ma quella del poeta stesso, chi parla, cioè,  è Francois Villon. 

 

BALLATA ALLA SUA E ALL’ALTRA MADRE 

Mamma, sai ti ho di nuovo sognato, lì china a pregare in quella chiesa, la solita chiesa da 

quando ero bambino. Fuori faceva freddo e nevicava e una folata di vento ti ha portato via. Sì, 
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sei scomparsa ai miei occhi all’improvviso, il cielo azzurro, con gli angeli e i liuti, dipinto da un 

pittore di paese senza di te mi è parso vuoto. Fino ad un attimo prima era un paradiso 

illuminato dalle tue preghiere: anche la mia giovinezza se ne andò in quel modo, né a piedi né 

a cavallo, ma all’improvviso disapparì ed io di colpo vuoto perché ciò che ti fa felice poi ti 

svuota quando scompare. E tu rimani solo come una forma appesa ed attraversata dal vento 

che muove gli impiccati sui legni, nel gelo della notte divorata dai lupi. E chissà dove sei tu, 

dove sei ora. Nel cielo nero che macina neve ti ho vista, ti ho sognata, ma fu breve, anche se 

qualcosa mi rimane ancora: la tua preghiera a Nostra Signora. Ti vedo inginocchiata a 

implorare perdono per la tua povera carne peccatrice e, come allora, non riesco a capire 

perdono di che cosa, mamma, tu così buona. Ti vedo inginocchiata, povera e anziana, nella tua 

chiesa ormai così lontana, ripetere le litanie in latino senza capire e poi pregare con le labbra e 

con gli occhi. Tu che non sai leggere, ma guardi il cielo azzurro come il mare di Nizza, dipinto 

sul muro a sinistra dell’altare, con gli angeli e i liuti, e sei felice e sorridi, tu, che non hai paura 

quando più in basso vedi i dannati bruciare. Mamma vedi: nel cielo dipinto azzurro come il 

mare di Nizza cercavi il volto di tuo figlio, la mia gioia. Quello era il perdono che chiedevi. Ora 

io lo capisco all’improvviso, ora che scruto in quel cielo e non ti trovo, e fuori i lupi divorano il 

gelo. Quello era il perdono che chiedevi anche se non lo sapevi. Poverina. 

Io che ti sogno nella notte nera. Io ero, io, la tua preghiera. 

 

Ne leggo uno ancora, che è nel libro. Si chiama Bubbo Bubbo. Mi interessa leggerlo perché fa 

parte di un lavoro in fieri, di ciò che sto scrivendo ora, cioè delle poesie di Metamorfosi, non 

strettamente ispirate a Ovidio, anche perché sarebbe imbarazzante, poiché attinsero ad Ovidio 

Dante, Christopher Mann e Shakespeare: preferisco agire da solo. E’ un’interpretazione di 

realtà del mondo in forma di immaginazione poetica. Parlando con uno studioso, naturalista e 

ornitologo, sto appurando che le mie impressioni non sono poi così peregrine. Questa s’intitola 

Bubbo Bubbo, nome scientifico del gufo reale, il più grande dei rapaci notturni. Fui colpito da 

questo nome perché Bubbo Bubbo evoca una sorta di regalità notturna, da Africa nera, e 

pensai alla storia di questo grande gufo, che come sapete non vede di giorno e vede solo nel 

buio. 

 

BUBBO BUBBO 

Bubbo Bubbo, tu non conosci la selva, il buio: non hai coscienza delle ombre intrecciate che 

serrano il mondo trascorso, l’imbrunire. Ti lasci avvolgere, cullare da loro, scivoli adagio nel 

sonno: non le vedi stringersi attorno a te con tutto il buio che un giorno fu scisso dal creato. 

Sì, io già allora volavo. Volavo alto sulle vette, con i falchi e le aquile; al tramonto ritornavo al 

nido, chiudevo gli occhi anch’io. Poi la vidi dall’alto, di sera, bianca, distesa nell’urna, 

addormentata, e con le ombre delle querce che si addensavano sino a coprirla, a portarmela 

via. Scesi planando con le ampie ali, giunsi alla sua urna che era già buio. Tu non conosci la 

selva e le sue voci, gli atomi di luce che compulsi negli occhi per farle chiaro, per tenerla in 
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vita. Su un ramo ammantato pregando il sole, io ricevetti il suo dono. I miei occhi si dilatarono 

in fari: vidi la notte e il bosco, sentii respirare la linfa degli alberi e il sonno degli umani, e 

come avevo previsto e presognato lui giunse a cavallo con un corteo, la vide, scese già preso e 

rapito e lei si risvegliò alla sua voce, stupita, incerta in quel primo sorriso, pianse quando lui la 

baciò e portò via. Ma ero stato io a tenerla in vita, nel lungo sonno e nella silente attesa, 

perché tornasse al vostro reame. Non hai bisogno di conoscere il buio e le ombre della selva e 

il velo della luna, io sono qui ai confini, tra la città e la campagna, accanto alle soffitte e sotto il 

cielo. C’è luce nei miei occhi, ti fa luce nella tua mente, nel sonno, nel buio, l’amore che nutre 

la mia natura. Dalle vette celesti alle ombre cupe, io, ali chiuse, Bubbo Bubbo, custode. 

 

E vi saluto con una poesia inclusa nel libro. L’editore ha avuto la bella idea di chiedere degli 

scritti autografi. Dico “una bella idea” perché mi fa sempre piacere vedere le pagine autografe 

degli autori che mi interessano, e anche a livello didattico per me è sempre un esercizio di 

bella scrittura: infatti devo scrivere in modo che siano leggibili. 

 

LA CASA 

Ho abitato più di una casa e di ognuna niente è perduto: la prima in Corso Dante, quando ero 

bambino, e i pini crescevano sotto masse di neve, poi il Viale degli Angeli, sull’argine del 

fiume: di lì mia madre mi vide partire in automobile, guardando dal balcone la Terra di 

Nessuno che mi rapiva, e poi Valdieri, e nella luce la radiosa Via delle Palme, in Liguria, sul 

mare, e Via Marsali 11 a Bologna, dove ho salito infinite scale, e ora qui, a Milano, in via 

Mameli. Di tutte ricordo le voci, i volti, le persone, l’impercettibile respiro respirato e 

trasformato in forma di pensiero nella memoria che mi tiene in vita. Ma solo per poco ognuna 

di loro è stata veramente la mia casa, nel breve tempo in cui mi era straniera, prima che 

entrasse in me, con le sue viti. Io non ho mai davvero abitato una casa, io sono la casa di ogni 

casa con loro, con tutti quelli che la fecero mia, così presenti che non sono più io, unico esule 

in me, sfrattato al mio cuore. 

 

PICCINI: 

Se siete d’accordo, per chi vorrà continuare una conversazione tra noi direi che possiamo 

ringraziare gli ospiti di stasera. Ringrazio di cuore Francesco Napoli, Fabrizio Pagni, Roberto 

Mussapi per l’attenzione. Mi sembra sia stata una serata ricca, nella quale c’è stato un lavoro 

che abbiamo fatto e che comunque potrà continuare. Vi ringrazio per l’attenzione. Roberto ci 

ha ricordato più volte  questa sera di come ci sia un cordone  fra tutti i viventi e non solo, e di 

come ci sia un lavoro umano comunitario. E questo lavoro è un lavoro che va portato avanti. 


