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E adesso 10, dopo dieci anni con voi.

Dopo alcuni articoli comparsi sul Corriere della Sera circa dieci anni fa, si parlo della mia
conversione. lo credo che se siamo arrivati a questo mondo indifferente in cui I’oggetto ha piu
valore dell’'uomo, la finanza piu del cuore, dell’animo e dell’intelletto, il potere piu della giustizia
(vorrei farvi notare che nel ’45, quando I’Italia usciva dalla guerra e c’erano tanti industriali grandi
e piccoli, artigiani, c’era un movimento): se io guardo adesso I’Italia ho paura perché non so come,
¢ stata consegnata a quattro-cinque principi. Il tessuto di oggi, € non so se questo ¢ veramente
democratico, non mi sembra, ¢ stata una specie di “occupazione” sotto il nome della liberta: ma
quando hanno in mano tutto, la liberta che ci danno ¢ quella che vogliono. Chiusa la parentesi, su
cui varrebbe la pena di meditare: aver consegnato il Paese a questi nuovi Savoia...

Ma io sono sempre stato un cattivo cristiano, in certi momenti disperato, sono nato non solo in una
famiglia cristiana, ma anche in una cultura cristiana. Non ¢ una conversione: ¢ una precisazione del
mio povero modo di essere cristiano, a cui sono stato indotto dalla morte di mia madre. Mia madre,
morendo, ha ridato peso, grembo, latte a questo mio povero modo di essere cristiano. Comunque,
quando scrissi questi articoli, nessun vescovo, nessun cardinale, nessun uomo politico (della Dc) mi
ha contattato. Mi hanno invece telefonato quattro ragazzi: «Siamo di Comunione e Liberazione:
vorremmo parlarle». E sono venuti nel mio studio; la cosa che mi ha stupito ¢ che non erano tutto
quello che dicono essi siano. Non mi hanno mai chiesto niente: come fosse la mia povera vita, quali
fossero i miei errori; ma mi hanno accolto (e io credo di averli accolti) come amici. Io non sono di
Cl, voi lo sapete: sono molto vicino. Le sono vicino per una cosa sola: perché hanno questo senso
dell’amicizia, questo senso dell’umanita, dell’integrita della fede, non ¢ integralismo, checché ne
scrivano, e sbagliano a scrivere cosi, perché scrivono per ignoranza, perché non li conoscono. Sono
tutti di un pezzo, poi anche loro fanno errori, per fortuna. Perd hanno questa rocciosita per quel che
riguarda ’uvomo (I’altro, il fratello, di qualunque idea sia, di qualunque stortura — Dio solo sa le
storture che avevo ed ho io0...). Loro non chiedono niente, non domandano conto di niente. Solo su
questo piano di umanita. E io vorrei ricordare qui, forse in molti di voi lo sapete, e forse fara piacere
sentirlo ai miei due grandi amici Tino Carraro e Pugelli; don Giussani mi raccontava in segreto (ma
non ¢ piu un segreto, 1’ho gia raccontato) cos’¢ stato per lui la scoperta, il senso piu abissale della
sua posizione di prete e di uomo, quando subito dopo essere stato ordinato, in una delle prime
confessioni, se non la prima, si ¢ trovato di fronte a un giovane che, dall’altra parte del
confessionale, non riusciva a dire, a parlare. E lui lo esortava: «non ¢’¢ niente che tu abbia fatto che
non possa essere perdonato, che non possa essere accolto»; ma I’altro faceva fatica e don Giussani,
con le parole che riesce a tirare fuori dalla sua fede, dalla sua umanita, lo invitava fraternamente. A
un certo punto sente questo giovane dire: «ho ucciso un uomoy». Don Giussani dice che ¢ stato li un
attimo, un’eternita, e poi ha risposto: «Solo uno?». Poi mi diceva: «Li ho capito cos’¢ la carita, la
fraternita, 1’amore, cos’¢ il perdono di cui lui ¢ soltanto il tratto». E I’altro ¢ scoppiato a piangere.
Da allora sono diventati, credo, amici, lui ¢ andato a confessare alle autorita il suo gesto e sono
diventati amici. lo, perché sono diventato amico di quelli di CI? Perché se io dicessi a loro tutte le
porcate che ho fatto, direbbero “solo questo?”.

Perdete pure tutto; ma non perdete questo senso “oltre tutto”, questa umanita che non si scandalizza
di niente. Questo sapere che 'uomo pud compiere qualunque gesto, puod essere di qualunque parte,
ma ¢ prima di tutto uomo, figlio di Dio, creatura redenta da Dio diventato Uomo. Se perdiamo
questo perdiamo il senso dell’incarnazione, cio¢ perdiamo il senso totale del nostro essere cristiani.
Questa apertura, si alla integrita, si alla solidita, ma come mi diceva continuamente Giussani «senza
carita», senza amore, anche la fede ¢ niente. La fede ¢ proprio questo amore: questo amore prima di
tutto. lo devo ringraziare questi ragazzi (voi e quelli che c’erano prima di voi: voi siete 1’ultima
generazione) di questa capacita di amore, di umanita, perché arrivera il momento che la leggeranno
anche quelli che oggi non la sanno leggere. Ma se anche non la leggeranno, non importa:
I’importante ¢ offrire. Siete troppo giovani per dire di diventare “maestri” di questa verita, di questo
amore; perd cominciate a diventare allievi, visto che il maestro lo avete: di questa capacita di
apertura, di questa capacita di accogliere chiunque: anzi piu ¢ misterioso, direi, piu deve essere



grande ’amore. lo, ad esempio, sono chiamato, preso, affascinato da chi ¢ nelle situazioni piu
terribili, piu dolorose: credo che questo sia il vostro segreto: per questo dovete venire a vedere non
me, ma il maestro Carraro dire e interpretare le mie miserevoli parole. Che hanno qualcosa di
buono, di non troppo deficitario, lo hanno in quanto sono stato voluto, creato per scrivere (ci
mancherebbe che scrivessi cose ancora meno belle di quella che scrivo) e perché ho avuto intorno a
me una famiglia e una cultura e una citta e un paese e degli amici che mi hanno fatto riconoscere
cos’¢ la vita, la verita, I’amore. Ecco un’altra cosa che dice Giussani: nel Vangelo a un certo punto
Cristo dice: «lo sono la via, la verita, la vitay, ma Lui dice che le altre due si possono togliere: Io
sono la vita. E in Conversazione con la morte ¢’€ un punto in cui si parla del “filo della vita”, ecco,
questo filo della vita, che avete per la vostra fede, che ¢ un impegno, ma ¢ anche una responsabilita,
tenetelo per voi e per gli altri, ma soprattutto per gli altri, tenendolo solo per voi non ¢ piu un filo
vero. Venite a vedere questo testo e fate venire tutti: perché un teatro come un “Piccolo” nel corpo,
nel senso cristiano, di un attore come Carraro, permette che si incarni con le mie modeste parole
cristiane, ¢ un gesto che merita questo accorrere vostro. Se lo lasciate inascoltato rompete quel filo
della vita: non lo dico per me, lo dico per loro, umilmente per me, ma lo dico per voi. Anche perché
imparerete ad amare una delle poche cose, uno dei pochi luoghi in cui la parola ¢ ancora libera, che
¢ il teatro. Perché né il cinema, né la televisione, né i mass-media, né i giornali, lasciano libera la
parola, ma ¢ una parola coatta, anche se sembra libera, ¢ al massimo libertina. La parola libera ¢
ancora il teatro e facciamo in modo che anche questo teatro non vada in malora. E il luogo in cui la
parola puo diventare ancora discussione, puo ritrovare la propria funzione che ¢ quella di
espressione primaria dell’uomo, nel teatro come rito, come luogo sacro. Sentirete come, grazie alla
magistralita di un attore, di un regista e di questo luogo storico, come proprio il teatro riesce ancora
in un mondo come quello di oggi a raccogliere e a far partecipare. Si dovrebbe imparare che non ¢
separabile il civile dal religioso, il sociale dal sacro. I tre grandi lombardi, Parini, Porta, Manzoni
(che addirittura vogliono togliere dalla scuola), questi tre capisaldi, di cui centrale ¢ Manzoni,
perché ha toccato come ponte tutti i problemi della storia, della verita, la centralita della fede, della
religione, il problema della lingua, della giustizia, del popolo, dell’unita d’Italia, magari I’avessero
fatto con 1 Promessi Sposi, invece [’hanno fatta con la televisione.

Questi tre uomini erano paritariamente civici e religiosi: se continuiamo a separarle come due cose
opposte, che non nascono dalla verita del corpo e del cuore, ¢ un rischio e un errore. Allora, questa
Conversazione con la morte diventa sulle labbra di Carraro una conversazione sulla vita: con la
morte, ma per la vita. Tiriamo fuori questa coscienza civile, coscienza della societa: se vogliamo
salvarci dal diventare oggetti fabbricabili di questo potere dobbiamo ricucire il civile dal sacro, con
fatica, con il dolore del peccato. Lavorare, agire, studiare, perché si componga un’unificazione che
non ¢ diminuzione di niente, bensi un rimettere 1’uomo al suo posto, cio¢ al centro di tutto.

DOMANDA DAL PUBBLICO:

C’¢ stato un cammino “forte” sulla morte da Conversazione con la morte a In exitu. Tra questi due
estremi sulla morte ¢ passato 1’altro estremo opposto alla morte, che non ¢ la vita, ma come ¢ detto
nel Post Hamlet, una non morte, cio¢ una sterilita lunare e immortale. Come il cammino di questi
dieci anni le fa riguardare alla luce di queste opposizioni, la sua prima opera post-conversione,
appunto, la Conversazione con la morte?

TESTORI:

Forse per avervi avuto vicino sono stato sollecitato, spinto a non considerare chiuso niente e a non
considerarmi arrivato mai. C’¢ un’umilta di base che io non ho, che dovrebbe impedire a ogni uomo
di sentirsi arrivato, di essere giusto, di essere a posto. Forse in Conversazione con la morte ¢’¢ stata
come una capacita di quiete, datami da mia madre che era appena morta, che o i0 non sono stato
capace di avere o invece Lui non vuole che io abbia. Quindi io la vedo in un certo senso come meno



estrema, meno totale, meno da peccatore di quanto non sia In exitu. E poi, ecco perché dico che non
¢ stata una conversione, ma ¢ stato un di piu, una presa di coscienza di qualcosa che ¢’¢ sempre
stato, anche per la vostra vicinanza, per gli anni che passano e perché voi mi avete anche insegnato
soprattutto quella cosa per cui io vi amo e che ¢ la capacita di carita, di amore: tutto questo mi ha
accentuato ancora, mi ha reso ancora piu sanguinante, incarnato in me Lui: ¢’¢ un nome solo, anche
se adesso faccio fatica a dirlo. Non ¢ piu forse un inseguimento come prima che io facevo: ¢ che lo
sento certo, qui, in me, nel mondo terribile, turpe: ¢’¢ Lui. E c¢’¢ in noi e ¢’¢ nel modo che ¢
minacciato e gia piegato dal peccato, che ¢ la cosa che dimentichiamo piu di sovente. Credo che
negli ultimi miei lavori che sono molto piu rischiosi, meno quieti, ¢’¢ perd piu Lui, meno distanza
tra la scena e la parola, la scrittura e la Sua presenza. lo parlo quasi sempre di disperati: io
purtroppo non riesco a trovare la Speranza che, al limite, dentro la disperazione. Non mi ¢ comodo
dire questo, ma forse Lui vuole questo. Ogni volta che presumo e mi rendo calmo e speranzoso mi
allontano da Lui e da voi e dal mondo e costruisco o cedo alle costruzioni del potere; in ogni caso
divento astratto.

Ma oggi mi sembra tutto cosi minacciato da non essere, che anche la carne, la carne sbagliata, anche
la carne e il sangue che errano devono gridare, devono alzarsi, insorgere. Credo che il mondo e
soprattutto i cristiani hanno la responsabilita e il destino, che ¢ la sola speranza, di tentare di essere
contemporaneamente insurrezionali e resurrezionali. Nel frangente di storia nel quale Dio ci ha
messi non si puo risorgere senza insorgere: insorgere contro cio che si sta operando contro 1’uomo
creato e la creazione tutta. Qualsiasi insurrezione che non nasca da una certezza, da un bisogno e da
una speranza di resurrezione cade, diventa oggi piu che mai vittima e strumento del potere. C’¢ solo
Lui, Cristo, in tutti, anche in chi non crede. Solo Lui perd ha e ci da questa capacita di essere
insurrezionali e resurrezionali: € Lui che € insorto ed ¢ risorto. In mezzo c¢’¢ la croce, c¢’¢€ il dolore.
Allora la speranza ¢ una cosa terribile: grande, greve. o non riesco a essere molto allegro: non sono
felice, non sono mai stato felice, non so cosa sia la felicita. So solo cosa sia qualche volta non essere
troppo porco, troppo traditore. Ma la felicita ¢ ridere; ma quale serenita? Continua a soffrire: ¢ duro
vivere, ma ¢ giusto vivere e passarlo e parteciparlo e renderlo attivo, insurrezionale all’interno del
dolore riconosciuto e non riconosciuto che c’¢. Quando io dico: «Vi sbagliate, non li conoscete, li
chiamate integralisti (anche se come ho scritto su un giornale, se integralisti vuol dire integri, a me
piacerebbe dire di essere integro, rispetto alla mia fede: invece non lo sono perché sono un
peccatore. Pero la forza vostra per cui siete diventati quello che siete e non importa se combattuti,
derisi ogni tanto)» ¢ giusto fare polemiche, insorgere, perd bisogna guardare anche a chi sorride.

La passione di essere aperti a tutti e guai se vi venisse la tentazione (e questo lo dico dal limite dei
miei quasi 66 anni) di chiudersi. Credo che sia la tentazione piu terribile: perché un mondo cosi
chiuso ha bisogno di chi sta spalancato: imparate da chi vi ha fondato come si fa a essere stupiti. lo
I’ho sentito da poco al telefono, per un tentativo, con il Teatro dell’Arca, di drammatizzare uno dei
suoi testi fondamentali; e quando gli dicevo di alcuni brani del suo testo sentivo lo stupore che
hanno solo i figli di Dio che conservano ancora qualcosa del bambino. Anche i grandi artisti, pittori,
scrittori, attori, conservano qualcosa del bambino: ¢ un’innocenza, che ¢ il modo di sentirsi sempre
figli. Allora imparate da lui a sentirvi sempre aperti, di stupirvi di chi viene, a stupirvi anche delle
cattiverie, delle ingiustizie, bisogna saperle combattere perché ¢ giusto, ma al fondo che bello se
qualcuno riuscisse a pregare per chi vi e ci colpisce; non perché non ci colpisca pit, ma perché trovi
un po’ di serenita, un momento di quiete in cui si riconosca. Polemizzare e pregare per.

Sulla barricata, ma sempre con quella carita, quell’amicizia, quell’affetto di stare 1i pronti, per cui
10, quando siete venuti, ho capito che c’era qualcosa che conoscevo nei miei fratelli, sorelle, ma che
non conoscevo fuori. Vi ringrazio di questo incontro, di questi dieci anni, speriamo che il Signore
ce ne dia altri tre, quattro, dieci, quel che saranno: riprendetemi, quando saro da riprendere, non
scandalizzatevi del mio stare tra i perduti e pero riprendetemi sempre con quell’amore che non vi ha
permesso di riprendermi anche quando era giusto che mi tiraste le orecchie. E venite a vedere lo
spettacolo: qui si dicono delle cose che in un teatro pubblico difficilmente si sentono e perché qui
c’¢ una prova di come un attore possa essere maestro di vita.



