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Testi-CMC “Nulla e piu sublime dell'umano nelluomo. Vasilij Grossman”

CAMILLO FORNASIERI: Un caro benvenuto a tutti, camiamo questa sera questo ciclo di
appuntamenti che da qualche anno il Centro CutiudalMilano ripropone alla citta, e che ha
I'intento di guardare ad alcuni geni della lettarat del pensiero, del tempo che ci ha precedeto, p
ritrovare in loro alcune parole, alcuni giudizicahe esperienze, che gettino una luce viva e iatens
sulla nostra vita contemporanea. Il titolo che abim dato quest'anno Quello che puo la
letteratura una frase rubata dall’amico filosofo Alain Finkieut; vogliamo usare questo titolo per
indicare la necessita di trovare un’esperienza @asie alcuni geni I'hanno raccontata: I'esperienza
umana. Oltrepassare quindi un’idea di cultura chieferma a guardare come le cose sono state
dette, con quale tipo di bellezza anche formalsterre e guardare pero immediatamente piu al
centro quello che hanno voluto dire, e se quel®itdnno voluto dire é vero o no.

Questa sera partiamo con Vassilij Grossman, undgraella letteratura e del tempo della Russia
del Ventesimo secolo, che ha scritto quel monuniemtdoellissimo romanzo che\ita e Desting
pubblicato in Italia e in Occidente a partire daafini Ottanta e che ha avuto recentemente una
nuova traduzione e useremo quella versione; irtiaranno anche altri brani, tratti dalla sua aper
giornalistica. Le prossime volte avremo Albert @msmun altro grande della Francia, una persona
controcorrente, per terminare poi con Thomas Ss¢efaliot, un poeta, ma anche filosofo e critico.
Vogliamo vedere anche uno sviluppo di coscienzbedeerienza umana e religiosa, utile al nostro
tempo.

Quest'oggi abbiamo con noi Michela Cescon, grarittea di teatro e di cinema, che leggera per
noi. A seguire avremo un dialogo che vuole appuipircorrere tracce di questo autore e indicarci
un’esperienza e un paragone con queste paroleldlgd sara con Padre Scalfi, fondatore di Russia
Cristiana, e Giovanni Maddalena, filosofo torinegaidati dallo scrittore e giornalista Pierluigi
Colognesi.

L’ATTRICE MICHELA CESCON INTERPRETA L’ANTOLOGIA DI BRANI DI VASSILIJ
GROSSMAN:

Canto popolare russo
Ah tu, vasta steppa,
steppa sconfinata.

Ah tu, Volga madre,
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libero Volga.

Oh, ma ¢ I'aquila della steppa
Che si leva in volo,

e il cosacco del Don

che si lancia

a briglia sciolta:

oh, non volare, aquila,
radente a terra

e tu, cosacco, non restare

presso la riva

L a letteratura e 'uomo

Quando un uomo legge dei libri artificiosi, quarakzolta una musica artificiosa, complicata, e guamk
pittura artificiosa dove I'enigma fa paura, prova sentimento d’inquietudine e di timore perché deve
confessare a se stesso che tutto li & specialglicato, difficile e incomprensibile — i sentimeritpensieri

e le parole degli eroi, i suoni della sinfoniaaiori della pittura. Tutto li € diverso da me eqieelli che mi
stanno intorno. E un altro universo, speciale “ueno, vergognandosi della sua semplicita vivente e
naturale, non prova né emozione né gioia a leggeet libro, ad ascoltare quella musica, a guardaes
quadri. L’arte artificiosa si frappone fra 'uomo ie mondo come un motivo complicato, difficile e

insormontabile, come una pesante grata di ghisa.

Ma ci sono dei libri leggendo i quali 'uomo, enfaga, dice a se stesso: “Anch’io ho pensato bassentito
e sento cosi, anch’io ho vissuto questo”. Quest'adn separa 'uomo dal mondo, I'arte in questa cas
unisce l'uomo alla vita, al mondo, agli altri. N@eruta la vita delluomo attraverso un vetro diocel

speciale o “ingegnoso”.

L'uomo che legge queste pagine € come se las@agsgiere la vita dentro di sé, come se faceseetpare

immensita e la complessita dell’'esistenza umaglasno sangue, nel suo pensiero, nel suo respiro.

Ma gquesta semplicita e la semplicita suprema dealte bianca del giorno, nata dalla grande, dificil
complessita delle onde luminose. In questa senwlichpida, serena e profonda si trova la verithiatee

autentica. Somiglia all’acqua di sorgente: quanganho la guarda, vede I'abisso profondo dal qualegua
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sgorga, i fili d’erba, i sassi. Ma la sorgente &asplo trasparenza, € anche specchio: li dentbbuvede se
stesso e l'intero universo nel quale fatica, loti@age. L'arte riunisce in sé la trasparenza dekwet la

potenza di riflettere di uno specchio universaldqito.

V. GROSSMAN,Za pravoe delp3 voll., Terra Kniznyj klub, Moskva 2005, I, pp. 5-6 [trad. di P. Tosco].

Perché ora, nel momento della vittoria [della galemi viene in mente quel soldato dell’Armata Roske
ho visto sotto El'nja nel dicembre del 19417 Giaceulla neve giovane, appena caduta, sotto un mgova
esile melo, giaceva piccolo come un passerottajleso viso di ragazzino c’era un sorriso malizjoso
timido. Stringeva al petto la gamella con la kaSagelata, e le sue lunghe ciglia innocenti sembdnea

fossero i li per sollevarsi, tanto erano sottilieghe, tanto erano setose e delicate.

[...] Non c’é alcuna forza in grado di alzare ancbi i un soffio quelle lievi ciglia di seta suglcchi
sigillati del giovane avvolto nel cappotto dell’Aata rossa. Quegli occhi non vedranno piu le fogilidle
d’autunno e lo scintillio di un ruscello, né la agha della birra nel boccale, né lo sguardo temrsua
madre, né la luce della luna, e le stelle del ¢cielib pane di segale appena sfornato. Quegli cmd chiusi

per i secoli dei secoli.

Non c'@ niente al mondo di piu prezioso della witmana, la sua perdita & irreparabile. E una perdita
irreparabile e irrisarcibile. Al posto del cadutoiva il vivo. Un nuovo sodato, arrivato per il chim, afferra

il fucile dalle mani del compagno ucciso. Il pop@dammortale, la sua causa &€ immortale. Ma norugi p
risarcire la perdita di un uomo! Ogni uomo é comdilo intrecciato nel tessuto della vita. Un fdtrappato,
spezzato, non significa che venga lacerato, sttappgessuto. Ma il tessuto della vita diventa pavero e,
per quanto fosse fragile, debole quel filo, strayojussi, scomparendo, impoverisce il tessuto. hfilovi che
si intrecciano nel tessuto della vita non potranr@ sostituire quello che € scomparso: quel filnéo e
irripetibile nella sua ricchezza come nella sua estid, nella sua resistenza, sottigliezza e ftagibifficile
che in tutta la storia del genere umano ci siantesiue persone in tutto simili 'una all’altra. T.E noi,
scrittori, poeti, giornalisti, che in questa gueatzbiamo perso molti e molti dei nostri compagngjaamo: il
tessuto della vita & eterno, e pero le nostre f@estdino irreparabili, irrisarcibili. [...] Possiamoimisurare
guel mondo meraviglioso, prezioso che vive denflitacamo? Il miracolo di tutto I'universo vive nelinima

e nella ragione dell'uomo! [...]

Tra i grandi e piccoli compiti che stanno davaliti ketteratura c’€ n’é uno che in verita &€ graedesterno.
E il compito di consolidare 'uomo nei suoi sempécsacri diritti umani, nel suo diritto di vivesailla terra,
di pensare e di essere libero. [...] Svelare e misula ricchezza spirituale e la grandezza dell’'uomo

conoscere 'uomo nell'uomo!

V. GROSSMAN,Pamjati pavSich. Zametki pisateljjan «Literaturnaja gazeta», 22 giugno 1946 [tdid?. Tosco].
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Il lager: totalitarismi, morte e vita

La nebbia copriva la terra. Il bagliore dei fanddille automobili rimbalzava sui fili dell'alta tense che

correvano lungo la strada.

Non aveva piovuto, ma all'alba il terreno era umidauando si accendeva il semaforo, sull’asfadigniato
si spandeva un alone rossastro. Il respiro der lsiggercepiva a chilometri di distanza — li comes@ano i
fili della luce, sempre piu fitti, la strada e karfovia. Era uno spazio riempito di linee retteg wpazio di

rettangoli e parallelogrammi che fendevano la tér@elo d’autunno, la nebbia. [...]
Sirene lontane — un ululato lungo e sommesso.

Poi dalla nebbia emerse la recinzione del lagergpi di filo spinato tesi tra piloni di cementona dietro
l'altra, le baracche formavano strade ampie etdirlta ferocia disumana dell’enorme lager si esgvinin

quella regolarita perfetta.

Le izbe russe sono milioni, ma non possono essereennon ce ne sono — due perfettamente identibe.
che é vivo e irripetibile. Due persone, due arbdistdsa canina, non possono essere uguali, € sapée...

e dove la violenza cerca di cancellare varietdferdnze, la vita si spegne.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 13-14.

In un lager nazista, nel profondo della notte, [&&turmbannfihrer Liss convoca uno dei prigionidei

campo, il bolscevico irremovibile Michail SidorewWlostovskoj, per un colloquio del tutto inaspettato

Liss aspettd che Mostovskoj finisse di tossiressati «Vorrei scambiare due parole con lei». «lonspose

Mostovsko;j. [...]

Lo fece accomodare in poltrona e si sedette acealutio

«[...] Desideravo davvero parlare con lei».

E figurarsi, penso Mostovskoj, che disse:

«Questo e un interrogatorio. lo e lei non abbiameate da dirci» .

«E perché mai?» chiese Liss. «Lei guarda la diida.non ci sono nato dentro. Il Fuhrer e il partito
ordinano e noi, soldati, obbediamo. Sono sempte stateorico; sono iscritto al partito, ma mi mggso di

filosofia e di storia. Da voi ogni singolo uomo If¢KVD ama la Lubjanka?». [...]

«Quando io e lei ci guardiamo in faccia, non vediaulo un viso che odiamo. E come se ci guardassimo

allo specchio. E questa la tragedia della nostoaa(...]»
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Liss awvicino il viso a quello di Mostovskoj.

«Mi segue? Non parlo bene la sua lingua, ma vaiei mi capisse. Voi credete di odiarci, ma & solo

un’impressione: odiando noi odiate voi stessi. Terdo, vero? Mi capisce?».
Michail Sidorovt decise di tacere. Liss non I'avrebbe trascinaiguella conversazione.

Per un attimo, pero, ebbe I'impressione che cdieilo fissava dritto negli occhi non intendesseimmarlo,
ma si sforzasse davvero di scegliere le parolagi®embrava un lamento, il suo, una richiestautbaper

raccapezzarsi in cio che lo tormentava.
Mostovskoj senti di colpo un’angoscia fortissimant una spina conficcata nel cuore. [...]

Sarebbe stato facile confutare le parole di quattia. Quegli occhi sempre piu vicini. Ma c’era quala di
ancor piu raccapricciante e pericoloso delle padilein esperto provocatore delle SS. Una corda che
vibrava, ora timida, ora maligna, nel cuore e rebello di Mostovskoj. | dubbi rivoltanti che giatniva

senza bisogno di parole altrui. [...]

«Due poli! Proprio cosi! Perché se cosi non fosggi non combatteremmo questa guerra tremendaoSiam
vostri peggiori nemici, € vero. Ma se noi vinciammcete anche voi. Mi capisce? E se anche vinoaste
noi saremmo spacciati, si, ma continueremmo a @ivella vostra vittoria. E una sorta di paradosso:

perdiamo la guerra, la vinciamo e ci sviluppiamaiiraltra forma pur conservando la nostra natura.

Mostovskoj non aveva paura delle torture. A spadmt piuttosto, era I'idea che quel tedesco nesss

mentendo, ma dicesse la verita. Che avesse solia dbgarlare.

Orrore: erano entrambi malati, tormentati dallssséemalattia, perd uno resisteva e parlava, méath®

restava in silenzio, si nascondeva. Ma ascolta@leava eccome. [...]

Un nuovo pensiero fulmind Mostovskoj. Strizzo adtlira gli occhi, vuoi per una fitta improvvisa, aiyper
sbarazzarsi di quell'idea perniciosa. E se i suibil non fossero stati segno di debolezza, di adarza, di
bieca ambiguita, di stanchezza e sfiducia? Se bidth® ogni tanto lo coglievano alla sprovvista tmidi,
ora maligni, fossero stati proprio quanto di piorgqpaveva dentro di sé€? Lui li soffocava, li resgva, li

odiava. E se invece fossero stati il seme dellddvavoluzionaria? La dinamite della liberta? [...]

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 375-382.

Una mattina, nel lager nazista, tra i prigionietiigsi, tra cui il bolscevico Mostovskoj, il vecchaotstojano
Ikonnikov-Morz, il menscevicGernecov e il prete italiano Guardi, comincia a gieda voce che il lavoro

forzato nel quale sono impegnati € destinato alisticizione di una camera a gas.
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«Sa che cosa ho sentito? Gli sterri, gli scavi ahbiamo fatto, sono per le camere a gas. Hanno gia

cominciato a versare il cemento per le fondamenta».
«E una voce che gira da che hanno costruito laviers disseCernecov.

E si volto; Mostovskoj penso che si sincerassei cdoenpagni di ritorno dal lavoro lo vedessero coraee
amabilmente con un bolscevico. Di certo se ne sarghntato con italiani, norvegesi, spagnoli eéaglMa

soprattutto con i prigionieri di guerra russi.
«E abbiamo continuato a scavare?» chiese lkonn#&®amo stati complici di questo orrore?».
Cernecov diede un’alzata di spalle:

«Crede forse di essere in Inghilterra? Se anchiiwiassero di lavorare in ottomila, li fucileretsm dal

primo all’'ultimo in neanche un’orax.
«lo non posso continuare» disse Ikonnikov. «lo cidorno.
«Se si rifiuta di lavorare, la faranno fuori allaste» disse Mostovskoj. [...]

Ikonnikov tird per il piede nudo il prete sedutd pancaccio superiore, e in un miscuglio di fraeces

tedesco e italiano gli chiese:
«Que dois-je faire, padre? Nous travaillons dams\(grnichtungslager...».
Gli occhi color antracite di Guardi fecero il ggegli astanti.

«Tout le monde travaille la-bas. Et moi je trawih-bas. Nous sommes des esclaves» disse leneament

«Dieu nous pardonnerax».

«C’est son métier» aggiunse Mostovskoj. «Mais estpas votre métier» lo rimprovero Guardi. Ikoomik
disse svelto: «Dunque anche lei la pensa cosi, &li€idorovt. lo, pero, non voglio che i peccati mi siano
rimessi. Non mi dica che la responsabilita € dirohicostringe, che io sono uno schiavo e non hpecol
perché non sono libero. lo sono libero! Sto costdaeun Vernichtungslager e ne rispondo di fronthia
verra ucciso col gas. Perché posso dire “no”! Smes puo impedirmelo, se trovo la forza di non gaarra

di morire. lo dird “no”! Je dirai non, padre, je@inon!».

La mano di Guardi sfioro la testa canuta di Ikoorik«Donnez-moi votre main» disse. «Signori, stigmap
assistere al monito del pastore alla pecorella st@aver troppo orgoglio» disséernecov, e Mostovskoj

annui suo malgrado.

Guardi, invece, non ammoni Ikonnikov. Porto la swno sporca alle labbra e la bacio.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 286-288.
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Un lungo convoglio porta gli ebrei deportati dalRussia fino ai confini della Germania, in un canmgio
sterminio. Durante il viaggio, uniti dallo stessagico destino, la nubile Sofja Osipovna, medieolil
piccolo David, privato della madre dal momento delattura, si sono avvicinati in un rapporto sempie

intimo e filiale. Arrivati al lager la musica suona

Chi é in lager, chi & in prigione, chi dalle prigi@ uscito e chi va incontro alla morte conosaaeba forza

della musica.
Nessuno la sente come chi ha provato il lagempeidgone o sta andando a morire.

Quando sfiora un morituro, la musica non risveghalui pensieri o speranze, ma il miracolo cieco e
straziante della vita. Un singhiozzo scosse larowo Tutto era cambiato, e cid che era dispersocada, |l
mondo, l'infanzia, il viaggio, il rumore delle rimtla sete, la paura, quella cittd spuntata dakbia, quel
bagliore rosso, fosco — tornava a ricomporsi dpaple non nella memoria né in un quadro, ma nella
sensazione cieca, calda e struggente di una \éuta. Nel bagliore dei forni, sullo spiazzo dejela
capirono tutti che la vita e piu della felicita,ech anche dolore. Che la liberta non é soltantoame. Che é

difficile, la liberta, e a volte & persino amarda &ita.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 514-515.

Il fruscio dei passi si spense, ogni tanto unalparaistinta, un gemito, un grido. Le parole nemvs/ano
piu, le azioni non avevano piu senso: erano rivaltéuturo, e in una camera a gas il futuro norstesi
Nemmeno i movimenti di David, la testa, il colloecéi giravano, suscitavano in Sof’ja Osipovna giderio

di guardare nella stessa direzione di un altroress@ano.

Quegli occhi che avevano letto Omero, le «lzvestilduckleberry Finn, Mayne Reid, la Logica di Hegel
che avevano visto gente buona e cattiva, le ocheesde dei prati di Kursk, le stelle al’Osservadodi
Pulkovo, il bagliore dell’acciaio chirurgico, la @onda al Louvre, pomodori e rape sui banchi detate e
l'azzurro del lago Issyk-Kul', quegli occhi ora nda servivano piu. Se l'avessero accecata, in quel

momento, non se ne sarebbe nemmeno accorta.

Respirava; ma anche respirare era diventato umdauoa fatica, e per respirare Sof’ja Osipovnai@gava
ogni forza rimasta. Avrebbe voluto concentrarsiusuultimo pensiero, mentre le campane suonavano a

stormo. Ma non veniva, quel pensiero. Restavaddipmuta, senza chiudere gli occhi ormai ciechi.

David, i suoi gesti: che pena provava! Era talmesgmplice, cido che sentiva per lui, che non aveua p
bisogno di parole né di occhi. Respirava ancoral tagazzino piu morto che vivo, ma l'aria che vieea
non gli allungava la vita, la allontanava da luon@nuava a voltare la testa, David, aveva ancoglia di
guardare. E vedeva chi gia si accasciava, vedesehbspalancate e senza denti, bocche con denthbia

denti d’oro, vedeva rivoli di sangue uscire dabeiai. [...]
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Braccia forti e calde lo tennero stretto tutt@inipo, e David non si rese conto che i suoi ocamigoiavano
a non vedere, che il suo cuore si svuotava e notivaepiu nulla, che il suo cervello era cieco eta

anch’esso. Lo avevano ammazzato, aveva smessistaires

Sof’ja Osipovna Levinton senti il corpo del ragazpmegnersi fra le sue braccia. Li avevano sepdrati
nuovo. Nelle miniere, in presenza di gas velerigdievatori — topi e uccelli — muoiono subito pkécsono

piccoli, e anche quel ragazzino dal corpo d’uccedian’era andato prima di lei.

«Sono diventata madre», penso. Fu il suo ultimosigen. Ma il suo cuore era ancora vivo: una stretta
dolorosa, pieta per voi, per i vivi e per i mogni un conato: Sof’ja Osipovna strinse a sé Davamnbola

senza vita, e mori, bambola senza vita anche lei.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 528-529.

Le stelle nel cielo della notte si sono smorzaeVih Lattea € scomparsa, si € spento il soleprsd Spenti
Venere, Marte, Giove, si sono fermati gli oceang fermato il vento e con lui milioni di fogliefiori hanno
perso colore e odore, niente piu grano, nienteapgua, niente piu aria fredda e calda. L'Universoti

l'uomo ha smesso di esistere. Un Universo che damigcredibilmente all’'Universo al di fuori dellamo.

... Un Universo incredibile, perché capace di disteng il rumore del suo oceano, I'odore dei suai,fib
fruscio delle sue foglie, le venature dei suoi gramla tristezza dei suoi campi in autunno daiagtro
Universo fra quanti sono esistiti ed esistono iniagpmo, e dall’'Universo eterno al di fuori dellmo. La
sua irripetibilita, la sua unicita sono I'animaajni singola vita, sono la liberta. Il riflesso ldghiverso
nella coscienza umana € alla base della forzaudetid, ma la vita diventa felicita, liberta, valaepremo
solo quando I'uomo esiste come mondo che mai popetersi nell'infinitd del tempo. Solo quando

riconosce negli altri cio che ha gia colto dentrs@l’'uomo assapora la gioia della liberta e detlata.

V. GROSSMAN Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 529-530.

La societa totalitaria: ideologia e liberta

Il fisico Viktor Strum, membro dell’Accademia delieienze sovietica, lavora a un progetto di fisica
nucleare che in mesi di lavoro non ottiene nesssuitato. Una sera, tornando a casa da una cenatraci
in cui la discussione appassionata su politicatelettura e temi sociali ha inaspettatamente prdgmosto
della paura, tipica del regime, di esprimere opmipersonali, a Strum viene d’'improvviso un’intoizé che

stravolge i risultati di laboratorio e prelude a amuova, grande scoperta scientifica.
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Quando era ancora studente dell’'ultimo anno, umgi&trum aveva detto a un compagno di universita:

«Niente, non si riesce a leggerla: € melassa jpuna,noia mortale e aveva gettato a terra un nuchelfa

«Pravda».

Poi, pero, si era spaventato a morte. Aveva razédotliornale, lo aveva scosso per pulirlo e avewgiso
vigliaccamente. A distanza di tanti anni gli saliveangue alla testa ogni volta che lo ricordaysel sorriso

da cane bastonato.

Qualche giorno dopo aveva allungato a quello stessopagno una copia della «Pravda» aggiungendo

baldanzoso:
«Leggqiti I'editoriale, Grigorij, & davvero ben dtoi L'altro aveva preso il giornale e lo aveva gatito:

«Paurosetto, il nostro Viktor... Cosa credi, checia la spia?». E allora, all’universita, Strum esa
ripromesso di tacere e non dire mai nulla di péo®m, oppure di dar voce ai propri pensieri serizana
remora. Non aveva mantenuto la parola. Gli capitgvesso di mettere da parte la cautela, di lasciars
prendere dalla discussione e di «dar aria alladgqooi, pero, si spaventava e cercava di spegniereco

che lui stesso aveva appiccato.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, p. 271.

Ma perché confessavano, tutti quanti? Sarebbe stagtio non pensarci. Invece Krymov aveva solo lquel

in testa. Perché confessavano? E perché io nopdrtoebocca?, pensava. Perché non ho parlato éamon
trovato la forza di dire che no, Bucharin non pate@gsere un sabotatore, un assassino e un praweitato
Quando e venuto il momento di votare, anch’io tmatal la mano. E ho messo la mia firma. E ho padato
ho scritto un articolo. Con una foga che io pempricredevo sincera. Dov’erano finiti i miei dubibimio
sconcerto? Cosa stava succedendo? Ero un uomaueatndcienze? O ero due uomini diversi, ognuno con

la sua coscienza? Come capirlo?

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 501-502.

Ah, la forza prodigiosa, limpida di una conversaeidranca, la forza della verita! L’aveva pagataceerta

gente, qualche parola avventata.

Quante volte, la notte, Strum restava a letto tmedchio teso al rumore delle macchine, per stradan
certo punto Ljudmila Nikolaevna si alzava, andayaeali nudi alla finestra e spostava la tenda. &dava,

e aspettava; poi, piano piano — convinta che iitmatesse riposando — tornava a letto.
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«Come hai dormito?» si informava lei la mattinaussde. «Benino, grazie. E tu?». «Ho sentito calto.

sono andata alla finestra». «Ah, ecco».
Come poteva spiegare quella sensazione notturehsqga sentirsi innocente e condannato insieme?

E subito vedeva di fronte a sé gli occhi annebbmaiferenti, di qualcuno che conosceva da che era
bambino. Non erano le parole a spaventarlo, pesdil fatto che 'amico non gli dicesse tutto e dhienon

riuscisse a domandargli se collaborava con laipadiegreta.

Ricordo il volto di un suo assistente e la battntauta che gli era sfuggita in sua presenza: tedig della

gravitazione universale che non erano opera di dblewha di Stalin molto prima di lui.
«Lei non ha detto niente e io non ho sentito nieateeva detto il giovane fisico, divertito.

Perché, perché gli uscivano certe spiritosagginfie&are € comunque stupido, stupido quanto taridmere

su un barattolo di nitroglicerina.

Ah, la forza limpida di una parola libera e allég@he si manifesta proprio nel fatto di essereadetintro

ogni possibile paura.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, p. 272.

La natura, 'uomo e l'infinito

La steppa calmucca! Opera nobile e antica dellaraathe non conosce colori sgargianti né rilievskhi e
spigolosi, dove la parca malinconia delle sfumatdet grigio e dell’'azzurro regge il confronto con
I'imponente valanga cromatica dei boschi russi Wliano, dove le linee dolci e appena ondulate aelléne
incantano il cuore piu dei crinali del Caucaso,astriminziti laghetti d’antica acqua scura e cuigarlano

dell’acqua, ne esprimono l'essenza, piu dei maegli oceani...

Tutto passa, ma quell’enorme, pesantissimo sojghida nella foschia della sera, quel vento amanocai
assenzio fino a scoppiare non si dimenticano. Dergun ricchezza che si estende la steppa, e non in

poverta...

E in primavera, giovane di tulipani, la steppa eoseano scrosciante di colori, non di onde. L'ediea

cammelli, ispida, si tinge di verde, e le sue spjiowani e aguzze sono ancora delicate, morbide...

Nelle notti d’estate, invece, sulla steppa si lewagrattacielo di galassie che va dalle fondameinta
pulviscolo di stelle azzurre e bianche alle nelmldesche, alle cupole leggere degli agglomerati

rotondeggianti di stelle che si infilano sottoettd dell’'universo...
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Ha una dote straordinaria, la steppa. Una doteobksiede sempre, all’'alba, in inverno e in estabe notti
scure di tempesta e in quelle terse. Perché seenpmmunqgue la steppa parla all'uomo di liberta.laE

ricorda a chi I'ha perduta.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 274-276.

Il cuore dell’'uomo: il problema del bene e del male

La vecchia Aleksandra Vladimirovna, dopo la vittodi Stalingrado, a guerra non ancora finita, sirfea di
fronte alle macerie di quella che era stata la sue®a e si interroga appassionatamente sulla vitule

destino dei suoi cari.

Che cosa la aspettava? Aveva settant’anni e navaajspondere. Ho la vita davanti, penso. Cheanebbe

stato dei suoi cari? Non lo sapeva. Dalle finegtiae di casa sua la guardava il cielo di primavera

La vita della sua famiglia era caotica, confusasgoohiara, piena di dubbi, di dolore, di errori.n@ose la
cavera Ljudmila?, pensava. Che ne sara dei sublgmb familiari? Cos’é accaduto a Sergej? Sara r@anco
vivo? Neanche Strum se la passa tanto bene... &\EeSpiridonov riuscira a rifarsi una vita, travein po’

di pace? Quale strada imbocchera Nadja, la piddaldja, intelligente, buona e cattiva insieme? V&ra
chiudera nella sua solitudine, nella sua miseg#arfatica di vivere? E Zenja? Seguira Krymov iheSia,
finira in lager anche lei? E ci morira come ci értadmitrij? Lo Stato perdonera a Sergej i suoiitmn

morti senza colpa in un lager?

Perché le loro sorti erano cosi ingarbugliate, ossure? [...] Ad attenderli potevano esserci laiglper le
imprese compiute oppure la solitudine, la disperazi il bisogno, il lager e la morte, ma avrebbero
comunque vissuto da uomini e da uomini sarebbenmi,necchi era gia morto era comungque morto da uomo
€ questa la vittoria amara ed eterna degli uonitute le forze possenti e disumane che sempie Sate e

sempre saranno nel mondo, su cio che passa eciesta.

V. GROSSMAN,Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, pp. 817-819.

Molti libri sono stati scritti su come combattefrenale, su cosa sia il male e cosa il bene.

Ma resta, inconfutabile, un cruccio: la dove siléalba del bene eterno che mai sara vinto daémajuel
male, anch’esso eterno, che mai trionfera sul bedéa muoiono vecchi e bambini e scorre il sandtie.

dinanzi al male della vita non solo gli uomini, arache Dio € impotente.
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«Una voce si ode da Rama, lamento e pianto amachdke piange i suoi figli, rifiuta d’essere comgal
perché non sono piu», e a lei che ha perso ifigtio importano le parole dei saggi riguardo al beras

male. E allora, forse, la vita € male?

V. GROSSMAN Vita e destinpAdelphi, Milano 2008, p. 387.

Sapete voi che cosa c'é di piu ripugnante nei denfii e nei delatori? Quel che di cattivo c’e imolo
penserete voi. No! Il piu terribile e cio che vebdiono in loro; la cosa piu triste € che sono ipikmignita,

che sono gente virtuosa.

Essi sono figli, padri, mariti teneri e amorodisente capace di fare del bene, di avere grandesscael
lavoro. Essi amano la scienza, la grande lettaaatussa, la bella musica, alcuni di loro esprimooo

intelligenza e coraggio il loro giudizio sui piuraplessi fenomeni della filosofia e dell’arte modzrn

E quali devoti, buoni amici si riscontrano fra did; & commovente vederlo andare a fa visita alpammo

ricoverato in ospedale. [...]
Questo appunto ¢ il terribile: molto, molto di boorié in loro, nella loro stoffa umana.

Chi sottoporre a processo, allora? La natura detiol E lei, lei a generare questi cumuli di memmgi

abiezione, di vigliaccheria, di debolezza. Ma é gempre lei a generare anche le cose belle, bupnece

[.]

Si, si, essi non sono colpevoli, li spingeva ungaciorza opprimente, li schiacciava un peso dofrildi
pud non ci sono innocenti tra i vivi, tutti siamo peloli: tu, imputato, e tu, procuratore, ed io, inepenso

all'impatto, al procuratore e al giudice.
Ma perché tanto dolore, tanta vergogna per questaandepravazione cosi umana?

V. GROSSMAN,Tutto scorre...Adelphi, Milano 1987, pp. 81-82.

Adesso, quando ricordo I'abolizione dei kulaki, @gdtto in modo diverso, I'incanto mento é passs&do
in loro degli uomini. Perché mi ero tanto indurit@®me soffriva la gente, quante gliene facevana &
dire: non sono uomini, questi, &€ sdalakaglia E poi rivango, rivango e penso: chi ha invenigtella
parola:kulakagli€? C'e sia stato Lenin? Quale tormento si &€ addols®ar ucciderli, si &€ dovuto spiegare
che i kulaki non erano uomini. Si, come quandaléesehi dicevano: i giudei non sono uomini. Allosste
modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono uomini. Maegta &€ una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecoo ci

che principiai a capire. Tutti uomini!

V. GROSSMAN,Tutto scorre...Adelphi, Milano 1987, p. 135.
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Il canto alla Madonna Sistina

Quante volte ho cercato di distinguere nel buimienkhe scendevano dal treno; i profili di quellgufe,

tuttavia, erano sempre vaghi .....

Finalmente vedevo la verita di quei visi, 'avevpidta Raffaello quattro secoli prima. Cosi I'uomffronta

il proprio destino.

Nella primavera del 1945 la Madonna ha visto ilacigel Nord. E arrivata da noi non da ospite né da
viaggiatrice, ma con tanto di autisti e soldatuesstrade che la guerra aveva distrutto; é pdetia nostra

vita, € una nostra contemporanea.

Conosce ogni cosa di noi: la neve e la fanghigiglda d’autunno, la gavetta ammaccata dei soldati ¢

dentro una brodaglia torbida e le croste di pame cen un pezzo di cipolla appassita.

Ha camminato con noi, con noi ha viaggiato per esene mezzo su un vagone cigolante, cercando i

pidocchi fra i capelli soffici e sporchi del suonhiaino.
Ha vissuto con noi la collettivizzazione forzata.

Eccola che si awvia , scalza, con il figliolett@rso il treno dove la caricheranno. Ha davanti arsungo
viaggio, da Obojan, dai dintorni di Kursk, dallerée fertili di Voronez fino alla tajga, alle paiudei boschi

oltre gli Urali, alle sabbie del Kazachstan.

E proprio lei, si. L’ho vista anche nel 1930 altazfone di Konotop: si awvicind al vagone di unidap
terrea di sofferenza, e alzd i suoi occhi meraogiliper dire senza voce, muovendo appena le labbra:

“Pane...”.

Siamo di fronte a lei, giovani e vecchi che viviainoRussia. La nostra & un’epoca inquieta... le derit
ancora non si sono rimarginate, ancora fumanooj flancora fremono i tumuli sopra le fosse condlini

milioni di soldati — nostri figli e fratelli.
La Madonna ha patito con noi ogni momento, perehéiamo noi, perché siamo noi suo figlio. [...]

Ha vissuto la nostra vita insieme a noi. Dunquedigateci, noi esseri umani, insieme alla Madonna co
bambino. Noi lasceremo presto questa vita, abbigido capelli bianchi. Lei, invece, giovane madon d
figlio in braccio, andra incontro al suo destinoom la prossima generazione di esseri umani vetgiduce
possente e accecante splendere nel cielo: il psicoppio della potentissima bomba a idrogeno, fordr

una nuova guerra globale.
Che cosa diremo al cospetto del tribunale del pagsdel futuro, noi uomini vissuti nell'epoca aelzismo?
Non abbiamo giustificazioni.
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Diremo che non c’é stata un’epoca piu dura dellstrap ma che non abbiamo lasciato morire 'umano

nell’uomo.

E accompagnando con lo sguardo la Madonna Sistimdinuiamo a credere che vita e libertd sono wsa c

sola, e che non ci sia nulla di piu sublime dell&m nell’'uomo.

V. GROSSMAN,La Madonna Sistingin Il bene sia con voj!Adelphi, Milano 2011, p. 51.

Canto popolare russo (testo di M. Ju. Lemontov)
Esco solo sulla strada.

Nella foschia riluce

il pietroso sentiero.

Silenziosa € la notte.

Il deserto ascolta Dio

e le stelle discorrono tra loro.

Maestosa e splendida
e la volta celeste!

La terra dorme avvolta
in un’azzurra luce...
Perché questo dolore
e questa angoscia?
Che attendo?

Cosa rimpiango?

Ormai nulla

lo attendo dalla vita,
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nessun rimpianto
ho del passato.
lo cerco la liberta
e la pace!

Vorrei dormire,

scivolare nell’oblio!

Ma non ne freddo sonno
della tomba...

Desidero addormentarmi
per sempre cosi.

Che in cuore riposi

ogni spirito vitale,

che un lieve respiro

sollevi il mio petto.

Che giorno e notte,
come una carezza,
una dolce voce

mi canti 'amore

e le eterne fronde su di me,

una quercia oscura, mormori

20/02/13
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PIERLUIGI COLOGNESI: Buona sera a tutti, € un pdfidle parlare dopo una simile lettura,
perd vogliamo farlo e io, sfidando un po’ il pultlhj penso che non sia inutile che Giovanni
Maddalena ci faccia comunque un brevissimo raccditohi € stato Grossman, come € stato
accolto in Italia, cosi che anche chi non avesseranconoscenza della sua figura possa seguire il

filo della conversazione piu consapevolmente.

GIOVANNI MADDALENA: Grazie, buona sera. Abbiamo t@nmolto stretti quindi fard una
brevissima storia di una vicenda in realta maltogh. Pero, gia che ci siamo, faccio pubbliciténa u
libro che racconta tutta la sua vita e si chidreassa di Berdicepubblicato da Marietti.

Qual ¢ la storia di Grossman in due parole? Nast&305, & un ebreo ma a lungo non sa di esserlo
perché viene educato di fatto nel cosmopolitisraoluizionario, quindi non si rende conto di questa
sua radice per molto tempo, e per molto tempo @amo molto determinato dalla sua carriera.
Vuole essere uno scrittore famoso e fa di tuttoddezntarlo, non € un esempio di virtu morali in
nessun senso, falsifica il documento per uscirée dainiere dove era stato mandato a lavorare
come ingegnere perché non era un letterato profast. Si sposa, ha una figlia, abbandona la
figlia da sua mamma, cioé dalla nonna, perchégliadtidio a Mosca, gli occupava troppo tempo
per la sua carriera. Vive per molto tempo da unginauche nel 37 viene arrestata e non dice
niente. Si sposa una seconda volta nel '37 e figunesto punto fa di tutto per ottenere il successo,
che in effetti ottiene: diventa uno scrittore riosniuto, fa parte dell’'unione degli scrittori e
dell’'intelligentia sovietica, rendendosi probabilmente conto gia ditencose ma sostanzialmente
rimanendo dentro una linea di sicurezza, dicentto@aeello che poteva dire.

Allo scoppio della guerra nel 41 succede I'episodhe secondo me gli cambia la vita: i nazisti
invadono I'Ucraina dove si trovava ancora la mandn&rossman, e quindi sua madre é fra le
prime vittime dello sterminio degli ebrei compiwdai nazisti e Grossman si sente molto colpevole
per una storia di quelle che capitano in tuttedmiglie, semplicemente perché alla moglie di
Grossman la suocera non era molto simpatica e ggiinaveva detto: “aspettiamo un attimo a farla
rientrare a Mosca” e pero I' attimo era risultatwafe. Cosi fatale che Grossman a quel punto —
guesta € una mia interpretazione — penso che $sewnli dover espiare questa colpa.

Si arruola come volontario, diventa reporter, viemesso nel giornale dell’esercitoa stella rossa,

e diventa un reporter famosissimo perché, propgioqoesto suo desiderio di espiazione, stava con
i soldati, li intervistava, si curava poco di sessio e di voler vivere, cosi che a Stalingradedav
che fuggire come tutti i funzionari di partito suliva sinistra, si trova a rimanere sulla rivatdes

tra i soldati, rischiando tutti i giorni la vitasbldati dicevano che era molto fortunato. | sutcali
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diventano famosissimi, cosi diventa uno scritt@@mente popolare, e, subito dopo la guerra, viene
incaricato di redigere il libro nero dei misfattizisti in terra sovietica.

Ma qui qualcosa s’incrina, perché questo libro m@me mai pubblicato e perché € cominciata la
persecuzione degli ebrei, stavolta da parte dirSt&l una persecuzione sottile, strisciante e non
aperta, ma questo € un altro elemento che in Gassmona strano, si era reso conto chiaramente
di che cosa volesse dire essere un ebreo duragteefea ed evidentemente qui inizia la vicenda di
considerare i due regimi come lo specchio I'untbaleo. Pubblica lo stesso con molta fatica la
prima parte dVita e destino;per una giusta causa”, libro non tradotto ihiat@o e che dev'essere

il resoconto della battaglia di Stalingrado, peubisce moltissime critiche che non lo portano a
condanne gravi solo perché Stalin muore nel '53.

Da quel momento in avanti scrivéta e destinache € un romanzo diverso dalla prima parte. La
storia e la stessa, Grossman rimane un grandéoserima c’é un elemento che cambia. Il romanzo,
guando viene presentato, gli viene sequestrat&@a, siamo nel 1961, e Grossman muore nel '64
senza speranza di vedere questo suo romanzo patbbliguando Suslov, che era per cosi dire un
garante dell'ortodossia del governo, lo riceveditie che il libro € piu pericoloso della bomba
atomica e quindi non sara pubblicato per duecemgoeint’anni. Grossman pero aveva fatto delle
copie che hanno una singolare vicenda — troppoalyrey essere raccontata qui — ma esiste un
documentario che si puo vedere sul sito del Cesiodi Grossman che racconta tutta la
rocambolesca vicenda di questi manoscritti che @sagontrabbandati in occidente nel 1978.

Nel 1980 viene pubblicato in Francia, nell’84 ialid. In Francia viene ricevuto molto bene perché
uno dei lettori che predilige questo scritto € loag, in Italia non tanto bene se non fosse per don
Giussani. Poi di fatto ha un lungo periodo nonlgicovero e proprio perd di non grande successo,
poi dal 2005, quando c’é stato un anniversaridtailia si € creato questo Centro Studi Grossman a
Torino dove sono stati fatti due grossi convegana mostra che e girata un po’ per tutto il mondo.
Adesso stiamo facendo traduzioni da tutte le galfinno scorso siamo stati ad Oxford con la BBC

ed e diventato un grande best seller, € una stosaccesso.

P. COLOGNESI: Un’altra cosa, sempre per restargrppaoncentrati sulla figura di Grossman: il
titolo di questa serata parla di umano. Mi piackesbhe tu spiegassi un po’ cosa sta dietro questa
parola nella storia di Grossman, un po’ si intuidaequello che hai appena finito di raccontare, ma
anche nella sua produzione, cos’é questo umano® @axprio dellumano secondo Grossman e
che cosa lo contraddice nell’esperienza che lwaaia nei suoi libri?
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G. MADDALENA: Comincerei dalla seconda domanda pérpenso che Grossman individui una
legge che vale da sempre; 'abbiamo appena sentitaa lettura che deriva da un altro romanzo:
Tutto scorre quella in cui dice: “siamo tutti colpevoli, tug,inon c’'@ nessuno che possa dirsi
innocente. Chi e colpevole? La natura umana?”.Héec® che Grossman svela a mio parere e che
la natura umana tende ad essere ideologica, ¢uttiono a essere ideologici, cioé € una tendenza
che nasce da un pezzo di realta separato da ltuésta, ingigantito, gonfiato, che diventa un mlol
cio a cui ci si piega e di cui si diventa inevitai@nte schiavi perché poi si teorizza su questapez
di realta. Esso viene isolato e ingigantito tearieate, attraverso un processo dialettico che infatt
Grossman non amava tanto, aveva scritto anche ergap teatro contro, che si intitobe si crede

ai pitagorici. Quindi sicuramente si capisce che nelll'uomo aialgosa che lo fa tendere a questa
ideologia, a questa perversione che & sempre unaagea.

Ovviamente ci sono menzogne su larga scala e meazpegrsonali, Grossman pero —\iita e
destinosi capisce bene — fa vedere che tutti possonoesgd®ologici, certamente Hitler e Stalin
sono ideologici ma anche Strum, quando ha paumirdiquello che pensa sulla lettura che ha
appena fatto, é ideologico a sua volta. Questogeins sia il primo aspetto.

Poi certo Grossman sviluppa anche, a mio avviscstdsse cose che ha sviluppato Hannah Arendt
per altri versi, cioeé che cosa vuol dire che quettalogia si trasforma poi in uno stato totaliari
quindi nell'adorazione del capo, dell'azione sisticg, il capo come unico referente perché si son
tolti tutti i corpi intermedi, la violenza, l'uscetla propaganda. Perd questo é tutto un epifenomeno
un risultato della radice dell'ideologia e 'umanell’'uomo ¢ il suo contrario, quello che diceva una
di queste letture: “la vita e la liberta che coduario”.

Penso che Grossman volesse dire cosi, che la Vétdileerta coincidono per me in particolare si
vedono nella differenza che c’e far una giusta causaVita e destinoPer una giusta causa un
romanzo bellissimo, ci son dei brani che abbiamohanascoltato meravigliosi, perdo c’é una
differenza: ci sono pochissime domande. PerchéhPeré una filosofia compiuta che € quella del
partito che chiude tutte le domande. Invec¥/ita e destinpio ho fatto questo esercizio: mi sono
sottolineato le domande, ce ne sono migliaia eeceamo di ogni livello, da “Chissa che fine ha
fatto la ragazzina di cui mi sono innamorato daasii?” fino a: “Chissa adesso cosa dira quello i
a cui ho detto una parola di troppo?” e fino atlmbh che abbiamo sentito: “La vita € bene o
male?”. Questo crescendo di domande, questo seutiecle domande e lasciarle esplodere penso

che sia quello che Grossman identificava con sel#ivita e con la liberta.

P. COLOGNESI: Padre Scalfi non ha bisogno di prieeaoni da parte mia, volevo solo raccontare

una cosa che mi & sembrato di intuire scrivenduéastoria; e cioe che Russia Cristiana, iniziata a
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meta anni cinquanta per amore e passione per Galstoria della Russia prima e dell’'Unione
sovietica poi, del popolo russo, della sua tradigjadella sua cultura, della sua filosofia, ecana
certo punto questo fenomeno di Russia Cristianassembra abbia avuto certamente una svolta
attraverso lincontro con il fenomeno del Samizdeihe I'editoria clandestina da cui, come
abbiamo appena sentito, Grossman era molto lontamahe perché cronologicamente stava
sorgendo quando lui mori.

lo mi ricordo bene che per padre Scalfi, per RuSsistiana, la scoperta di questo fenomeno nuovo,
possiamo chiamarlo movimento se togliamo ogni aspmiganizzativo alla cosa, fu una sorpresa
positiva, una cosa che fece anche indirizzare Bigmo di Russia cristiana nel valorizzare questo
fenomeno, all’inizio quasi unico in Italia, anziica. Solo all'inizio degli anni 70 qualcun altro s
accorse. Allora padre quello che volevo chiededi gaccontarci un po’ che cosa € stato per te, per
Russia Cristiana, lI'incontro con il Samizdat, p&rahi sembra che il fenomeno sia esattamente
I'anti-ideologia, cioe della gente che vuole espmnienla propria umanita liberamente, tanto che i
primi erano dei giovani che iniziavano a scriveefi@poesie.

Cos’é stato per te questo fenomeno?

PADRE ROMANO SCALFI: Questo fenomeno e stato anttwna grande sorpresa, perché noi
avevamo fondato Russia Cristiana per aiutare lasiRushe si trovava in condizioni umane e
religiose tremende, la persecuzione, e a un csetémte abbiamo scoperto che la Russia aveva
gualche cosa da dire anche a noi, da insegnare a no

Il samizdat & stata la scoperta di una culturargreaveva niente a che fare con il comunismo. E
nato quando ormai l'ideologia comunista era stafgerata; prova interessante che questa gente qui
non ha come primo scopo quello di combattere il woismo. Nessuno era comunista, anche i
comunisti avevano dichiarato apertamente, dal ci8, bisognava trovare un’ideologia sostitutiva
alla loro, ma questo - il samizdat - era propric@daperta del valore della persona in un modo che
nessuno pensava. Non era contro qualcuno, ma andali qualcosa di grande: della liberta, della
responsabilita e del bene, che non hanno posaililitramontare. Abbiamo sentito che il bene e la
liberta sono eterni. Il loro motto era "Vivere relerita". Sembrava una cosa spiritualistica, che
non avesse impatto con la realta, invece sappiah® Solzenicyn diceva: “Vivere senza
menzogna”, questa era la consapevolezza che avpell® portare un grande frutto, piu grande di
guello che avrebbe portato l'ideologia marxista.

Ad un certo punto si temeva che il comunismo cadésgppo presto perché non ci sarebbero stati
uomini abbastanza nuovi per poterlo sostituirea Bdssione e la scoperta del valore della persona;

Prusch, uno del samizdat, allontanato dal regimen@to in Italia, ha parlato anche con me, lui era
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un socialista non credente e voleva parlare coiurosti italiani e allora abbiamo organizzato un
incontro. A un certo punto un comunista gli domasddosse possibile che, qualora un capitalista
avesse ucciso tre compagni, i compagni avrebbeutoaV diritto di uccidere il capitalista; gli
rispose che non avrebbero avuto il diritto di ueogduna persona perché secondo lui la persona ha
dentro di sé una luce divina di fronte alla qual@uno deve inchinarsi. Il valore della persona é
indiscusso. Loro andavano spesso nei lager, maviallenza non rispondevano con altra violenza,
rispondevano con la verita. Per loro qual era illemaaggiore del comunismo? La falsita
fondamentale dell'uomo; perché per loro la coseesra determinata dalle forze produttive e dai
rapporti di produzione, ma questo e condannarenkualla schiavitu. L'uomo non e piu libero, ma é
condannato a subire una forza piu grande di lui.

Mentre, coma ha detto anche Grossman, I'uomo pugreviper morire da uomo, cioé consapevole
di essere libero; e questa forza non é soltanttcgsa di spiritualistico, ma qualcosa che cambia la
societa. Si capisce come Grossman sia frutto adchgiesta mentalita del samizdat perché lui,
come diceva, e unico perché Dio crea gli unici, tree il diavolo che fa le coppie, ma non é
individualista; lui si lascia impressionare da daesorrente che, se vogliamo, risale ad ancora
prima del comunismo, una corrente che non e piilomafistica, ma che tende ad una conoscenza
integrale, che va in profondita e non si lasciarespionare da alcune circostanze, ma come aveva
detto Mandersand alla moglie la creativita nonwdedalle circostanza, ma dal cuore. E questa la
mentalita che diffondeva il samizdat: sei tu che ta realta in modo diverso se sei fedele all@&er

di te stesso, cioe se sei fedele alla grandezizasiiesso.

P. COLOGNESI: A questo riguardo volevo ricordaree dladesione al samizdat, se scoperta,
comportava il lager. Cerchiamo di immedesimarci eagire cos'ha significato per padre Scalfi e i
suoi amici raccogliere questo materiale, portanltalia e diffonderlo.

Una delle frasi di un documento del samizdat chbaupubblicato, e che ti ho sentito piu volte
citare, dice “La Russia, in fondo, € cosi perchiéahbiamo peccato, abbiamo delle responsabilita e
sara quello che poi saremo”, mi sembra che quesfaonsabilita sia un insegnamento importante

per noi oggi, dove il lamento e la disillusione ®eamo farla da padrone.

PADRE R. SCALFI: Si. E un sacerdote che lancia lauehise “Se la Russia & quello che & perché
io sono quello che sono”, é la responsabilita defiesona. C'e un altro sacerdote, Novoserjof i tra
120.000 sacerdoti deportati nei lager e li mort® dal lager scrive ai suoi parrocchiani: “Non
dobbiamo attribuire la persecuzione soltanto ai wusti, perché ultimamente la nostra fede si

indebolita e quando la fede si indebolisce restauoto dentro di noi, e il vuoto che lo riempie e
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I'anticristo”. Quindi ciascuno di noi e responsaluklla persecuzione proprio perché é venuta meno
la fede in Cristo e quindi nel fondamento dell'uon@uesto senso di responsabilita non e

semplicemente per andare in paradiso, ma e pi@ &rbgni altra vendetta e violenza che si possa
fare all'uomo. La forza della verita, del bene #adiberta € immensamente piu grande del male

che c'é nella societa.

Questo mi pare che sia istruttivo anche per noijninmomento dove tanto si critica e si parla male

l'uno dell'altro; non & questo che cambia la sacieta c'é la possibilita di iniziare un cambiamento

da sé, perché se cambio io, cambia il mondo. lo sesponsabile di tutto: della Russia e del mondo

intero.

P. COLOGNESI: Infatti credo che questo possa dagene di un fenomeno storicamente eclatante
e grandioso per cui un regime stalinista e queltrsssivo é finito senza una goccia di sangue, ed e
un fenomeno ancora difficilmente spiegabile.

Su gquesto aspetto della responsabilita, torno adaim, perché in Grossman ci sono decine di
racconti, di episodi e di flash in cui il protagsta € questa questione della bonta irragionewole,
insensata; che sia la donna che cura il soldatamcheata nemica e lo fa sopravvivere, che sia la
persona che non cede di fronte alla violenza, cdmesnlascia andare alla vendetta. Mi piacerebbe
capire che cosa intendeva Grossman con questassigpre, che mi sembra uno dei culmini

dell'umano, o la sublimita dell'umano.

G. MADDALENA: Grossman ha una teoria: tutte le eotthe noi trasformiamo la bonta nel bene,
tutte le volte che teorizziamo sul bene, quald@sna di teorizzazione alla fine prende quella pieg
ideologica di cui dicevamo prima. Cosa rimane deatico? Rimane di autentico, di buono e di
vero i singoli gesti nei quali 'uomo va oltre $esso e fa vedere una luce piu profonda. Questo e i
modo in cui la pensava, ma io credo che ci sia@mnchaltro aspetto nella concezione della verita,
cui accennava padre Scalfi, perché in realta mibsgrohe sia una cosa ancora piu profonda in
Grossman, in questo fiorire infinito di domandemdd Vita e destinoe tutta la sua ultima
produzione. Oltre ai gesti insensati e irraziordilibonta c'e un'altra questione che invece e
profondamente razionale e che ci fa dire che E&ibene alla fine e che puo aver un esito fedice,
la questione di tutte queste domande e che questertie che segnano la vita delluomo,
implichino per la loro stessa natura, I'esistenamd risposta.

Questo € uno degli aspetti per cui penso che quitstomismo del senso religioso, cioé del fatto
che l'uomo abbia certe domande per cui € impossdbie non ci sia una risposta, penso che sia

l'aspetto piu razionale, la resistenza piu razenethe in Grossman e piu grande della sua tedaa e
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capire delle cose un po strane. Questo lo devo dialogo con Giussani: Grossman fa capire che
Dio esiste e che la vita puo avere un esito felice.

Quando Grossman € ateo tutti i personaggi son@wdispperché il racconto, onesto sulla verita

delle cose, fa emergere cio che c'é: la naturdudelb € ideologica, ma é anche fatta di domande
che gridano I'esigenza di una risposta. Se unale tel dire il vero questo vero tiene dentro tutto

anche il bene e il male di se stessi.

PADRE R. SCALFI: Del samizdat bisogna dire un'aktesa, perché puo sembrare che sia un
personalismo chiuso in se stesso, invece no. Secdadtradizione bizantina la verita é
comunionale, non sono mai stati dei razionalis, sono state delle persone che hanno detto che
'uomo ha bisogno del rapporto con l'altro per patnoscere la verita, percio danno valore alla
tradizione e al confronto.

La vita a cui il samizdat ha dato origine ha fatache si siano formati dei gruppi in difesa della
liberta dell'uomo; ogni volta che veniva condannata persona loro protestavano e cercavano di
difenderlo anche da un punto di vista legale. Quswho nate queste comunita di tre persone,
perché gia in quattro era pericoloso, un po dapfiert La comunita di tre doveva, almeno
teoricamente, fondarne un’altra in un anno; abbiaravato le comunita di padre Meni in Siberia
come in Lituania, ce ne sono migliaia dappertuttme soltanto sue, anche di tanti altri padri ehe |
hanno fondate per questo bisogno di arrivare atldtév attraverso il rapporto comunionale con
l'altro. Questo mi sembra importante anche oggiripeto sempre una profezia di Toniolo che
diceva all'inizio del’Novecento: “Alla fine di queto secolo la teoria marx-leninista sara tramontata
e a salvare 'umanita non saranno dei santi ma aelinunita di santi”; & stato un profeta, questa
era la sua convinzione.

Sapete che gli scritti del Samizdat erano abbartd@tianvenzione e alla responsabilita delle
singole persone, ho trovato a Mosca un operaio dity@) aver fatto otto ore di lavoro in fabbrica,
dedicava otto ore al Samizdat. Questo portavaaem@nche riviste clandestine con la cronaca degli
avvenimenti attuali, poi i cattolici della Lituanevevano fatto una cronaca dei cattolici lituani;
guesta creazione veniva scoperta, pero era imnaedsite sostituita da altri, e queste edizioni
clandestine sono continuate dal '60 fino all’'80zemterruzione nonostante siano state sgominate
dall'intervento marxista, perché sentivano quessodgno che non era contro il comunismo ma in

difesa delle persone.
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P. COLOGNESI: Facciamo, padre, un salto indietescipé a me € venuto in mente che una delle
altre cose che ti sono sempre state a cuore, al®amizdat, e che tu hai sempre curato, & questa
apparente contraddizione con 'umano e la suamithliche e il martirio.

L’'Unione Sovietica, dai primi mesi dopo la rivolone del 1917, ben prima dell’arrivo di Stalin, e
stata chiamata un enorme colosso del XX secolo; vagiio che tu racconti questo perché ci
vorrebbe parecchio altro tempo, ma vorrei spectieate chiederti in che senso uno che muore per

la propria fede non perde 'umano.

PADRE R. SCALFI: lo cito soltanto un metropolita ldéningrado che allora é stato condannato
perché aveva dato I'incarico ai suoi sacerdotiatidere i calici per venire incontro alla gente che
moriva di fame. Siccome questo era un dovere deitgpa non dei preti I'hanno condannato a
morte, e lui si é difeso dicendo “voi potete amnaad, oppure mi date la liberta? Non riuscirete
mai a vincere la verita dell'uomo e di Cristo”. aiti fu portato nelle vicinanze di Leningrado e
domandod alcuni minuti per pregare, si inginocchipog disse: “Signore, perdona loro che non
sanno quello che fanno, adesso potete uccidermi”.

Questa e stata la consapevolezza che questi nratirsono stati una disgrazia per la Russia, ma
sono stati il fondamento di una speranza che ftiggi esiste.

lo non posso parlare della situazione attuale, iea dhe la mentalita del Samizdat € tuttora
presente in Russia, perché invece che fare deltegie contro qualcuno loro fanno le “passeggiate
della responsabilitd” cosi le chiamano, non spazeeatrine, non bruciano automobili, si radunano
per dare all'uomo la consapevolezza della progsponsabilita, del proprio valore e della propria
forza.

Indubbiamente oggi i martiri sono il fondamentaydesta novita che, nonostante tutto, in Russia ha
ancora una grande risonanza, perché si dice Ganiizdat c’'e stato e poi € scomparso; ma non e
vero, gquesta mentalita e tuttora presente e tupoteebbe suggerire qualcosa anche a noi: la
speranza di poter cambiare il mondo non soltartravetrso la propria personalita ma anche una
personalita che diventa comunionale, capace dreapi altri e di lavorare insieme per la verita

della vita.
P. COLOGNESI: Concludo con un’ultima domanda, peranere su questo aspetto attualizzante,

Giovanni, si dice che le ideologie sono finiteparte hai gia risposto nel tuo primo interventappe

vorrei che tu puntualizzassi ancora questo tenpettis all'ideologia oggi.
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G. MADDALENA: E’ un tema su cui rispondo volentieffecondo me Grossman mette in luce
guesto aspetto personale della natura dell'uomanadé e nel bene; c’e poi anche un’attuazione
politica, un volto pubblico dell'ideologia e del teoe, e io non sono tanto d’accordo sull’assunto
che l'ideologia sia finita: c’@ un aspetto dell'alegia che mi ha sempre ferito da quando I'ho
individuato, tipico delle avanguardie e del bolssewo ma usato anche a destra, cioe il fatto che ci
sono delle piccole élite che decidono quello cheb&ne di tutti in base ad un’interpretazione in
realta ideologica.

Questo aspetto cosi elitario penso sia rimastoanfotte in generale nella cultura di tutte le parti
del mondo che io conosco, in particolare nellawalbccidentale. Ma questidea che I'élite istruita
veda piu in la e quindi possa decidere per tuttltyli € contro quell’ultima radice di senso rétigo

che fa si che anche uno non acculturato possaduitamyente dire che qualcosa é vero o e falso,
non c’e bisogno della lunga istruzione.

Certo, ci sarebbero tante cose da dire e tanteasfwendi questo aspetto, perd i0o penso che sia
rimasta questa componente avanguardista ed eliarsga rimasta anche la sua propagazione di
massa, quella che Pasolini e Hannah Arendt temeteantio, per cui in realta si viene omologati nel
non saper piu riconoscere il vero comungue sighenoando uno non riesce a viverlo.

Cito una pagina bellissima di Grossman, il protagfanalter-ego dell’autore in “Vita e destino” si
chiama Strum e lui, ebreo, firma una lettera diadeine dei medici ebrei e poi dice: “Devo
ammettere che I'ho fatto e che era sbagliato, darae di avere le forze di essere un uomo
migliore”. Queste forze le chiede, come Grossmassst, a sua madre, € un modo di chiederle alla
tradizione anche per uno non credente; pero érza foura della profondita della ragione del’'uomo
che & anche molto semplice, ed é quella che si iredgpiesto attaccamento e in questo strano
racconto della madonna Sistina, un aspetto aftettittmo che resiste secondo me all’idea elitaria e

alla massificazione che fa si che tutto sia ugoafee le strade di un lager.

P. COLOGNESI: lo mi sento di concludere lanciandtuti un invito duplice, innanzitutto di
leggereVita e destinoUn argomento che non abbiamo toccato per me @enpiu significativi, la
straordinaria presenza della natura, perché sappe@me che quando un autore racconta in un certo
modo la natura € perché ha un certo senso dela dél mistero e della sua positivita ultima.
L’altro invito e di andare a rileggere alcune paei Samizdat che non sono difficili da trovare; ci
sono delle perle di umano che & un delitto perder®mn usare per il nostro presente, come ad
esempio il Manifesto Umanp un breve poemetto di Galanskov che si concludae @
consapevolezza totale del rischio che si prendevace dicendo: “io parlerdo da uomo libero anche

se il potere come un picchio incidera sul marmordigl petto una croce”. Si puo pagare, si deve
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pagare, ma forse pagare per quello che si vede ebhsosi incontra di vero bello e giusto, € la
sublimita dell’'umano, quello che porta alla disgmlith a pagare fino alla morte come i martiri.
Grazie e buona serata a tutti.

C. FORNASIERI: Grazie ai nostri ospiti: apadre #c&iovanni Maddalena e a Colognesi per la
bellissima conduzione, e agli amici del centro statbssman che ci hanno aiutato a preparare la
serata.

Vi invito al prossimo incontro, abbiamo sentitwdlore della persona e del vero per qualcuno e non
contro qualcosa, e capite che questi grandi caporad essere autentici.

Grazie ancora a tutti e arrivederci.
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