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Luce marginale 
 

E' difficille parlare con un popolo di morti, 
che io allungo le orecchie e loro non ci sono più. 
Sono sordi, sono orbi, e la loro lingua storpiata. 

Gelida memoria, colore dei tempi andati... 
Milano d'idrossidi, di macchine ululare, 

vuote strade in cui orbi gli uomini non sanno più trovarsi. 
 

Franco Loi 
(da Umber, 1992) 

 
 
Nato nel nord della pianura padana da un padre e da una madre giunti da un paese 
in riva al Mediterraneo, ai margini ultimi della Sicilia, ho avuto in sorte sin dall'infanzia 
di risiedere nelle periferie estreme di Milano, peregrinando dal Corvetto a 
Villapizzone fino al Gallaratese (note for the translator: these are suburbs of Milan), 
fisicamente lontano dalla terra rimpianta dai genitori come unica vera dimora ed 
esistenzialmente altrove rispetto alle stanze del nostro presente  e mai definitivo 
abitare. 
Conosco, perché ormai fanno parte di me, quegli incerti piazzali che fanno da 
capolinea ai tram e le strade che si interrompono improvvisamente di fronte a campi 
in parte ancora coltivati e in parte abbandonati alle discariche, o lasciati ai giochi dei 
bambini e attraversati da sentieri sterrati che portano a case non ancora ultimate 
eppure già abitate. 
Conosco la desolazione di quegli spazi  mai finiti e mai divenuti luoghi, sospesi tra i 
binari delle linee ferroviarie e i muri delle fabbriche e i destini mai compiuti degli 
uomini che vi vivono. E conosco anche il vuoto, inquietante fino all'angoscia e a volte 
esaltante  sino alla gioia, di quegli spazi aperti lungo l'orizzonte su cui si alzano, 
dispersi e lontani, cantieri e gru di nuovi quartieri, capannoni industriali, cascine 
coloniche, abbazie secolari, tralicci dell'alta tensione. 
Avrò avuto poco più di dieci anni quando, una domenica mattina, uscito con i 
compagni del cortile per la Messa, abbiamo visto un convoglio merci 
inspiegabilmente fermo al passaggio a livello della Bovisa ed un accorrere di gente. 
Invece che verso la chiesa siamo corsi insieme verso quella scena in fondo alla via: 
un uomo era finito sotto il treno, un povero corpo senza più braccia e gambe che si 
lamentava incapace di muoversi tra le ruote e le traversine appena imbiancate di 
calce e già macchiate di sangue. Quel giorno era una festività importante, forse la 
Trinità, e la liturgia cantata in latino nella solennità dell'organo, dell'incenso e dei 
paramenti sacri, scavò un vuoto ancora più profondo tra la gloria della resurrezione e 
della vita eterna che si celebrava in quell'interno e la miseria esteriore della 
condizione umana, nello strazio di quell'uomo steso sui binari o nel dolore di mia 
madre colpita da un'incurabile malattia del cuore. 
Nell'attraversare e vivere la città negli anni della giovinezza mi sono sempre ritrovato 
davanti a quel vuoto, e mi ci sono spesso smarrito dentro. In quei momenti anche il 
colore sembrava improvvisamente svanire da ogni cosa e volarsene via lontano; 
lontano dalle facciate delle case, lontano dai volti e dai vestiti della gente come dalle 
automobili ferme ai lati delle strade e, a volte, persino dal cielo. Trovandomi immerso 
in un mondo triste e ossessivamente in bianco e nero, ho fantasticato altrettanto 
spesso di volarmene via insieme al colore, come fanno i poveri delusi ed infelici 
nell'ultima scena del film di Vittorio De Sica "Miracolo a Milano". 



Più forte del sogno di fuggire in un posto diverso, lontano da ogni memoria, nella 
pena di quei momenti mi è stata donata in preghiera la grazia di rimanere, con il 
desiderio e la decisione di andare fino in fondo, ammesso che un fondo vi fosse, in 
mezzo a quel vuoto che vedevo aprirsi dovunque, nelle distese della periferia tra 
Rogoredo e l'abbazia di Chiaravalle, come nelle strette vie del centro che portano a 
piazza S. Babila e piazza Duomo. Per questa ragione non ho mai evitato il disagio 
diffuso tra le case dal grigio dei mesi invernali, e neppure mi sono negato alla 
speranza spinta tra gli alberi e i lampioni dalle limpide giornate di vento, quando la 
luce del sole rivela e rende impenetrabile l'ombra che abita nel cuore di ogni cosa.  
Soltanto nell'attraversare e nel comprendere il mistero di questa apertura senza 
limite presente nel mondo, io sentivo di non essere più solo e di cominciare a fare 
parte delle storie e delle vicende della città, perché soltanto in relazione a 
quell'apertura io capivo che le immagini e le parole degli uomini iniziavano ad essere 
vere e a delineare e ad assumere le forme e le figure del reale nella sua totalità 
senza fine. 
E' facendo centro sull'infinito che io da allora guardo la città, nell'enigma del vuoto e 
dell'assenza come nel mistero della continuità e della presenza, sempre 
domandandomi se la dissoluzione della forma gloriosa della Milano di Stendhal, e 
della città storica europea, sia dovuta alla cultura del Moderno o non piuttosto al 
rifiuto e alla negazione dell'apertura all'infinito che fonda e struttura l'essere e la 
visione dell'uomo. 
Con questa domanda negli occhi ho fotografato Milano, dall'anello delle tangenziali 
autostradali attraverso la circonvallazione esterna, quindi lungo i cerchi concentrici 
dei bastioni e dei navigli, ora distrutti e interrati, sino al Duomo. 
Nel lento costruirsi del lavoro, ho visto con stupore le immagini illuminarsi al loro 
interno e prendere luce e colore proprio a partire dalla linea dell'infinito che il mio 
obbiettivo era costantemente costretto a mettere a fuoco. 
E' nell'incontro con l'infinito, contemplato invano per anni prima di essere da me 
accettato come dimensione quotidiana della vita, che si fa vera la condizione umana. 
E' il rispetto di questa condizione che credo abbia reso possibili le passate 
costruzioni di Leonardo, Bramante, Filarete come quelle più recenti di Terragni, 
Muzio, Ponti. Ed è l'apertura al divenire della vita senza fine a fare possibile anche 
oggi la visione di una nuova città per l'uomo. 
Infatti soltanto se il centro della vita non è un immutabile già dato, ma è invece un 
altrove da cercare, trovare e costruire, soltanto allora un presente è ancora possibile 
per noi. Dico noi perché i miei percorsi  sono stati tracciati dagli architetti e sostenuti 
dalle voci dei poeti: nelle loro opere mi è sempre parso di percepire un'eco vivente 
della Parola che ha creato il mondo ed abita, umile e discreta, in mezzo a tutti noi. 
Seguendo i cerchi della città di mezzo alla terra il cui nome è Milano, mi sono così 
ritrovato, con tutti e come tutti senza volerlo, in mezzo a una terra più grande ancora 
sconosciuta e senza fine il cui nome è mondo.  
 
Giovanni Chiaramonte 
 


