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Luce marginale

E' difficille parlare con un popolo di morti,

che io allungo le orecchie e loro non ci sono piu.

Sono sordi, sono orbi, e la loro lingua storpiata.

Gelida memoria, colore dei tempi andati...

Milano d'idrossidi, di macchine ululare,

vuote strade in cui orbi gli uomini non sanno piu trovarsi.

Franco Loi
(da Umber, 1992)

Nato nel nord della pianura padana da un padre e da una madre giunti da un paese
in riva al Mediterraneo, ai margini ultimi della Sicilia, ho avuto in sorte sin dall'infanzia
di risiedere nelle periferie estreme di Milano, peregrinando dal Corvetto a
Villapizzone fino al Gallaratese (note for the translator: these are suburbs of Milan),
fisicamente lontano dalla terra rimpianta dai genitori come unica vera dimora ed
esistenzialmente altrove rispetto alle stanze del nostro presente e mai definitivo
abitare.

Conosco, perché ormai fanno parte di me, quegli incerti piazzali che fanno da
capolinea ai tram e le strade che si interrompono improvvisamente di fronte a campi
in parte ancora coltivati e in parte abbandonati alle discariche, o lasciati ai giochi dei
bambini e attraversati da sentieri sterrati che portano a case non ancora ultimate
eppure gia abitate.

Conosco la desolazione di quegli spazi mai finiti e mai divenuti luoghi, sospesi tra i
binari delle linee ferroviarie e i muri delle fabbriche e i destini mai compiuti degli
uomini che vi vivono. E conosco anche il vuoto, inquietante fino all'angoscia e a volte
esaltante sino alla gioia, di quegli spazi aperti lungo l'orizzonte su cui si alzano,
dispersi e lontani, cantieri e gru di nuovi quartieri, capannoni industriali, cascine
coloniche, abbazie secolari, tralicci dell'alta tensione.

Avro avuto poco piu di dieci anni quando, una domenica mattina, uscito con i
compagni del cortile per la Messa, abbiamo visto un convoglio merci
inspiegabilmente fermo al passaggio a livello della Bovisa ed un accorrere di gente.
Invece che verso la chiesa siamo corsi insieme verso quella scena in fondo alla via:
un uomo era finito sotto il treno, un povero corpo senza piu braccia e gambe che si
lamentava incapace di muoversi tra le ruote e le traversine appena imbiancate di
calce e gia macchiate di sangue. Quel giorno era una festivita importante, forse la
Trinita, e la liturgia cantata in latino nella solennita dell'organo, dell'incenso e dei
paramenti sacri, scavo un vuoto ancora piu profondo tra la gloria della resurrezione e
della vita eterna che si celebrava in quellinterno e la miseria esteriore della
condizione umana, nello strazio di quelluomo steso sui binari o nel dolore di mia
madre colpita da un'incurabile malattia del cuore.

Nell'attraversare e vivere la citta negli anni della giovinezza mi sono sempre ritrovato
davanti a quel vuoto, e mi ci sono spesso smarrito dentro. In quei momenti anche il
colore sembrava improvvisamente svanire da ogni cosa e volarsene via lontano;
lontano dalle facciate delle case, lontano dai volti e dai vestiti della gente come dalle
automobili ferme ai lati delle strade e, a volte, persino dal cielo. Trovandomi immerso
in un mondo triste e ossessivamente in bianco e nero, ho fantasticato altrettanto
spesso di volarmene via insieme al colore, come fanno i poveri delusi ed infelici
nell'ultima scena del film di Vittorio De Sica "Miracolo a Milano".



Piu forte del sogno di fuggire in un posto diverso, lontano da ogni memoria, nella
pena di quei momenti mi & stata donata in preghiera la grazia di rimanere, con il
desiderio e la decisione di andare fino in fondo, ammesso che un fondo vi fosse, in
mezzo a quel vuoto che vedevo aprirsi dovunque, nelle distese della periferia tra
Rogoredo e I'abbazia di Chiaravalle, come nelle strette vie del centro che portano a
piazza S. Babila e piazza Duomo. Per questa ragione non ho mai evitato il disagio
diffuso tra le case dal grigio dei mesi invernali, e neppure mi sono negato alla
speranza spinta tra gli alberi e i lampioni dalle limpide giornate di vento, quando la
luce del sole rivela e rende impenetrabile 'ombra che abita nel cuore di ogni cosa.
Soltanto nell'attraversare e nel comprendere il mistero di questa apertura senza
limite presente nel mondo, io sentivo di non essere piu solo e di cominciare a fare
parte delle storie e delle vicende della citta, perché soltanto in relazione a
quell'apertura io capivo che le immagini e le parole degli uomini iniziavano ad essere
vere e a delineare e ad assumere le forme e le figure del reale nella sua totalita
senza fine.

E' facendo centro sull'infinito che io da allora guardo la citta, nell'enigma del vuoto e
dellassenza come nel mistero della continuita e della presenza, sempre
domandandomi se la dissoluzione della forma gloriosa della Milano di Stendhal, e
della citta storica europea, sia dovuta alla cultura del Moderno o non piuttosto al
rifiuto e alla negazione dell'apertura all'infinito che fonda e struttura l'essere e la
visione dell'uomo.

Con questa domanda negli occhi ho fotografato Milano, dall'anello delle tangenziali
autostradali attraverso la circonvallazione esterna, quindi lungo i cerchi concentrici
dei bastioni e dei navigli, ora distrutti e interrati, sino al Duomo.

Nel lento costruirsi del lavoro, ho visto con stupore le immagini illuminarsi al loro
interno e prendere luce e colore proprio a partire dalla linea dell'infinito che il mio
obbiettivo era costantemente costretto a mettere a fuoco.

E' nell'incontro con linfinito, contemplato invano per anni prima di essere da me
accettato come dimensione quotidiana della vita, che si fa vera la condizione umana.
E' il rispetto di questa condizione che credo abbia reso possibili le passate
costruzioni di Leonardo, Bramante, Filarete come quelle piu recenti di Terragni,
Muzio, Ponti. Ed e l'apertura al divenire della vita senza fine a fare possibile anche
oggi la visione di una nuova citta per I'uomo.

Infatti soltanto se il centro della vita non &€ un immutabile gia dato, ma € invece un
altrove da cercare, trovare e costruire, soltanto allora un presente € ancora possibile
per noi. Dico noi perché i miei percorsi sono stati tracciati dagli architetti e sostenuti
dalle voci dei poeti: nelle loro opere mi € sempre parso di percepire un'eco vivente
della Parola che ha creato il mondo ed abita, umile e discreta, in mezzo a tutti noi.
Seguendo i cerchi della citta di mezzo alla terra il cui nome e Milano, mi sono cosi
ritrovato, con tutti e come tutti senza volerlo, in mezzo a una terra piu grande ancora
sconosciuta e senza fine il cui nome € mondo.

Giovanni Chiaramonte



