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Corso di Scrittura Flannery O’Connor

Lezione n. 2 di Luca Doninelli

Doninelli :

Ho maltrattato - e qui chiedo scusa anche per questo motivo - soprattutto alcuni di
voi, cioe quelli che io considero molto bravi; ma se io vedo che c’e del talento, &€ mio
dovere cercare di spaccare piu ossa che posso, di essere piu brutale che posso, di fare
I’avvocato del diavolo, di modo che la vocazione, se c’e, si irrobustisca. Ci sono
alcuni di voi - tra i piu bravi - che hanno scritto molto, che mi hanno mandato molte
cose scritte da loro; io mi scuso se non sono stato sollecito con ognuno di voi, ma...
amici miei! Potete immaginare che se venti-venticinque persone mi scrivono un
racconto di dieci pagine, qualche volta... (ad esempio la mia amica Chiara Cantoni
me ne ha mandato uno di sette pagine - ma va benissimo! -) Capite che facendo un
conto delle pagine € un lavoraccio. Poi ci sono quelli che mi stanno piu dappresso: e
se uno sta dappresso vuol dire che ha un’urgenza, e con questa urgenza bisogna fare i
conti... E proprio questi sono quelli che maltratto! Un esempio sono due bravissimi
corsisti di sesso maschile a cui 10 ho scritto lettere quasi di insulti: chiedo scusa, ma
penso di avere qualche motivo per fare cosi.

Alcune cose che mi avete mandato sono belle; alcuni, invece, nelle cose che mi
hanno mandato sono andati indietro, alcuni non hanno fatto niente... peggio per loro
se hanno pagato e poi non fanno niente! A quelli che sono andati indietro devo dire
una cosa : io mando delle e-mail, delle provocazioni, dei suggerimenti un po’ come
nel tennis. lo butto la palla e voglio che la palla mi ritorni indietro: quindi non
prendete assolutamente queste cose come delle indicazioni normative.

Per esempio io ho detto che bisogna precisare di piu: e allora invece di dire “il
ragazzo usci di casa e prese la bicicletta”, dire “il ragazzo biondo usci dalla casa
verde e prese la bicicletta gialla”. Alcuni hanno riscritto il testo facendo delle
specificazioni che non servono: “ Luigi pedalando di corsa verso I’ospedale si fermo
a riposare davanti a una casa; questa casa aveva una porta e una avamporta...”.
Capite che, siccome lui deve andare all’ospedale, che lui racconti “la rava e la fava”
della casa non e fondamentale! Non prendete schematicamente quello che vi scrivo.
C’e uno di voi che ha fatto progressi pazzeschi, in tre-quattro cose che mi ha
mandato, pero & uno che ha preso molto liberamente quello che io dicevo, ha valutato
cio che doveva fare: e cio mi € molto piaciuto.

Oggi io volevo dirvi alcune cose che possono apparire ovvie per qualcuno, ma non
per tutti. Andando avanti sulla questione della metafora, approfondendo il discorso,
i0 volevo toccare quel concetto che & un altro modo per dire metafora e che usa Eliot
nel suo celeberrimo saggio sull’Amleto di Shakespeare o meglio contro I’Amleto,



perché a Eliot non piaceva! Un saggio assolutamente da leggere (é nella raccolta Il
bosco sacro) perche insegna una cosa: se uno vuole leggere I’Amleto, deve stare al
livello dell’Amleto; se uno deve commentare la battaglia di Austerlitz deve farlo
come se qui ci fosse Napoleone ad ascoltarlo. Cioé: il racconto in seconda battuta, il
racconto “al quadrato”, come si dice, deve essere all’altezza dell’oggetto su cui si
esercita. Ho ritrovato per caso in questi giorni tra le cose che scrivevo da giovane,
una serie di racconti, che avevo scritto circa quando avevo diciannove-vent’anni,
racconti ambientati durante la campagna napoleonica di Russia. Erano sei racconti
che descrivevano sei episodi della campagna napoleonica, e poi c’era un settimo
racconto molto piu lungo che ho iniziato e ho lasciato li. E quando I’ho lasciato li mi
sono reso conto che I’avevo lasciato per una semplice ragione : tutti e sei gli altri
racconti erano falliti e quel racconto li era il segno del fallimento di tutta la raccolta.
Non erano brutti, poi li ho riletti con piacere, pero ¢’era molta ingenuita: erano vivaci.
Perché avevo parlato di Napoleone nella campagna di Russia ? Per questo motivo,
perché avevo avuto una storia d’amore tremenda. Tenete conto che io ho cominciato
a far lo scrittore quando avevo tre anni: € una vocazione un tantino precoce la mial!
Non giustificata, perché a quattro anni tenevo la penna cosi, ma era abbastanza
precoce: cioé ero un condannato. Un giorno vi spieghero perché ¢’é una condanna in
guesto piu che una vocazione propria. Avevo avuto questa tremenda storia d’amore e
da un lato era finita e da un lato non finiva: cioe era finita, perché era chiaro come il
sole che non c’era niente da fare, ma nello stesso tempo non era finita, perche
bruciava in un modo terribile e chissa per quanto tempo avrebbe bruciato. Non so se
vi € mai capitato di trovarvi in una situazione impossibile, ma in cui nello stesso
tempo non si riesce a dire I'ultima parola. In pratica eravamo ancora innamorati io e
questa qua. Il fatto e questo, che quando io pensavo a questo amore che non avrebbe
avuto futuro, ho cominciato a pensare a come raccontarlo. Pero tutte le volte che mi
mettevo a raccontarlo lo banalizzavo, cioé anche se io ero fedele alle cose che mi
erano successe, scrivendole mi accorgevo che comungue erano un po’ piu stupide di
come le avevo vissute i0. lo mi impegnavo anche, ma quando cercavo di essere
profondo diventavo noioso! Allora mi sono reso conto che non era quella la via da
seguire, dovevo seguirne un’altra. E cominciato a venirmi in mente un bellissimo
sonetto di Mallarmé. Un sonetto che non ha titolo, che inizia con uno straordinario
verso che dice: “Le vierge le vivas le belle jour du oui”. Descrive una gelata di un
cigno che e rimasto imprigionato nel ghiaccio, in quel momento ho capito che quella
era I’immagine che mi serviva, cioe I’idea di uomini che camminavano vedendo altri
uomini morti affiorare dal ghiaccio; e questo corrispondeva esattamente alla
desolazione che io provavo per quell’amore fallito.

In quell’amore c’era un corpo morto, ma integro in tutte le fattezze perfettamente
riconoscibili, pero nello stesso tempo tra me e quel corpo c’era del ghiaccio: qualcosa
che non si riusciva a rompere, qualcosa che non si poteva raggiungere.

lo cominciai a scrivere questa serie di racconti e secondo me I’atmosfera della
campagna di Russia - anzi della ritirata, perché la gran parte di essi sono ambientati
nella ritirata - era il correlativo oggettivo di quello che mi era accaduto.

Prima ho citato il saggio di Eliot su Shakespeare nel tentare di spiegare perché
secondo lui I’Amleto era un testo non riuscito: perche Shakespeare non era riuscito a




chiudere il cerchio, non era riuscito a fare di Amleto il correlativo oggettivo, cioe la
metafora completa del problema che intendeva porsi. Da questo sorge
quell’ambiguita di Amleto: per cui prima gli fa dire “vado, I’ammazzo e torno” e poi
non riesce ad ammazzarlo... Ma perché intervengono tutta una serie di fattori per cui
devia questa metafora dal suo corso: cioe pare che a un certo punto gli interessassero
altre cose, come se adesso, detto in senso altissimo, perdesse il filo. VVado avanti . In
quei racconti, ad un certo punto, ho voluto fare di piu: ho voluto introdurre - e qui fu
I’errore! - la mia storia d’amore. Ciog, a un certo punto, uno di questi personaggi
scampati miracolosamente all’orrore di quella guerra, torna dalla sua donna, ma
guella donna che era impazzita non lo vuole piu vedere, non lo riconosce piu. Errore
gravissimo, perché & stato come non fidarmi di quel correlativo che avevo scelto.
Cioe, la mia storia stava in questa faccenda del ghiaccio e rimettercela dentro € stato
un errore. D’altra parte, siccome tutte le linee del racconto portavano Ii, mi sono reso
conto che la metafora non era compiuta, c’era un elemento di fallimento. Cosi, ad
esempio, alla fine di uno dei racconti brevi descrivevo la ritirata dalla Russia come la
discesa di un colle interminabile. Altro errore. Perché introdurre un altro elemento
simbolico e non lavorare su quello? Questo é uno degli errori piu frequenti.

Uno dei vostri ha scritto un racconto - bellissimo rispetto alle mie attese di adesso -
sul titolo che 10 avevo imposto (“Tornavamo dal Mare”). Ha un finale ben costruito,
ma manca un’ immagine in questo finale, un’invenzione dove il problema trattato si
trasformi nell’ultima immagine, nell’ultimo oggetto.

Vi ho portato uno dei piu bei racconti di Kafka. E” un racconto molto corto. Capirete
benissimo da soli perché ve I’ho proposto. E del 1922, quando stava scrivendo |
castelli.

RACCONTO DI KAFKA

Di chi sta parlando secondo voi? Chi e I’acrobata?

Intervento (Teodor): L’acrobata e Kafka, e I’autore. Tu hai detto prima che Kafka
scrive guesto racconto verso la fine della sua vita, quando sta per morire. E’ come se
si fosse reso conto - I’acrobata e Kafka nella fattispecie- che quella cosa che ha fatto
per tutta la sua vita non gli bastasse piu, quella cosa in cui € stata la perfezione in
tutta la sua vita non gli bastasse piu. Ma, siccome ha sempre fatto quello, & come se
la sua fantasia fosse cosi limitata che lui non concepisce qualcosa di diverso dal
pezzo di ferro, dal trapezio che ha sempre stretto tra le mani. E ne chiede un altro...
Qualche altro contributo... dai ragazzi su, pensate qualcosa.

Altro intervento.

Attenzione, non sto chiedendo un commento, una descrizione, ditemi perché lo
scrittore & questo qui.

Altro intervento.

Non basta dire che e lo scrittore: datemi dei motivi.

(...)

Lui ha messo uno in alto. Questa € una novita. Sapete cosa scriveva lui nei suoi diari?
Lui avrebbe voluto vivere in una cantina. E scrivere. E’ una cosa da matti, come la
concezione che aveva lui della scrittura. Quest’idea che un testo letterario deve essere
prodotto senza soluzione di continuita. Kafka vi riusci una sola volta nella vita,
guando scrisse La condanna. Lui da un’importanza particolare a questo. Il tutto per



lui sta nella non interruzione, nella totale continuita, in questo vedeva la natura dello
scrivere. Un romanzo di duecento pagine non lo puoi scrivere tutto di fila. Se voi
leggete i romanzi di Kafka, vi posso garantire che oggi un editore difficilmente li
accetterebbe. Sono pieni di difetti e non c’e sviluppo della vicenda: i capitoli si
susseguono in maniera un po’ gratuita. Non c’é scavo psicologico nei personaggi.
Non c’é neanche un particolare pregio linguistico. Kafka aveva imparato a scrivere
dal mestiere che faceva. Lui faceva I’avvocato, lavorava nella burocrazia. Il suo
tedesco era quello della burocrazia. 1l tedesco di Thomas Mann é tutto un’altra cosa.
Non e quindi una lingua bella, non & un grande affabulatore e nemmeno un grande
psicologo. Ebbe difficolta a pubblicare. In vita pubblico solo una raccolta di piccoli
racconti che s’intitola Un medico di campagna. Il resto della sua opera fu pubblicata
postuma. La grandezza di Kafka, il fatto che lui e letto anche nelle sue prove meno
felici, sta nella sua concezione del rapporto tra I’'uomo e il tempo, tra I’io e la sua
continuita. Guardate che questa e una categoria culturale che noi abbiamo perso.
Sapete che cosa ce I’ ha fatta perdere questa concezione secondo me ? L’Umanesimo
e il Rinascimento, che ci hanno dato una ‘concezione estetica’ soprattutto ‘spaziale’.
Non sto dando colpa all’Umanesimo e al Rinascimento, sto solo dicendo che
sicuramente, dall’avvento della prospettiva in avanti, I’idea del bello si é identificata
con una bellezza rappresentabile nello spazio: un’architettura, un quadro. Mentre
esistono bellezze che si possono apprezzare soltanto nel tempo. Pensate ad una delle
piu belle chiese che ci siano: San Lorenzo alle Colonne. Se voi la guardate e
osservate il suo abside, a qualcuno pu0 sembrare un insieme confuso di stili e
mentalita, ma quello che colpisce € proprio questa continuita impressionante. Ci sono
tantissime chiese che hanno elementi del Duecento e del Novecento insieme. E’
chiaro che questo tipo di opere non possono essere lette soltanto nello spazio, ma
bisogna guardarle soprattutto nel tempo. Kafka sentiva profondamente questa
questione della continuita e della durata. E” probabile, come diceva Teodor prima,
che qui lui stesse presentendo la propria morte, ma in questo primo dolore lui ci da
un’idea nuova della morte.

E’ un concetto semplicissimo: la scrittura, lo scrivere ha come suo primo oggetto una
continuita, una unita. Se fosse stato rinchiuso nella cantina non e detto che avrebbe
scritto cose migliori: ma Kafka esprime cosi la necessita della vita come un
continuum. Uno di voi ha capito questo in un suo racconto in cui parla dei bambini.
Osservando il tempo, come lo vivono i bambini, si e reso conto che questa e la forza
dei bambini, cioe la forza della poesia, la forza della letteratura.

Cosi facendo Kafka ci offre una concezione della vita non come successione di cose
che si possono unire in quello che possiamo chiamare senso. Queste cose Si possono
creare artificialmente. Come in quei film dal lieto fine con la lacrimuccia che chiude
Il tutto sotto il sole che s’irradia sotto I’orizzonte. o non ho mai creduto in queste
cose. Spesso mi dicono che da buon cristiano non posso non credere in questo
positivo. Credo che la prima positivita, il punto piu alto cui la letteratura per un
credente, ma anche per un non credente, pud giungere & I’implorazione, é la
preghiera: e non quella consolazione, quella illusione in cui ci culliamo per un attimo
pensando che le cose vadano bene!



La grandezza di Kafka sta nel fatto che egli insiste sul contrario di questo: non e vero
che la nostra vita € fatta di pezzi, di cose che capitano, di pensieri che ci vengono in
mente, di sensazioni, di caccia di emozioni. C’e una continuita, la vita ci scorre
dentro. Noi siamo come la lumaca che lascia il suo segno luminescente: guardiamo
con stupore la lunghezza di una traccia. Dentro questo si trova I’enigma. Va talmente
dentro questa idea, da dirci della morte una cosa che la letteratura non ci ha mai detto.
Guardate che dire qualcosa di nuovo é durissimo, pero ogni tanto...

Ad esempio, abbiamo un poeta che tutti odiamo, perché a scuola ci hanno insegnato a
odiarlo, che & Giosue Carducci. Eppure lui ha scritto alcune tra le piu belle poesie mai
scritte. In una di queste lui dice: “Tu fior della mia pianta percossa e inaridita / Tu
dell’inutil vita estremo, unico fior.” Parlare di sé cosi non era mai stato fatto. In un
modo cosi duro, non filosofico, non teorizzato, nessuno I’aveva mai fatto. Dopo é
stato ripetuto molto piu retoricamente... E’ il modo di un uomo di fronte alla morte di
suo figlio, ed e anche il modo di uno stronzo, perché Carducci era uno stronzo. E
sapeva di esserlo (altra nota di merito!).

Cosi Kafka dice qualcosa di nuovo sulla morte, perché, come voi sapete, la morte
nella vita non e come la morte nella letteratura. La morte € come nei tarocchi. Nei
tarocchi la morte indica il cambiamento. Cosi lo scrittore usa la morte per chiudere
una situazione, 0 come una nuova apertura. Sono funzioni letterarie. Nel romanzo
succede normalmente cosi. Piu il romanzo é lungo, piu tempo passa, piu la gente
invecchia e muore. Le dimensioni del romanzo aumentano il pericolo di chi ci vive
dentro, ma la morte resta una funzione.

In questo racconto Kafka parla della morte: “le prime rughe”... Non aveva piu quella
beata incoscienza giovanile che gli permetteva di saltare su quel trapezio in modo
straordinario, come faceva un tempo. Non si sa perche, non ha importanza la
circostanza in cui dice questo, ma tira fuori questo discorso in cui impara che la
morte c’e. Prima non sapeva che la morte esistesse, ma adesso lo sa. Questo pero non
e importante. E” importante che cosa la morte fa. Fa una cosa precisa la morte. Ne fa
due. Possiamo chiederci questo: dopo quel viaggio in treno lui diventa piu 0 meno
bravo? Ha due trapezi, fara delle cose in piu, sara probabilmente piu bravo. Non é
detto che da quel momento lui ha perso quella sicurezza per cui sara piu incerto, per
cui un domani ne vorra tre, quattro. E’ interessante il fatto che lui anche se sara
sicuramente piu incerto, la cosa non é detto che lo peggiori. Forse diventera piu
bravo, uno scrittore piu bravo, scrivera probabilmente dei romanzi, si liberera di
questa fissazione per cui bisogna scrivere tutto in una volta. Imparera a strutturare i
romanzi, dara ad essi una forma, si fara furbo, imparera I’architettura di un’opera,
imparera quello che vogliono i lettori, gli editori. Imparera a dosare i diversi elementi
dell’arte narrativa. Come diceva quel mio amico poeta: “lo so come si fa a far
piangere una donna, ma non lo faccio.” Mi sembra una bella dichiarazione poetica.
Lui imparera a far piangere una donna, imparera gli artifizi letterari, sara piu bravo e
pit famoso. E poi chissa con due trapezi cosa fara...

Pero fara tutto questo perché la morte e entrata dentro di lui. La morte é una
interruzione senza senso. Quindi con questo racconto Kafka ci dice che la morte non
e quella cosa di cui parlano gli scrittori. Perché gli scrittori usano la morte come uno
strumento all’interno del senso. Qui Kafka dice che la morte non ha senso. La morte e



come I’interruzione a meta di una canzone. Vorrei avere qui un impianto stereo per
farvi sentire le canzoni che amo di piu per interromperle all’improvviso. E lui
intuisce che la presenza di questa realta & una realta solo per modo di dire. Essa non €
un’aggiunta di senso, ma € un di meno. E’ la stessa teoria del male di Sant’ Agostino.
Questa e la ragione credo per cui Kafka é stato definito un autore religioso. Un
gesuita aveva letto i tre romanzi di Kafka (L’America, il Processo e Il Castello) e i
aveva paragonati alla Divina Commedia (Inferno, Purgatorio e Paradiso). Non sono
d’accordo. Non riesco a capire che sorta di Purgatorio e Paradiso ci possano essere
ne Il Processo e ne Il Castello. Provate a leggerli e ditemi voi che cosa ci trovate. Il
castello e un labirinto, c’e una cosa quasi impossibile da raggiungere. Sicuramente un
racconto religioso e quello che abbiamo letto qui. Non tanto perché parla di Dio, ma
perché Kafka gioca a rovesciare il piano, percio il suo desiderio di stare in cantina
diventa nel racconto uno che sta in alto. E” bellissimo perché credo che questo sia il
suo sentimento di sé, come si dice nel jazz, il suo mood. Al tempo stesso ci fa una
rivelazione.

E’ religioso perché lui ci presenta una concezione religiosa della letteratura. lo
converso Spesso con poeti e scrittori, i quali, ragionando dei tempi ‘grami’ nei quali
ci troviamo (soprattutto questa discussione che c’e stata sul Corriere della Sera:
scrittori di destra e scrittori di sinistra...) dicono: la scrittura ha un significato
universale. La scrittura, prima di essere di destra o di sinistra, € letteratura. Oggi
Raboni diceva sul Corriere che lui, pur essendo di sinistra, ama moltissimo gli
scrittori di destra, da D’Annunzio a Celine. Spera che anche gli scrittori di destra
amino quelli di sinistra. Benissimo, tutti contenti: risorge la Democrazia Cristiana
nelle parole di Giovanni Raboni. lo, pero, non credo che letteratura sia quella cosa
che emerge, ad esempio, da alcuni commenti all’Infinito di Leopardi, in cui si dice
che ci sono momenti straordinari in cui I’arte e la letteratura raggiungono il senso,
raggiungono in qualche modo la salvezza. E’ la grande ambizione di Eschilo, che
nell’Orestiade cerca ad un certo punto attraverso la poesia la salvezza dell’'uomo. E
guesta storia la conoscete tutti.



