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SCUOLA DI SCRITTURA FLANNERY O” CONNOR 8 maggio 2002

Lezione n. 3

di Luca Doninelli

Siccome é dura volevo sapere come stavate...

lo stasera avevo un paio di cosette da leggervi che mi sono venute in mente dopo aver letto le cose
che avete scritto voi: cominciamo a fare il lavoro che ci eravamo detti nei colloqui. 1o nei primi due
incontri ho cercato di comunicarvi in modo complicato un’idea semplice: cioé che lo scrivere & un
problema di efficacia e che noi chiamiamo tecnica semplicemente il modo che uno ha di essere
efficace. Quindi per questo non ci sono troppe regole da seguire, nel senso che io vi posso dire “si fa
cosi’ e poi un altro facendo il contrario fa meglio. Quindi non ci sono da questo punto di vista
precetti. E I’aiuto & un aiuto che ci diamo sull’efficacia. Una volta stabilito che il ragazzo ha una
buona corporatura e un pugno discreto bisogna aiutarlo a far arrivare il pugno con il massimo della
forza e della precisione. Poi ognuno ha il suo stile. lo parlo per esempio da appassionato di box: uno
puo dire che Mike Tyson non ha tecnica se lo confronta ad Ali, ma non € vero niente. Ognuno dei
due ha la sua tecnica.

Per cui il lavoro dovrebbe procedere...

Sul giornale di ieri c’era un articolo che avevo scritto su Silvio D’Arzo, che & uno scrittore morto
giovanissimo. Lui non si chiamava Silvio D’Arzo, si chiamava Ezio Comparoni pero si & sempre
firmato con degli pseudonimi e io mi sono chiesto piu volte come mai uno scrittore sente il bisogno
di firmarsi con uno pseudonimo. Oggi la ragione puo apparire una ragione commerciale, cioé che il
nome suona male e allora bisogna inventarne un altro. lo perd ho trovato sempre shagliata questa
posizione e allora avevo cercato un bellissimo raccontino di uno scrittore argentino che si chiamava
Jorge Luis Borges. Si tratta di uno scrittore oggi poco di moda e oggi volevo leggere questo pezzo
come inizio di questo incontro perché ci fa capire il problema dell’altro. Guardate che io sto
dicendo tutte cose che avete fatto anche voi, perché a un certo punto, quando uno inizia a scrivere
sul serio, la questione dell’altro comincia a diventare importante. Non solo il fatto che il
personaggio di cui parlo € un altro, quindi io comincio ad approfondirlo, comincio a studiarlo,
comincio ad aspettarmi da lui qualcosa; per esempio c’é qualcuno di voi che scrive dei racconti in
cui alla prima riga si capisce che ha gia in mente tutto, e allora il racconto fila via piuttosto
noiosamente. Perché? Perché si capisce che chi scrive non & toccato da cid che sta scrivendo.
Quindi non & modificato. Ma a un certo punto quando uno comincia a prendere sul serio i
personaggi, e comincia a vedere che sono vivi, che cominciano a muoversi a modo loro, che non &
tanto facile tenerli fermi, quando uno inizia ad accorgersi di questo, allora capisce che deve
cominciare ad aspettarsi dal personaggio qualcosa che lui non sa. E questa & una caratteristica
fondamentale dello scrivere. Manzoni non avrebbe mai pensato certe cose se non ci fosse stato Don
Abbondio. Don Abbondio ha permesso a Manzoni di pensare dei pensieri che senza Don Abbondio
lui non avrebbe pensato. Questo & uno dei cento milioni di esempi che vi posso fare, ho fatto il piu
classico perché | promessi sposi li abbiamo studiati tutti a scuola.

Ma questo che cosa vuol dire? Cosa vuol dire che io scrivendo comincio a vivere un’avventura per
cui I’altro, che pure all’inizio sembrava essere stato un prodotto della mia fantasia, e totalmente
manipolato da me, invece comincia a insegnarmi delle cose? Allora uno inizia a capire che il testo
che sta scrivendo non & solo una cosa di cui lui & padrone. ‘lo sono il signore e padrone di cio che
ho scritto...”. No! lo sperimento una nascita, faccio nascere qualcosa, io stesso in qualche modo
nasco li dentro: nascono dei pensieri, nascono dei sentimenti. E allora io capisco che a un certo
punto uno scrittore percepisce lo scrittore che € in lui - perché io non sono solo scrittore, io prima di
venire qui ho cambiato I’asse del water, e in quel momento non ero affatto uno scrittore, ero uno




che cambiava I’asse del water- uno comincia a percepire che lo scrittore che € dentro di lui & come
qualcosa d’altro, non coincide esattamente. Ecco questo bellissimo racconto di Borges, un po’
viziato forse dalla sua mania per i labirinti, per gli specchi paralleli, per i giochi tra fantasia e
matematica, definisce bene il punto.

E una paginetta. Si intitola Borges e io ( io & ancora Borges).

All’altro, a Borges accadono le cose. lo cammino per Buenos Aires e indugio forse ormai
meccanicamente a guardare I’arco di un androne e la porta che da a un cortile. Di Borges ho
notizie attraverso la posta, e vedo il suo nome in una terna di professori o in un dizionario
biografico. Mi piacciono gli orologi a sabbia, la mappe, la stampa del secolo decimo ottavo, il
sapore del caffe e la prosa di Stevenson. L’altro condivide queste preferenze ma in un modo
vanitoso, che le muta negli attributi di un attore. Sarebbe esagerato affermare che la nostra
relazione & di ostilita. lo vivo, mi lascio vivere perché Borges possa tramare la sua letteratura. E
questa, mi giustifica (Doninelli: quindi c’¢ un rapporto commerciale). Non ho difficolta a
riconoscere che ha dato vita ad alcune pagine valide, ma quelle pagine non possono salvarmi.
Forse perché cio che vi & di buono non appartiene a nessuno, neppure all’altro, ma al linguaggio o
alla tradizione (Doninelli: noi diremmo, all’umanitd). D’altronde io sono destinato a perdermi
definitivamente e solo qualche istante mio potra sopravvivere nell’altro. A poco a poco vedo
cedendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudine di falsificare e ingigantire (Doninelli:
tipico degli scrittori, cioé dir balle). Spinoza intese che tutte le cose vogliono perseverare nel loro
essere, la pietra eternamente vuol essere pietra, e la tigre, tigre. lo restero in Borges, non in me,
seppure sono qualcuno, ma mi riconosco meno nei suoi libri che in molti altri, o nell’elaborato
arpeggio di una chitarra. Anni addietro cercai di disfarmi di lui e passai dalle mitologie dei
sobborghi ai giochi col tempo e con I’infinito (Doninelli: sta parlando della propria evoluzione di
scrittore). Ma codesti giochi ormai sono di Borges, e dovro ideare altre cose. Cosi la mia vita € una
fuga e io perdo ogni cosa e tutto é dell’oblio o dell’altro. Non so chi dei due stia scrivendo questa
pagina.

A parte il gioco, quello che & interessante & questo rapporto. Per cui questo scrittore gia avanti con
gli anni, a un certo punto capisce di avere consegnato la propria vita, che € fatta di un sacco di cose
non letterarie, a questo altro. lo ve I’ho letto innanzi tutto perché & una pagina molto bella e a suo
modo commovente. Secondo perché descrive qualcosa che io ho cominciato a vedere balenare in
quello che scrivete voi.

E vi devo chiedere scusa, ma voi siete in tanti, e adesso vi sto chiedendo cose piu lunghe, per cui
potete immaginare che in pochi giorni mi arrivano 300-400 pagine di roba da leggere, e dovete
capire che io ne ho molte altre. lo I’ho gia detto a Camillo comunque, il corso lo finiamo quando
vediamo che e finito. C’€ un momento, quando si scrive, in cui si capisce che una cosa € finita. A
me € capitato qualche volta, di scrivere un racconto o un romanzo e poi di andare avanti, di
continuare a scrivere, e a un certo punto vedo che non mi ritrovo e dico ‘ma no, guarda, I’avevo gia
finito Ii’. E cosi noi stiamo attenti e vediamo quando ¢ finito, magari per uno finisce prima, per uno
finisce dopo. Cosi possiamo tirare avanti anche fino a gennaio, febbraio, andiamo avanti fin quando
serve insomma. Fino a quando é utile.

lo vi avevo chiesto di farmi delle domande. Una persona molto gentilmente mi ha anche scritto
chiedendomi se pud tormentarmi con le sue domande, e io le ho risposto che deve tormentarmi con
le sue domande. Per cui se voi ne avete io sarei felice, se no vi leggo una cosuccia. Niente?

Allora adesso chiedo alla Manuela Brevi se per favore posso leggere un pezzo suo. Leggo questo
pezzo della Manuela per un motivo: € un pezzo che ha una qualita d’invenzione, un po’ nascosta
secondo me, molto forte, che si vede in alcuni sprazzi. Nello stesso tempo la Manuela, questo ¢
evidente perché I’apprendistato serve a questo, commette degli errori. Perd accanto a degli errori
sciocchi, sui quali possiamo chiacchierare tra noi, ce ne sono alcuni invece che sono utili a tutti
perché possiamo commettere sempre tutti, io, voi, chiunque.

Guardate che questo testo io lo leggo perché il mio e un giudizio positivo Manu, su quello che hai
scritto. Nel senso che se uno scrive una schifezza é ingiudicabile, non posso dirgli neanche dove ha



shagliato, posso dirgli solo ‘ciao’, oppure posso dirgli solo ‘bravo, guarda hai fatto una bella cosa’,
perché non gli si pud dire niente. Invece quando tu puoi dire una cosa a uno c’é gia il filo tirato.

Qui la Manuela ha inventato un personaggio interessante, perd non € per questo che io vi leggo
guesto testo. Poi io tra un po’, spero per la prossima volta, vi fard anche una piccola antologia di
testi scritti da voi che secondo me sono gia degni di essere letti da tutti.

Era sabato pomeriggio, pioveva. Davanti all’ingresso di un palazzo grigio dai contorni sfuocati
dalla nebbia - ecco qui per esempio ho segnato un piccolo erroretto, nel senso che se sei proprio
davanti, i contorni dovresti vederli e poi tra I’altro piove, e piovere con la nebbia... pero queste qui
sono piccole cose - Davanti a un palazzo grigio dai contorni sfocati dalla nebbia, la sagoma di una
donna, esile e un po’ curva, stava immobile al riparo di un ombrello dai bordi sfilacciati. Era li da
circa 10 minuti. Indossava un cappotto beige, scarpe nere, e un paio di calze [color carne,
macchiate da schizzi di pioggia mista a fango. Quella di destra era scesa sulla gamba rinsecchita e
venosa, formando una serie di pieghe che si rincorrevano fino alla caviglia, mentre le stringhe
delle scarpe erano slacciate. Era una donna anziana, sulla settantina, e nonostante il suo aspetto
un po’ trascurato, dava I’impressione di possedere ancora, nascoste tra le rughe, piccole tracce
della bellezza di un tempo. La pioggia ostile cadeva sempre piu veloce e obliqua attorno a lei,
bagnandole la manica sinistra del cappotto, - molto carina questa... - ma lei sembrava non
accorgersene. Anche le sue scarpe stavano per essere inghiottite da una piccola pozzanghera che si
ingrandiva sempre piu sotto i suoi piedi. Ma anche di questo sembrava non accorgersi — ecco
questo lo toglierei perché ripete - Teneva lo sguardo inchiodato all’altezza del quarto piano del
palazzo, e sembrava nell’attesa di prendere una decisione difficile, forse terribile. Intanto, nei
giardini e nelle strade a ridosso dell’edificio non c’era nessuno. E il silenzio aumentava il senso di
gelida inquietudine emanato da quella figura beige. Il palazzo si trovava in un piccolo viottolo
della periferia, vicino a un grande e smunto capannone dove d’estate si ballava il valzer. Ma quella
non era piu la stagione delle feste. Anche se, tutto sommato, era sempre un bel posto.

Questo € un inizio con tutta una serie di imperfezioni che generalmente segnalo a voi quando vi
scrivo le e-mail. Qui ci sono i bordi sfilacciati dell’ombrello, io di ombrelli con i bordi sfilacciati
non ne vedo, secondo me qui la Manu non aveva voglia di dire esattamente com’era quell’ombrello,
e allora ha detto i bordi sfilacciati per far capire che faceva un po’ schifo I’ombrello. Ma secondo
me lei, mentre scriveva bordi sfilacciati stava un po’ mentendo perché vedeva un’altra cosa, piu
precisa. Avete presente quegli ombrelli con la bacchetta che viene fuori, di quelli economici, che
dopo due volte che si usano sono rotti. Forse anche dire che le scarpe erano slacciate & un po’
troppo, eccetera, ma queste qui sono delle sviste, si possono rimettere a posto. Per esempio qui dice
Era una donna anziana, sulla settantina, e nonostante il suo aspetto un po’ trascurato, dava
I’impressione di possedere ancora, nascoste tra le rughe, piccole tracce della bellezza di un tempo.
Non e giusto cosi, perché non e che dava I’impressione, o ce le aveva 0 non ce le aveva queste
tracce. Allora tu dici rivelava, balenanti tra le rughe ecc...

Pero io il punto che volevo toccare era un altro, che & un tipico errore che si fa spessissimo.

Tutto attorno, nelle strade e nei giardini a ridosso dell’edificio, non ¢’era nessuno. Ecco provate ad
ascoltare bene, io rileggo I’ultimo pezzo: ...anche le sue scarpe stavano per essere inghiottite da
una piccola pozzanghera che si ingrandiva sempre piu sotto i suoi piedi. Teneva lo sguardo — ho
tolto “‘anche di questo sembrava non accorgersene’ che non serve - inchiodato all’altezza del quarto
piano del palazzo, e sembrava nell’attesa di prendere una decisione difficile, forse terribile. Tutto
attorno, nei giardini e nelle strade a ridosso dell’edificio non c’era nessuno. Senti Manu come
chiude bene, e invece tu hai aggiunto: E il silenzio aumentava il senso di gelida inquietudine
emanato da quella figura beige. E qui invece non va. Perché non va? Non va perché scrivendo
guesta frase tu ti trasformi nel lettore. Cioé tu dici una sensazione che il lettore ha gia, quando tu
dici Tutto attorno, nelle strade e nei giardini a ridosso dell’edificio, non c’era nessuno Questa
frase, mi seguite, rende inutile la successiva. Nella successiva dici: E il silenzio aumentava il senso
di gelida inquietudine emanato da quella figura beige. E allora uno pensa: ma allora c¢’é qualcun
altro che prova questo senso di gelida inquietudine! Ma la gelida inquietudine ce I’ha gia data la
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frase prima. Un errore consueto € che tante volte uno scrivendo cede alla tentazione, anche senza
accorgersene, di non andare dritto lungo la strada che sta seguendo ma ha orecchiato un’atmosfera e
vuole calcarci sopra. In quel momento Ii & come se tu volessi anticipare il lettore e dirgli quello che
lui deve provare. Questi sono espedienti che si possono usare per esempio in un racconto quando sta
per comparire un fantasma, un racconto un po’ gotico, e allora va bene perché li la retorica, almeno
nei vecchi racconti che io non sopporto, devo dir la verita, va bene. | racconti di quel genere dove
‘...il vento sibilava sinistramente attraverso le finestre, le vecchie giunture delle ante stridendo
ricordavano I’urlo di anime in pena...” Ecco capite, allora uno fa questa costruzione barocca, pero li
tu hai bisogno di farlo perché devi condurre per mano il lettore in una dimensione che gli & ignota.
Qui invece Manu tu hai descritto benissimo la cosa, perché tu ci hai fatto vedere questa donna che é
li davanti a questa casa, che non sa cosa fare, ci hai dato dei particolari interessanti tipo questa calza
che va giu, sentite come € carina... Quella di destra era scesa sulla gamba rinsecchita e venosa,
formando una serie di pieghe che si rincorrevano fino alla caviglia. Come é fatta bene questa
descrizione! Questa descrizione non ci dice soltanto che c’era una calza che le & scesa, ma ci parla
della difficolta di questa persona, questa non & una persona che sta bene. lo da quella gamba, da
quella calza, capisco che questa donna non sta bene, ha qualcosa che non va, e poi dopo questo
qualcosa noi ce lo portiamo dietro. Scusa Manu se ho letto, ma mi serviva per far vedere un tipo di
problema, per cui ci si mette a orecchiare la parola e non piu a star dietro al testo. Anche quando
dici dopo: Il palazzo si trovava in un piccolo viottolo, e se & un viottolo... non puoi dire un grande
viottolo, ma queste sono disattenzioni che io ti segno perché bisogna cercare di evitare le
disattenzioni. Vicino a un grande e smunto capannone - I’idea dello smunto capannone é
interessante perché secondo me ce lo fa vedere in un certo modo - dove d’estate si ballava il valzer
— mi sono chiesto se si ballava anche il tango o solo il valzer, forse dovevi accorciare: dove d’estate
si ballava. Pero0 il valzer suona, non € shagliato. La ragazza non é stata stupida a mettere il valzer,
perché voi capite che il valzer in questo caso & come una figura retorica, una figura stilistica, che si
chiama metonimia, anzi per la verita & una variante della metonimia che si chiama sineddoche, una
parte per il tutto. Cioé qui dice si ballava il valzer per dire che si ballava, ma se avesse detto solo
che si ballava non avremmo visto il ballo, e invece dicendo che si ballava il valzer vediamo la gente
che balla, quindi in questo caso é stato usato bene.

Pero poi dici - scusate io vado avanti, vado avanti perché é interessante questo testo - ma quella non
era piu la stagione delle feste: anche qui tu dopo aggiungi una frase, e qui perché & interessante
guesta frase? Perché non stai piu parlando solo del posto dove si balla il valzer, ma stai parlando di
lei, & per lei che non ¢ piu la stagione delle feste. E dici: Anche se tutto sommato era sempre un bel
posto quello, questo non suona tanto, perché non é vero che € un bel posto, cioé a questo punto, non
era piu stagione né per il ballo né per questa donna, allora non & bello, perché un posto bello & un
posto per il quale io posso dire: é stagione!

Manuela: I’ho scritto perché mi serviva per attaccare la frase dopo...

Doninelli: Ecco, altra cosa, attenzione ai raccordi! Molto giusta la cosa che sta dicendo la Manu
adesso. Attenzione ai raccordi perché questo I’ho visto molte volte in quello che scrivete, dove a un
certo punto c’e il pezzo di passaggio, dove si vede il pezzo che ¢ stato scritto non per dire una cosa
ma per passare da una parte all’altra. Solo che lo si vede subito. Quindi dovete stare attenti perché il
raccordo, o ha la stessa necessita di cio che viene prima e di cio che viene dopo, o non funziona.
Deve avere la stessa necessita.

lo vado avanti... quindi hai capito Manu, anche perché tu sei brava a chiudere, quindi dovete avere
anche I’attenzione, magari rileggendo, di sentire proprio il ritmo. lo addirittura da ragazzo facevo
una cosa secondo me abbastanza scorretta, perd siccome tutta l’arte & scorretta, € tutta una
scorrettezza, andava bene. lo quando rileggevo un mio pezzo, me lo immaginavo sempre letto da un
attore che le persone meno giovani se lo ricordano, che era Alberto Lupo. E io mi immaginavo le
cose che scrivevo lette con la voce di Alberto Lupo: vi garantisco che mi aiutava tantissimo. Perché
mi immaginavo le sue pause. Era un pessimo attore, era un attore con una voce molto grave, era uno
che diceva: “é proonta la mineesstra?”. Quindi aveva una gravita particolare nel dire cazzate. Pero




lui aveva una bella voce e infatti lavorava tanto in televisione perché le donne si innamoravano di
lui e di conseguenza gli indici di ascolto salivano. E aveva questa bella voce suadente, e lui tra
I’altro faceva anche molto gli spot pubblicitari perché generalmente quando lui diceva una frase
tipo: ‘il tuo, dentifricio’ si comprava di piu quel dentifricio. E poi perché lui era bravo, non diceva
‘il tuo dentifricio’, ma ‘il tuo, dentifricio’, & diverso! Perché lui aveva studiato e conosceva le
cesure e le pause. Allora io dentro di me risentivo la voce di questo cialtrone che perd aveva una
bella voce e conosceva le pause, conosceva la tecnica, e me lo rileggevo con la sua voce dentro. Vi
assicuro che un po’ serviva, dovete inventarvi anche voi questi espedienti, io capivo subito quello
che dovevo tagliare, capivo subito quando dovevo chiudere! Tu Ii hai chiuso bene: ma quella non
era piu la stagione delle feste.

Poi vai avanti: con il sole i giardini si riempivano di nonni e nipoti e nei giorni caldi schiere di
sagome colorate passeggiavano per le strade grezze in fuga dall’asfalto della cittd — strade
grezze... a sud le chiamano strade bianche, strade grezze non ¢ tanto bello — e anche lei, la donna in
beige aveva assaporato quei chiassosi momenti facendo lo slalom con la sua bicicletta nera tra
quei corpi caldi ed energici. Con quella stessa bicicletta che adesso se ne stava legata al cancello
del palazzo con una grossa catena blu, completamente in balia dell’insistente pioggia autunnale.
Anche questa & una bella osservazione perché la bicicletta ci parla di questa donna; se lei avesse
detto che la donna se ne stava ancora una volta a prendere I’acqua non sarebbe stata cosi efficace,
ma quella bicicletta Ii da sola & un’immagine che rende. Quindi vedete che la ragazza non & che non
ci sa fare, sa mettere insieme le cose, cioé sa dove muoversi, e poi ci sono degli errori... per questo
I’ho preso, perché é abbastanza chiaro dove cade. Ecco poi un’altra cosa, ecco un altro motivo per
cui io ho letto questo testo, adesso vado avanti a leggerlo, adesso vado avanti e poi lo capite voi, ve
lo spiego...

Gia, con quella stessa bicicletta che adesso se ne stava legata al cancello del palazzo con una
grossa catena blu, completamente in balia dell’insistente pioggia autunnale. Improvvisamente,
senza che niente di particolare avesse attratto la sua attenzione, la donna si volse verso la sua
bicicletta, e provo per quell’oggetto freddo e inanimato qualcosa di simile alla compassione. Se ne
stupi per un istante, quasi commossa, ma poi tutto torno ad esserle indifferente come le era sempre
stato e il suo sguardo divenne ancora una volta arido.

Ecco qua la cazzata! No scusate, io lo dico con affetto e dovete credermi che io parto da una
posizione di stima, per cui questo € un dato di partenza se no non mi permetterei di fare niente di
tutto questo. E poi lo dico anche perché imparo molte cose io, siete voi che mi insegnate le cose che
devo dirvi. Qui la Manu introduce una cosa nuova. Introduce un elemento nuovo, ma che &€ un
elemento grossissimo! Questo struggimento, se me lo piazzi cosi: si é girata, si € commossa della
sua bici e poi basta le & passata la commozione. Ma perché me lo dici? Secondo me qui la Manu ha
introdotto una cosa nuova, poi non ha saputo come tirarla avanti oppure non aveva tanta voglia
perché intanto le era venuta in mente un'altra cosa da dire dopo e allora I’ha tirata via. Per0 in realta
guesta & un’apertura, & una porta che si apre. Mi capisci Manuela, io lo dico a lei ma lo dico a tutti.
Cioé tu non puoi mollarmela Ii. Tenete conto che questa donna & un’assassina, & una criminale, lo
sapremo molto dopo. Perd questa donna, sappiamo gia che € pazza, che é disturbata, e tra poco
sapremo anche che & pericolosa, eppure € una vecchietta, una donnetta. C’é quel pezzo molto bello
che hai fatto, ma dopo ci arrivo. Per0 capisci che una cosi, che si gira e ha un momento di
commozione nei confronti di una bicicletta, che & li a prendere I’acqua. Cos’e? Perché lei si &
commossa cosi? Perché ha visto la propria vita. Perché quella bicicletta abbiamo gia capito prima
che & lei, non so se mi spiego. E c’é I’acqua, e ci sono le pozzanghere. E quella bicicletta si specchia
nelle pozzanghere. Qui dentro c’¢ il tema, la questione dello specchio, del guardarsi. Quella bici &
uno specchio, in un momento in cui € pieno di specchi, non so se capite, e lo specchio é la grande
questione anche della pazzia. Il potersi guardare, il non sapersi guardare. E allora risolvere cosi
semplicemente, come dire, si & aperta una porta e poi si € richiusa. No, non & cosi! Per cui bisogna
scavarci sotto e i te la lascio tutta a te Manuela, non voglio impicciarmi minimamente del
problema, capito?



Manuela: Posso dire una cosa?

Doninelli: Prego, duecento cose!

Manuela: lo I’ho usato perché mi sembrava un elemento in piu della pazzia, il fatto che uno possa
cambiare dei sentimenti, possa provare delle cose cosi profonde, e subito dopo non provare piu
niente...

Doninelli: Perd devi dirla la cosa profonda, non I’hai detta, questo ¢ il problema. Se tu dici: la
donna si volse verso la sua bicicletta, e provo per quell’oggetto freddo e inanimato — che non é
mica vero - qualcosa di simile alla compassione. Se ne stupi per un istante, - ma tu dici questa cosa
qui e in realta c’é la rivoluzione francese dentro questa donna. Che € vero che dura un istante, e si
chiude, pero o vai dentro questa dinamica, che mi interessa, oppure io dico: porca miseria poteva
dirmela e non me I’ha detta! Mentre & un apertura molto interessante, & bella.

Poi ci sono altre cose, ¢’é un’invenzione fatta molto bene, che é quando tu cominci a descrivere la
sua pazzia, e c’e tutto questo discorso sulla Pieta di Michelangelo. Questa donna aveva un figlio,
ma era gia grande anche questo figlio, diciamo che lei aveva 75 anni e lui sara stato sulla
cinquantina e passa, e questo figlio sta sempre lontano e viene da lei a mangiare una volta all’anno.
Questa donna pero all’inizio era una mamma normale, solo che a un certo punto succede qualcosa.
Lei vede alla televisione un documentario sulla Pieta di Michelangelo, quella di San Pietro, e in
quel momento non si sa cosa succeda, per questa donna la maternita diventa una pazzia. C’é una
bellissima frase finale che usi: Strano paradosso dove I’immagine della pieta e della bellezza
suprema puo scatenare suo malgrado un baratro di dolore e di delirio. Perché il cuore umano —c’é
diciamo questa frase importante, puoi anche eclissare un po’, puoi dire perché si puo essere cosi
strani... - cosi poco incline a seguire le indicazioni della realta, cosi indipendente e assoluto, che
dal mostruoso possono fiorire come stelle alpine sulla roccia, aneliti di grazia, e la visione del
bello scatenare in noi I’estremo disagio o la piu torbida delle passioni.

Mi sembra che abbia affrontato un tema interessante. Ecco io vi ho letto questi pezzi, poi io ti ho
fatto un sacco di pulci Manu, ma proprio tante! Pero vi ho letto questi pezzi perché mi sembrava ci
fossero dentro, isolati bene, staccati bene, dei problemi che secondo me incontriamo tutti noi
quando scriviamo.

Detto questo, io la seconda cosa ve I’ho letta. Avete altre domande per favore?

Francesco: L’ultimo pezzo che hai letto, quello del cuore umano. Questa & una cosa che mi sembra
che anche tu ogni tanto inserisci nei tuoi romanzi, cioé metti una frase, un pezzettino dove spieghi
una cosa che &, diciamo, una verita pit 0 meno assoluta. Cosa centra questo, cosa ha a che fare con
la narrazione, con il racconto? Mi sembra una cosa che stia fuori, che non lo struttura...

Doninelli: Grazie. Avete capito? Cioé la funzione narrativa della gnomica. lo, caro Francesco,
posso dirti questo: che introdurre questo tipo di cose funziona quando funziona. Cioe tutto €
narrativo e niente & narrativo. Non so se qualcuno di voi ha visto un vecchio film, che si chiamava
Piccolo grande uomo con Dustin Hoffman. Ecco quel film a me non piace proprio neanche un po’.
Perché e una narrazione, racconta una serie di eventi in cui a questo personaggio ne capitano di
tutte, a un certo punto diventa perfino un pellerossa, lui che non lo era a un certo punto lo diventa.
Ma alla fine del film ci accorgiamo che non gli € successo niente. Nel senso che tutto quello che gli
e successo non lo ha modificato per niente, noi continuiamo a vedere lo stesso personaggio vestito
da ricco, da povero, da pellerossa, da occidentale, ma & sempre quello. In questo senso noi non
percepiamo un’avventura, perché noi non percepiamo una modificazione. E un film in cui gliene
capitano veramente di tutte, ma in realta capitano veramente a lui? Perché lui poi & sempre quello,
quindi non so se sono capitate a lui o se gli passano sempre un millimetro a fianco. Noi non
percepiamo una ferita, eppure Ii il flusso narrativo é rispettato, anzi € ottimo. Sullo sceneggiatore,
niente da dire. Per0 io, come avevo detto la prima volta, quello che importa in un testo narrativo, &
la sua efficacia. Per cui il testo narrativo ha questa capacita inglobante secondo me, quando uno ¢
un vero narratore. Perché il vero narratore lo si distingue dal finto narratore proprio da questo. Uno
puo non avere il dono di essere narratore, ci possono essere scrittori bravissimi che non hanno il
dono della narrazione, per esempio Cesare Pavese. Pavese & un grande scrittore, nel senso che nei



suoi libri dice cose importanti, si prende il rischio e la responsabilita di dire cose importanti, e per
me questo e un grande scrittore, ma non € un bravo narratore. Cioé non sa raccontare. Quindi fatto
salvo che uno pu0 essere un grande scrittore senza essere un grande narratore. Perd il grande
narratore & uno che usa tutti i materiali, cioé riesce nel suo testo a inglobare tutti i materiali. Perché
che senso ha inserire una sentenza cosi? Perché I’obiezione di Francesco é: fino adesso ci ha
raccontato una cosa poi ha bisogno di dire: ‘ecco adesso ci fermiamo, vi dico la morale della favola
e poi se mai proseguiamo oppure ci fermiamo e non andiamo piu avanti’. E lui dice: “Che cavolo
centra questo con il raccontare?” Giusto! E giusta la tua osservazione, pero io dico: “che differenza
ci sarebbe stata se per esempio questa frase o una frase analoga fosse stata detta da un personaggio
in una chiacchierata?”

Francesco: Non si chiacchiera cosi...

Doninelli: E perd puo succedere. 1o ho passato gli anni dell’universita a chiacchierare cosi. Pero
immaginiamo una sequenza cinematografica per esempio come le faceva Fellini, i due che parlano
stando sul ponte della nave e guardando le onde (...).

Certe volte ti sembra di essere sul punto in cui una cosa che vuoi dire da tutta la vita, sei li che stai
per dirla, apri la bocca e non te la ricordi piu. Immaginiamo una cosa del genere ascoltando la
Callas che canta Casta diva, perché se voi ascoltate le registrazioni di quel brano cantato da lei
sentite che c’é questa voce che continua a salire, salire, salire e non si capisce come faccia a salire
cosi, senza fatica, come se la voce non dovesse uscire da uno sforzo vocale, ma fosse qualcosa che
esiste gia da sempre da sola. E immaginiamo quindi una scena cosi. E immaginiamo che dopo
avvenga qualcosa di completamente diverso (queste sono piu sequenze cinematografiche) che in
qualche modo mi dice in un modo totalmente diverso questa cosa. Si puo fare, € un montaggio, &
una cosa piu cinematografica che narrativa, pero si puo fare, poi io non faccio film per cui vi
assicuro che non lo faro. Ecco, quello che io voglio dire & questo, che secondo me non € che non si
possano fare queste cose qui, tu guarda Manzoni quante volte le fa...

Francesco: appunto Manzoni sulla questione del cuore umano a lui basta la parola guazzabuglio per
dire tutto...

Doninelli: Si, perd quando dice ‘I’'uomo onesto in faccia al malvagio’ allora invece li ne dice tante
di cose. Ma io infatti auguro alla Manuela di arrivare a condensare tutto nella parola guazzabuglio.
Qui, io pero capisco la Manuela perché lei si & segnata questa frase perché aveva bisogno di fissare
un’idea narrativa che le era venuta. Allora ha tirato fuori questa frase che magari poi togliera, io non
lo so. Non & importante questo.

Un altro problema che io ho sempre sentito e che si avverte scrivendo ¢ il rapporto che c’é tra
discorso diretto e discorso indiretto. Il passare dal discorso diretto al discorso indiretto € un
casino. Per questo rimando a chi vuole imparare, al piu bravo di tutti in questo, Corman McCarthy.
Compratevi un libro intitolato Cittd della pianura di Corman McCarthy, grandissimo scrittore
texano, secondo me il piu grande scrittore vivente, tradotto da quell’immenso traduttore che e Raul
Montanari, edito da Einaudi, e li vedete che cosa vuol dire mettere insieme discorso diretto e
discorso indiretto e vedete che lavoro c’é. E una trilogia che lui ha fatto, il primo libro si chiama
Cavalli selvaggi, il secondo Oltre il confine, e il terzo Citta della pianura.

Cosi come un altro problema € quello tra narrazione e descrizione. Perché quando tu descrivi, ti
fermi. Cioe all’interno di una successione, introduci un elemento invece sincronico. Tuttavia io
credo, Francesco, che questi sono tutti problemi la cui risoluzione € qualcosa che si da nel testo. Tu
sai che Manzoni, nell’ultima parte della sua vita, rinnegd | Promessi Sposi. Rinnegd | Promessi
sposi perché lui aveva un grande problema: raccontare la storia. E allora se tu racconti la storia, non
puoi scrivere un romanzo. Lui a un certo punto raggiunse dei livelli di nevrosi su questo punto. Non
¢ che I’abbia rinnegato pubblicamente, ma disse che non avrebbe mai piu scritto romanzi, e infatti
non ne ha piu scritti. Perché c’era in lui lo storiografo che & quello che deve dire i fatti come si sono
verificati. E allora il fatto di scrivere un romanzo in cui venivano messi insieme fatti storici e fatti di
fantasia, a lui a un certo punto lo faceva diventare matto. Diventava una sorta di mostruosita
estetica.



Ecco noi possiamo dire, senza essere il Manzoni, che il romanzo € una mostruosita estetica, perché
bisogna mettere insieme discorso diretto e discorso indiretto, narrazione e descrizione,
diacronico e sincronico (che poi € la stessa questione), e poi ci sono i momenti in cui un
personaggio o I’autore in prima persona, o il narratore che I’autore finge di essere, deve dire a un
certo punto una frase grossa. Deve dire cos’e per lui la vita, cos’e la morte, cos’e I’amore... perché
viene il momento di dirlo. Poi piu scrivete un romanzo lungo, e piu ai personaggi capita un
momentaccio in cui va detto. Se scrivete tre pagine non vi capita, ma se ne scrivete trecento, capita
che a un certo punto uno deve dirla. E allora che sia il narratore, che sia il personaggio, che sia la
maschera del narratore, bisogna tirarla fuori.

lo credo che in questo stia anche un po’ la meraviglia del leggere. Nel senso che non esiste mai una
soluzione data prima. E anche il bello della lettura il vedere che qualcuno ha fatto delle cose che
non si possono fare. lo la prima cosa che ho fatto in questo corso é stata leggere quel - secondo me
stupendo - raccontino sulla torta che aveva fatto la Silvia e prima di allora io non avevo mai pensato
che una persona potesse parlare di sé dicendo la ricetta di una torta, finché qualcuno non I’ha fatto.
E in questo senso & I’esperienza che ci mette davanti la soluzione del problema e allora uno dice:
ecco vedi, I’ha risolta. Allora per esempio nel Manzoni c’é un ritmo tale per cui anche il paesaggio
€ una meditazione, e ha preso quella velocita giusta per cui I’inserire la sentenza, la descrizione, il
dialogo funziona. Potremmo passare un anno parlando de | Promessi Sposi! Quello che non fa ne |
Promessi Sposi il Manzoni! Non so se avete presente... voi lo conoscete | Promessi Sposi?! Ve li
hanno fatti odiare a scuola, ma sono ugualmente una delle cose piu belle che un uomo possa
leggere! 1l bello e che a scuola li fanno leggere per questo.

Vi faccio degli esempi che mi vengono in mente... quando parla della carestia, usa la lingua di
Plutarco, cioe usa la lingua degli storiografi antichi; quando parla della peste usa la lingua degli
storiografi moderni. E chiaro che vuol dire due cose: ¢’é la carestia che & un male antico e ¢’¢ la
peste che € un male moderno. E da qui noi possiamo riflettere per anni su questa cosa. A volte usa
un linguaggio completamente distaccato: noi vediamo che il Manzoni sta qui e i fatti succedono la
in fondo. A volte di colpo, avete presente per esempio quando Renzo e Lucia tentano di sposarsi di
notte e vanno a svegliare Don Abbondio che sta leggendo (...) e voi sapete che nel frattempo i
Bravi vanno a casa di Lucia per rapirla e non la trovano. Ora voi andate a rileggervi quella pagina
quando i Bravi entrano in casa: di colpo lui abolisce tutta la distanza, il suo linguaggio diventa
mimetico; Manzoni diventa il legno degli scalini su cui questi salgono, diventa le loro scarpe. In una
immedesimazione, in una vicinanza con I’oggetto narrato strepitosa, incredibile. Per cui Manzoni
mette insieme stili, linguaggi, procedimenti narrativi, talvolta opposti tra loro. Riuscendo in una
maniera mirabile. Alla fine noi perché lo promuoviamo? Lo promuoviamo perché € riuscito a
farcela, quindi se ce I’ha fatta ha vinto. Allora da qui noi possiamo dedurre che bisogna fare cosi?
No! Vedi: Manzoni fa cosi e allora faccio cosi anch’io... no! (citazione in latino). ‘Cio che é lecito
a Giove non € lecito al bove’ dicevano i latini. Per cui non ne traiamo mai delle regole. Per questo
io dico che la cosa fondamentale non € che noi ci aiutiamo a regolarci, ma ci aiutiamo a spingere di
piu I’acceleratore! Come il pezzo del Vangelo quando la Maddalena profuma i piedi di Gesu... non
e che da questo noi deduciamo il principio morale che bisogna profumare i piedi della gente. Quello
€ un atto eccezionale. Allo stesso modo la letteratura, tutto cio che é interessante in letteratura € cio
che & eccezionale. La normalitd non ci interessa. Il problema lo si capisce sempre quando c’é
gualcuno che lo risolve. Alla tua domanda, Francesco, se si pud far cosi, io rispondo di no. Lui
chiede: ma si pu0 introdurre una cosa cosi, una sentenza, all’interno di un flusso narrativo? No!
Perd qualsiasi cosa voi mi chiediate di questo tipo qui io tendo a rispondere di no. Nel senso che
quando poi uno lo fa, e funziona, va bene. 1o non vi chiedo di fare quello che vi dico io, io vi chiedo
di smentirmi. Allora io preferisco dire che non si puo fare. Perché in questo senso si puo far tutto,
basta farcela, basta centrare il pugno. Nessuna domanda? Prego.

Pietro: & una limitazione non saper parlare di altri luoghi, di altri tempi? Per esempio invidio un
Ken Follet che mi sa parlare di fantaspionaggio e di Medioevo allo stesso modo in cui parla del suo
tempo. 1o non saprei mai parlare di un altro posto e di un altro tempo.



Doninelli: allora, altra questione molto importante, grazie Pietro, grazie mille della tua domanda.
Lui dice “io non so parlare d’altro che dei miei posti’. Voi mi mandate i vostri racconti di tre pagine.
lo vi dico: “con tre pagine non andrete da nessuna parte”. A meno che, come intravedo in alcune
persone tra di voi che mi mandano cose diverse e io vedo che sono tutti pezzi dello stesso romanzo,
che ancora non ha preso forma. Per esempio Davide & uno cosi. Davide mi manda moltissime cose e
io vedo che sono come capitoli un po’ caotici, ma pieni di forza dello stesso romanzo. Un'altra é la
Veronica, in cui si capisce che ¢’ una cosa che continua a mettere in moto tutto e produce storie,
immagini. Un altro per esempio e il grande Andrea, che secondo me ha questa caratteristica.

Se uno dice: la mia forma € il racconto breve, allora io ti posso dire ‘ciao’! Perché se la tua forma e
il racconto breve ti dico che oggi gli editori non pubblicano racconti brevi. A meno che non siano
racconti brevi in cui tu racconti un’avventura sessuale tra I’onorevole Fassino e una giraffa, allora
forse questo tipo di prurigine genera interesse. Perd generalmente il racconto non si pubblica perché
il racconto non vende. Allora I’editore ti dice: ‘amico mio, torna con un romanzo (come dicono
sempre) e ne riparliamo’. Qui si vede se uno é scrittore o no. Per questo io vi dico: adesso voglio 10
pagine! Non ¢ che lo faccio perché io sono sadico, ma lo faccio perché dovete farmele. A parte che
ad alcuni di voi fa benissimo, perché ci sono persone brave, che secondo me scrivono bene, che
hanno idee, ma che vogliono starsene rincantucciate nella loro misura. Allora no! Li bisogna
spaccare. Ma che cos’é che provoca la rottura? Non & un imperativo categorico (devo fare, devo
fare), ma sono delle circostanze. Tu prova ad andare da un editore con i tuo racconti e I’editore ti
dice: “torna con un romanzo”. E tu puoi dire allora vado da un altro editore... e questo ti dice:
“torna con un romanzo”. Quando dopo 10 volte che te lo senti dire tu capisci che ti devi mettere li e
fare un romanzo. Quindi & la realta che ti sollecita a questo. Lo scrittore & uno che cerca di trarre
vantaggio dalle sollecitazioni della realta. E questo é tutto. E quando dico tutto dico che ¢ la risposta
adeguata alla tua domanda, perché lo stesso vale per il tuo discorso. E giusto che tu sia radicato nel
posto dove sei nato, dove vivi, nei luoghi che sono i luoghi della tua vita. Nello stesso tempo io ti
dico: tu sii fedele a questo, ma non precluderti la possibilita che un giorno avvenga un‘altra cosa.
Allora io non so se Ken Follet a 20 anni sapeva far cosi. Magari Ken Follet a 20 anni scriveva tutti
raccontini ambientati nella sua contea. E questo fa parte dell’uomo intelligente e realista che sta alle
sollecitazioni della realta. Per cui da un lato é giustissimo che uno sia radicato come te, infatti i tuoi
racconti sono molto belli. Quello che mi ha colpito e che ha fatto si che io invitassi Pietro a questi
incontri, € stata la tonalita. C’é una tonalitd molto precisa che € un insieme di ironia, malinconia, c’é
una tonalita molto chiara nei tuoi racconti. E giusto che tu stai alla tua tonalita, nello stesso tempo
pero non bisogna starci come uno che dice io mi occupo solo di questo! Sarebbe come dire: non mi
interessa la politica perché io mi occupo di letteratura. Non & giusto dire cosi. Il punto dove tu sei
poi diventa una finestra che ti apre...

Davide: Quando tu parlavi di Alberto Lupo... io invece quando mi rileggo non ho questo
personaggio cosi, che mi puo aiutare: allora dove vado a cercarlo?

Doninelli: 1o non lo so. Ognuno deve fare come gli pare a lui. E solo il fatto di ascoltare bene e
sentire quando una frase € finita, quando una parola ¢ di troppo.

Davide: A proposito di una frase che dovrebbe essere finita, e uno invece ci fa una aggiunta: magari
la fa perché gli stava cara, perché era quello da cui € nato tutto...

Doninelli: Questo & giusto, perd questo lo si vede. Avete capito quello che ha detto? Lui dice:
insomma, io racconto una storia e alla fine scrivo ‘tanto va la gatta al largo che ci lascia lo
zampino’. E allora io (Doninelli) vado da lui e gli dico: Davide tira via quel pezzo... e lui dice: ma
no! Tutto quello che io ho scritto € una riflessione nata da questo. Perché io finalmente dopo 30
anni che mi sono sentito ripetere questa frase, un giorno I’ho capita davvero. Puo succedere. 1o ho
avuto I’onore, quando insegnavo storia e filosofia, di avere un allievo genio. Uno che adesso fa il
matematico di mestiere e che ha gia risolto 2 teoremi che erano considerati insolubili. E lui un
giorno mi disse, quando faceva gia I’universita, che finalmente aveva capito 2+2=4. E che per lui
era stata una rivoluzione nella sua vita. Un giorno, vedendo uno che camminava male, ha capito



2+2=4, Per cui, una cosa che sembra la piu banale del mondo, in realta noi ci stiamo un po’ fuori,
poi viene il momento in cui succede qualcosa che mi ci fa entrare. Questo € verissimo.

Ma io ti posso dire, Davide, che se c’é questa cosa qui, la si vede e non mi appare di troppo.
Comungue sul ‘troppo’ e sul ‘troppo poco’ c’e un bellissimo racconto di Edgar Allan Poe che si
intitola Lo scarabeo d’oro, che € una storia che & tutta una decifrazione attraverso questo gioiello,
che é uno scarabeo d’oro, e alla fine, quando il mistero é finito, lo scarabeo é inutile, cioé diventa
una cosa in piu. Per cui in questo senso ¢’é come una voce che dice: questa cosa € stata gia detta! E
guando tu aggiungi una frase, magari per precisare, bisogna che la precisazione sia un‘altra cosa.
Perché quando una cosa € detta, & detta. Quando Leopardi ha detto ‘naufragar m’é dolce in questo
mare’, basta. Quella cosa Ii I’ha detta, non dovra dirla mai piu, nessuno dovra dirla mai piu. lo, la
flagellazione di Piero della Francesca che c’é a Urbino, che & il quadro che io personalmente amo di
pil, ci ho messo tanto a capirci dentro qualcosa, ma a un certo punto, standoci 3 ore davanti ho
detto: ecco questa € la flagellazione, non una flagellazione. Cosi questo & vero per quando noi
scriviamo. A un certo punto dici: “ecco la cosa € detta!”. Allora tu puoi benissimo usare le formule
del tipo: “‘mi spiego’, oppure puoi giocare, dopo aver detto una cosa talmente bene, e dire: ‘non mi
sono spiegato bene’... invece sai di esserti spiegato benissimo! Ma allora in quel modo Ii tu ci
giochi. Non prendiamoci tanto sul serio quando scriviamo! Ricordiamoci che scrivere ¢ qualcosa
che evidentemente riguarda il destino, ma nello stesso tempo non possiamo pensarci su troppo.
Quante volte soprattutto nella letteratura inglese e russa si dice: ‘sciocchezze’... Per esempio
Dostoevskij ha questa mania, che € abbastanza comica e a me diverte molto, quando dice: ‘oh, che
sciocchezze!’, e ti accorgi che quella Ii e la cosa importante. E lui dicendo ‘che sciocchezze’ in
realta la sottolinea. Per cui c’é anche questo modo di scrivere, ma per questo dovete leggere! Piu
leggete piu vi accorgete che c’é un sacco di gente che fa un sacco di belle cose. Quindi vi lascio a
questa bellissima attivita...



