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“La scrittura che parla: la voce della radio” 

 
Il dominio della radio nel sistema dei media è durato veramente poco, quarant’anni in 
tutto. Troppo poco perché la sua incisività si possa comprendere appieno. La radio è 
rimasta minore, non come mezzo, ma nella promessa non mantenuta. Una parola 
sganciata da un corpo che la produce, dalla materia che le dà consistenza, avrebbe 
potuto osare di più e contestare di più l’uniformità dell’informazione televisiva. Ha 
preferito giacere nella comune alcova degli altri mezzi di comunicazione. Tutte le 
radio sono condannate a vivere di segno, perché la voce è segno di qualcosa che non 
appare, e in questo segno la radio fonda la propria alterità: è un compito difficoltoso. 
È una voce che, talvolta, abdica alla propria presenza materiale, cioè alla propria 
funzione. Diventa così mero rivestimento di un computer che determina il flusso 
orario del palinsesto, sulla base dei target di marketing. Tuttavia, con trentacinque 
milioni di spettatori quotidiani, la radio si è ritagliata un proprio spazio. Essa fonda le 
possibilità di sopravvivenza sulla propria specificità e su alcune caratteristiche 
intrinseche del mezzo. La principale di queste caratteristiche è la semplicità. Non ha 
bisogno di grandi sforzi organizzativi e quindi può giocare la carta dell’andare a 
vedere le cose. La prima caratteristica della radio, dunque, dovrebbe essere quello di 
riprodurre il mondo, ridonarcelo, farcelo sentire. Alla domanda se questa sia la radio, 
io rispondo di no. Perlopiù, ascoltando le emittenti private, io trovo liturgie 
complicatissime e quasi identiche, dettate da chi detiene il potere, rivolte a un 
pubblico molto fedele. La distinzione di forma e di suono non documenta una 
missione diversa per ciascuna emittente. Mi dispiace constatare che queste sono le 
figlie di prime nozze di una straordinaria rivoluzione culturale, condotta negli 
scantinati dei palazzi milanesi, tra il 1976 e il 1978. Questa rivoluzione ha condotto 
praticamente alla perdita del monopolio pubblico di Radio Rai. Tuttavia, questa 
battaglia contro radio che facevano a meno della società è stata persa. La radio svolge 
la propria funzione, se riesce a dire a chi appartiene, a che cosa serve, per che cosa si 
pensa, per che cosa c’è. Nel giro di poco tempo, la radio è ritornata dentro al sistema, 
perché siamo tutti quanti dentro l’unico sistema: pochi attori riescono a decidere il 
destino di tutta l’informazione. La partita, a questo livello, è nelle mani di un unico 
attore: Bill Gates( che di recente ha ottenuto di lanciare 420 satelliti a bassa quota che 
coprono tutta la terra, per usarli come un unico ponte informativo). Questi i 
concorrenti che mi trovo di fronte. A volte mi sento tentato di disperazione, mi 
sembra che la partita, più che da iniziare, sia già stata conclusa. La fortuna della mia 
storia è di avere incontrato persone, che mi hanno permesso di capire che, per quanto 
tutto il potere sia concentrato nelle mani di qualcuno che è contro di me, non mi avrà. 
Se questo “non mi avrà” può diventare capacità di una proposta culturale, mi gioco le 
mie carte e poi si vede cosa succede. È questo che, ogni giorno, mi fa iniziare il 
lavoro con una riunione di redazione, per iniziare a riflettere, prima che qualcuno 



abbia iniziato a riflettere per me. In questo circo, ci sono diversi punti che non mi 
tornano. Questi punti hanno attinenza con la domanda: “Di chi è quella voce che noi 
ascoltiamo?”. Più vado avanti e meno conosco del mondo in cui io abito. Mi 
domando se il sistema in cui viviamo ci permette di sentire anche le cose più normali. 
Le teorie dell’informazione non convincono: l’unico significato che riesco a dare al 
concetto di villaggio globale è una serie di capanne dove ci si conosce e dove il 
destino dell’una è connesso al destino dell’altra. Quando mi domando che radio 
voglio fare, dico che certamente voglio una radio di parola. È il mezzo più 
appropriato che l’uomo ha per rivelare la sua capacità. Tuttavia, la parola può essere 
usata in molti modi: anche una radio di parola può essere ideologica. La parola che a 
me piace è quella che produce un innalzamento del senso critico, purché il senso 
critico sia messo in relazione con la realtà. Recentemente, c’era una rinascita della 
radio di parola, che però non ha deciso verso quale obiettivo andare. Provo a 
delineare alcuni possibili obiettivi. La radio di parola può essere un modo per 
superare la confusione fra comunicazione, informazione e informazione giornalistica. 
L’informazione giornalistica è la capacità di ordinare tutto il reale secondo una 
selezione che deve rispondere essenzialmente a criteri di verità, alla gerarchia di 
importanza e alla utilità sociale. Quasi tutti i miei colleghi affermano che la verità 
non esiste: come fanno loro a fare i giornalisti? La verità è difficile da conquistare, 
ma non accetto che si dica che, allora, essa non esiste. Se la verità esiste, 
l’informazione giornalistica è andare a incontrare la realtà. Se non esiste, è un piegare 
la realtà agli schemi che si hanno già. Le scalette dei notiziari non sono fatte secondo 
un criterio di importanza, ma di gradimento. Questo stravolgimento è figlio di un 
percorso che viene molto da lontano. Siamo nella parte conclusiva di un bisecolare 
idealismo o hegelismo, per il quale il senso della storia è nella discontinuità e nel 
cambiamento, perché il passo in avanti si realizza nello scontro tra tesi e antitesi. Il 
farsi carico della continuità della storia, invece, implica una capacità di abbracciarla, 
di leggerla e di comprenderla molto più ampia. Infine, ci sono momenti in cui si ha la 
sensazione che l’informazione non sia tutto, che l’informazione sia un bene al 
servizio e che, dunque, debba cedere lo spazio della propria supremazia ad altri 
valori. La pubblicità non risponde né a un criterio di utilità sociale né di gerarchia 
d’importanza: questa informazione sregolata ha contagiato l'informazione 
giornalistica. I miei giornali radio sono cinquantuno: sono realizzati tramite un 
modello organizzativo che parte dal basso verso l’alto. Composta da duecentoventi 
giornalisti, la mia redazione è una macchina grande, che raccoglie informazioni dagli 
inviati e, tramite i capiredattori, le seleziona. Produce un semilavorato dal quale, alla 
fine di tutto, nasce il prodotto finale, che perlopiù dura cinque minuti. Sono dunque 
costretto ad abdicare al desiderio di dare un cazzotto nello stomaco di chi mi ascolta, 
dicendo “Guarda che oggi il mondo è così”. I miei concorrenti sono i notiziari delle 
emittenti private, fatti da uno o due ragazzi, che si guardano le agenzie e sniffano 
nell’aria quelli che possono essere i gusti dei loro ascoltatori, riducendo al minimo le 
informazioni politiche. Le loro forme agili portano all’esasperazione un’abdicazione 
del modello informativo che è implicito anche in chi all’informazione giornalistica 
crede molto. Per questo, alla fine, i loro notiziari superano i miei in efficacia. La 



parola non è il passe-partout per tutto: con la parola si può andare verso il nulla così 
come verso la realtà. Con la parola si può spostare il baricentro delle cose che si 
dicono verso gli ambiti sociali dove i fatti si producono, oppure si può spostarsi 
sempre più verso il commento, l’intellettualità che sa già in partenza che cosa dire. 
Segno di colui che non si vede ma che c’è, la parola deve essere restituita a tutta la 
sua corporeità. Dietro quella parola, occorre che ci sia un’intelligenza, un uomo che 
testimoni per lei il senso della parola che ha detto. La responsabilità di tale voce è 
decidere di appartenere a un’ipotesi di lettura della realtà che incontri le cose, che 
restituisca alle cose tutta la loro corporeità: consentire di incontrare di più la realtà 
producendo un giudizio, perché il giudizio è l’unico modo importante che abbiamo di 
incontrare il mondo. 


