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Estratti dalla lezione di Ermanno Paccagnini (docente e critico del Corriere della Sera)

La realta dentro la scrittura. Insegnare con la critica

Rondoni: stasera abbiamo una di quelle che una volta veniva chiamata una delle ‘penne
principi’ della critica italiana, giornalista e professore universitario, Ermanno Paccagnini. E
un critico letterario che si occupa di narrativa sulle pagine del Corriere della Sera.
Abbiamo provato a sintetizzare il tema di oggi in questo modo: “La realta dentro la
scrittura. Insegnare con la critica”. lo parto con una domanda: io mi sono sempre chiesto
cosa il critico si mette a cercare quando incontra un’opera. Detto in un altro modo: se |l
critico € una specie di cacciatore, qual e la preda che sta cercando nell'opera? In modo da
dire “questo € un buon territorio di caccia” e segnalarlo quindi ai lettori. Oppure il critico
non € un cacciatore, ma é qualcuno che sta come un pescatore che aspetta? Qual € il tipo

di tensione che vivi facendo il tuo lavoro?

Paccagnini: l'idea del cacciatore mi € un po’ estranea , semmai da un lato puo esserci la
curiosita, non solo perché la curiosita € I'elemento che pud salvare da quello che puo
essere “il mestiere”. Dico mestiere, perché trovandomi a recensire un libro a settimana, e
la cosa avviene dalla fine dell’'86, fino a due anni fa sul Il Sole 24 Ore e adesso sul
Corriere, occorre portarsi i libri da recensire e il portatile anche in vacanza perché tutte le
settimane ci deve essere una recensione pronta. Il rischio in questi casi & davvero guello
del mestiere, allora la curiosita & cio che da un lato salva. E la volonta di trovare nel libro,
che piaccia o che non piaccia, una esperienza con cui confrontarsi. La prima cosa e
indubbiamente questa. La “caccia” significa cercare qualche cosa che si ha ben in testa,
ma io ritengo che non sia tanto giusto quel modo di fare critica che va a cercare solo un
determinato prodotto, perché rischia di diventare una critica parziale. Potrebbe essere quel
tipo di critica per cui vanno recensiti solo libri di un certo tipo, appartenenti a una certa
corrente, un certo pensiero etc.. lo penso che ci debba essere da parte del critico, parlo
per esperienza personale, una totale apertura, una curiosita che sia davvero completa. La
sostanza sta in realta in un’altra espressione: smettiamola di parlare di critico. Proviamo a

pensare che il critico prima di essere critico € innanzitutto un lettore, perché un critico per



essere critico deve essere un lettore. Certo, ci sono dei critici che scrivono senza aver
letto il libro, leggendo qualche pagina qua e la. Se siete abili e se siete dei lettori capite se
il critico il libro I'ha letto o non I'ha letto, se c’é andato a fondo o se lo ha solo annusato, se
vi sta prendendo in giro raccontandovi una trama o se entra dentro il cuore del libro che
sono le idee, lo stile, le espressioni, la struttura, ect.. Quindi la prima cosa da fare e essere
un lettore. Quando dico lettore, intendo proprio un altro aspetto, che essere un lettore €
anche un segno di umilta. Significa che io come lettore sono uno dei tanti. Voi che siete
qui siete altrettanti lettori, né piu né meno. Cambia il fatto che probabilmente io rispetto ad
alcuni di voi ho piu strumenti, cosi come rispetto ad altri di voi ho meno strumenti. Posso
essere piu bravo di alcuni di voi e meno bravo di altri. La differenza sta solo nel fatto che le
idee che io ho rispetto ad un libro, ho la possibilita di scriverle. E lo stesso discorso di
guando ci si chiede quanti Einstein ci possono essere nelle foreste equatoriali. Ma la realta
€ questa, ci saranno sicuramente persone piu brave di me, ma sono meno fortunate di me
(o forse no) per cui non hanno la possibilita di scrivere. Un aspetto importante dell’essere
lettore e la struttura che ci si da nelle scelte. Si parlava prima di “caccia”: cacciare significa
cercare qualcosa di preciso; io parto dal presupposto che il lettore che si muove in una
libreria non sempre va a caccia di un determinato libro. Spesso é attratto da una copertina,
da un risvolto di copertina, da una apertura a caso che lo colpisce, per cui decide di
comprare quel libro e leggerlo. lo penso che se non ci fosse questo noi finiremmo sempre
a parlare dei soliti autori che scrivono un libro all'anno, e avremmo un mare di persone che
pur avendo diritto a farsi conoscere scomparirebbero. Direi che le mie scelte sono
sostanzialmente andate in questa direzione, autori che conoscevo, che mi interessavano,
che seguivo, ma anche autori nuovi. La decisione puo nascere anche dai consigli che ci si
scambia con i colleghi, oppure pud nascere anche casualmente. A volte non so
assolutamente cosa trovero in alcuni libri che leggo, magari potranno deludermi, ma li
leggo perché mi incuriosiscono. Da tutto questo ne deriva anche l'atteggiamento critico
che é quello a questo punto di dire quello che si pensa. Puo far sorridere, ma io mi sono
sempre costretto a fare questo. o non ho tempo di leggere piu di un libro a settimana.
Solitamente io prenoto un libro prima di sapere quello che ci trovero dentro, che € un
modo autocostrittivo perché alla fine io dovevo parlare in ogni caso di quel libro. Da qui
nascono anche molte stroncature, ma se non si fa cosi si finisce a parlare solo di libri che
piacciono. Ma facendo cosi dai giornali sembrerebbe che il mondo dei libri fosse un
mondo felice. In realta il mondo dei libri & fatto di cose belle, ma anche di tanta porcheria.

Quando mi dicevano che gli autori si lamentavano delle mie stroncature, io pensavo che



avrebbero dovuto sentirsi fortunati, perché un lettore comune avrebbe detto anche peggio,
visto che pagherebbe per leggere un libro che non gli piace, mentre a me il libro viene
regalato e non mi sento piu di tanto danneggiato. lo mi ritengo un lettore, perché essere
lettore significa cercare di capire, che piaccia o0 non piaccia arrivare in fondo, perché un
libro va letto fino in fondo. Chi I'ha scritto comunque ci puo aver speso degli anni per
scriverlo, quindi ha diritto di essere letto fino all'ultima pagina, anche se poi non ti va.

Esiste anche una forma di rispetto nei confronti di cio che ti sta deludendo.

Rondoni: molti che sono qui sono persone che scrivono. Il critico del Corriere della Sera e
al centro di tutta una specie di ritualita del mondo editoriale anche abbastanza triste e
fastidiosa. Ma tu sei partito dicendo che la curiosita salva dal mestiere, salva dall’'essere
chiusi in questo mondo rituale, e quello che ti importa € paragonarti con I'esperienza che
guesto libro ti racconta. Dal punto di vista di uno che incomincia a scrivere, cosa vuol dire
che un libro di narrativa riesce a portarti un’esperienza, ci sono dei segni particolari da cui
tu riconosci che un libro ti sta portando un’esperienza interessante con cui vale la pena
paragonarsi? Ci sono degli indizi principali con cui tu capisci che un libro porta

un’esperienza con cui vale la pena confrontarsi, anche per dirne male?

Paccagnini: c’e da dire che gia la lettura in sé &€ un’esperienza, in fondo sei tu che vai a
ridosso di un altro mondo. Tempo fa facendo un discorso sulla critica, c’era un altro critico
che diceva *“scrivere di critica significa scrivere in maniera mimetica nei confronti
dell’autore che si legge” oppure “uno scrittore non va bene a fare critica perché tende a
investire del suo mondo il libro che ha letto”. Questo € un aspetto che non mi trova
d’accordo, perché l'elemento della scrittura mimetica significa abdicare a una propria
personalita. In fondo anche scrivere di critica € un esercizio di scrittura: tu puoi scrivere
piatto, puoi scrivere con un tuo stile. Chi ha mai detto che la scrittura debba essere solo la
scrittura, non dico creativa, ma narrativa? Ritengo infatti che anche la scrittura critica sia
una scrittura creativa, il concetto di creativita e il concetto di creare associazioni,
consonanze, etc, etc... Si tratta proprio di avere un proprio modus scribendi, senza
bisogno di adattarsi all’altro, si tratta di capire la scrittura dell’altro. L'unica volta che ho
tentato di imitare la scrittura di qualcuno, I'ho fatto per una sorta di gioco delle parti. Poi lo
scrittore in questione & impazzito perché non capiva se la mia era una stroncatura o meno,
e allora il suo ufficio stampa mi assillava per sapere che cosa in realta pensavo del libro.

Alla fine ho ammesso che era tutta una presa per i fondelli e il libro non valeva niente



(questo perché non riesco a non dire quello che penso). In realta chiunque legga il libro di
un’altra persona entra comunque in quel libro con un suo mondo. In fondo noi abbiamo un
autore che dice certe cose e le dice per tutti, ma poi il lettore delle cose che l'autore dice,
ne recepisce molte, forse anche tutte o in minima parte, ma c’é un incontro di sensibilita.
Si va a incontrare determinate corde, che magari sono secondarie, 0 magari sono proprio
guelle piu importanti che I'autore tiene in secondo piano per tenerle anche piu nascoste.
La lettura in sé & un’esperienza che poi porta con sé quello che puo essere il piacere della
lettura o il dispiacere di un incontro. Poi in un libro si cercano diverse cose, almeno io ho
I'abitudine di rifiutare le bozze dalle case editrici per delle anteprime, perché finisce che le
copro di segni, di croci, di sottolineature e le mie osservazioni poi non le posso
comunicare all’autore perché non c’e piu tempo. Un libro va vissuto, anche con una serie
di segni, di osservazioni, croci, punti esclamativi, doppie sottolineature, etc.. La lettura di
un libro &€ un incontro con delle espressioni e delle idee. In un libro in fondo cosa trovi,
cosa cerchi quando ne rifletti? C’e un autore che mette su carta attraverso la scrittura un
suo mondo: si tratta semplicemente di passare dal piano della lettura acritica-cioe
I'incontro d’esperienze-a una riflessione che si fa critica, cioe si tratta di non limitarsi a dire
“questo libro mi emoziona, non mi emoziona”, ma anche di spingersi a considerazioni del
tipo: “vediamo se questo libro funziona narrativamente”. In una analisi critica si va a
vedere come e fatto questo mondo descritto nel testo e che cosa vuole dire, poi come lo
ha espresso l'autore a livello strutturale e poi come scrittura, come espressione ed infine
se scrittura e struttura si fondono. Ci puo essere un libro vuoto, ma strutturato benissimo;
un altro che da una struttura sgangherata puo acquisire maggior felicita. Non ci sono delle
regole fisse, delle estetiche fisse ed io mi sono sempre rifiutato di applicarle. Ogni libro
deve essere vissuto come un mondo a sé, salvo che appartenga ad una storia. Se
recensisco un esordiente il suo libro € un mondo a sé, se e un autore che ha scritto degli
altri libri, quel libro e un libro a sé, ma appartiene ad una storia. Per cui solitamente a me
piace recuperare i libri precedenti di un autore anche per poterlo “seguire” in quelle che
possono essere le sue evoluzioni o involuzioni. lo ricordo di essere stato il primo a
recensire “Jack Frusciante e uscito dal gruppo” e mi colpi all’epoca la freschezza di questo
libro. Ho letto altri libri di Brizzi e spero ne scriva altri tra quattro cinque anni perché per me
e in una fase tanto discendente che non ha neanche senso continuare a bastonare una
persona. Mi sono comportato diversamente con altri autori, come Benni: mi capitd di
leggere e stroncare “Spiriti” e “Lianto”, uno piu brutalmente dell’altro, perché effettivamente

erano uno piu brutto dell’altro. Dopodiché era tale la delusione che gli avrei tirato la croce



sopra, perché per me era un autore finito. Quando usci l'ultimo “Salta tempo” si parlava
con il Corriere di fargli un’intervista, perché quando l'autore &€ imbarazzante si danno le
interviste. Notate che le interviste o le anticipazioni sono dei modi per evitare le recensioni.
Questo mio collega mi disse di leggerlo lo stesso e di verificare se veramente bisognasse
tirarci una croce sopra oppure ci fosse qualcosa. lo “Salta tempo” lo lessi alla luce di
guesto tipo di scelta, che era anche una scelta per il pubblico se ci pensate. La scoperta fu
che era un buon libro, cioé Benni se smetteva con una certa tipologia di narrativa e
tornava ad un’altra tipologia come e quella di questo libro dimostrava ancora di aver una
sua forza narrativa. Magari € discontinua, ma con delle pagine. lo devo ammettere di
essere un essere molto irrazionale dal punto di vista delle scelte. L’'unica razionalita che mi
ero dato quando ero al Sole24Ore era la regola della circolarita. Con il domenicale I'idea
era quella di avere spazi molto aperti con attenzione a vari argomenti , ma una delle scelte
vincenti che facemmo gia dall’86-87 fu di porre anche I'attenzione alle piccole case editrici,
guel mondo che nelle librerie per anni non e esistito. Il problema diventava nel mio caso la
circolarita, il che significa che se questa settimana faccio un Mondadori, la settimana
prossima faccio un Feltrinelli e poi un Sellerio e via di questo passo. Questo metodo
creava non pochi problemi alle case editrici perché la mia era l'unica recensione di
narrativa sul Sole240re e se perdevano la bussola, perdevano la recensione. Per me |l
discorso era molto semplice e dicevo: “voi invece di stampare cinque libri in un mese e
niente in alto periodo, diluiteli nel tempo”. La realta € che le case editrici tendono a
pubblicare in certi periodi perché ci sono le scadenze per le partecipazioni ai premi. E vero
che non é escluso che qualcuno lo recuperi. Intanto anche se ve lo recensisco in marzo,
ve lo recensisco in agosto in fondo vi faccio un favore, perché ci sono dei libri che in due

mesi sono morti, se non altro cosi gli do vita sei mesi dopo.

Domanda dal pubblico: qual e la differenza tra critica e critica militante?

Paccagnini: & un discorso vasto, perché spesso si parla di critica e di critica militante. Qui
vanno tenute presenti alcune situazioni ben precise. Critica e critica militante non sono
necessariamente la stessa cosa, perché critica € anche critica accademica. Poi recensire
un libro su una rivista non e la stesa cosa che recensire un libro su un quotidiano, per gli
spazi, ma anche non € la stesa cosa recensire un libro su un quotidiano in una situazione
come la mia. Quando io parlo di critica militante intendo, do una definizione molto

restrittiva: qualcuno che scrive settimanalmente. Se io scrivo settimanalmente non e che



abbia molti spazi per le riletture, il libro va vissuto immediatamente. Se i0 scrivo
guindicinalmente, oppure ogni tre settimane, il libro ho tempo non solo di leggerlo, ma
anche di rileggerlo. Quindi la situazione & anche di questo tipo, la critica militante e stata
sempre critica settimanale. Lo erano Pampaloni, Pancrazi, lo era Cecchi. La critica
militante & proprio questo: il militante € qualcuno che con un testo si trova corpo a corpo e
si trova a dover decidere al momento. Quindi occorre mettere a frutto da un lato la lettura,
dall'altro la velocita nell'entrare, ma anche nel metabolizzare e nel razionalizzare e poi
arrivare all’espressione del giudizio che, torno a dire, non & mai definitivo. Ci sono delle
volte che io mando il pezzo al venerdi sera e al sabato mi viene in mente che forse avrei
potuto aggiungere qualcos’altro oppure precisare meglio un aggettivo. Ma questo € lo
scotto da pagare e uno ne e consapevole. Cosi si deve essere consapevoli del fatto che la
propria critica nasce da una esperienza personale; guai al critico che pensa di dire la
verita: € la “sua” verita. lo ho stroncato dei libri che poi sono stati premiati, ma resto
dellidea che sono stati premiati ingiustamente, perché erano delle stupidate. Che una
“Casa borghese” che “Nottetempo casa per casa’ siano stati premiati con lo Strega
sembra quasi la conferma che avevo ragione io. Tanto € vero che adesso dico che le mie

stroncature portano fortuna e fanno vincere lo Strega.



