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Lezione n. 4 di Luca Doninelli 
 
 
Ho ricevuto alcune lettere interessanti da voi in cui c’erano delle domande che 
secondo me vanno prese in esame e che sono abbastanza convinto siano domande 
inutili. Cioè ci sono dei problemi, a volte ci poniamo dei problemi veri, a volte mi 
sembra che ci poniamo dei problemi futili. Quando per esempio, io mi sto rendendo 
conto per esempio che i problemi tecnici sono generalmente degli pseudoproblemi, 
tant’è vero che poi quando uno parte sul serio di colpo smette di avere questi 
problemi tecnici. Quindi questo vuol dire che non sono quelli il cuore della questione. 
Per esempio, mi spiace che Giovanni non ci sia, perché lui mi poneva la questione 
della descrizione; diceva: “Io mi blocco quando devo fare una descrizione”. A me 
spiace che non ci sia Giovanni, ma tanto so che in qualche modo è un problema che 
vi avrà sfiorato, vi avrà toccato, quindi posso ugualmente parlarne. E’ un problema 
secondo me non vero questo, nel senso che quando uno arriva ad un certo punto e 
dice: “Oh, adesso devo metterci una descrizione”: noi immaginiamo, visto che siamo 
in giornate calcistiche, immaginiamo un calciatore che dopo una veloce azione si 
trova al limite dell’area e si ferma lì, si accende una sigaretta,… non può farlo, no? 
Quindi, è come se il flusso temporale del racconto ad un certo punto dovesse fermarsi 
e noi avessimo il problema di ambientare le parole che abbiamo detto fino a quel 
momento. Questo vuol dire una cosa molto semplice, secondo me, che le parole dette 
fino a quel momento non sono state capaci di ambientarsi da sole, e quindi noi 
dobbiamo farci questa aggiunta, “Ci si trovava lì, il posto era questo, si vedeva questo 
e quest’altro…” : queste non sono questioni tecniche. Tant’è vero che la descrizione è 
qualcosa per cui non esistono paradigmi a tal punto che ogni scrittore la usa a modo 
suo. Io per esempio, che ho fatto le elementari quando le elementari funzionavano, 
quando si studiavano le cose sul serio, ricordo per esempio Manzoni, le varie 
descrizioni di Manzoni, “quel ramo del lago di Como…” , “Lucia usciva tutta attillata 
dalle mani della madre…”, “non tirava un alito di vento il lago giaceva…”: noi le 
avevamo fatte tutte. Ma mi ci è voluto un certo numero di anni per rendermi conto 
che io non potevo prendere pari pari quel modo di descrivere lì ed usarlo, perché 
quello era il modo suo, nel senso che era come qualcosa che era richiesto dal suo 
modo di porgere le parole, dalla sua tonalità così complessa, così stratificata che c’è 
in Manzoni: noi potremmo passare un anno a leggere il Manzoni e a vedere quante 
stratificazioni ci sono nella sua scrittura. Per cui perfino nei nomi propri- non perfino: 
noi vediamo nei nomi propri del Manzoni che enorme stratificazione c’è, non c’è un 
nome maschile o femminile del Manzoni che non ci aiuti a conquistare un nuovo 
piano di lettura del suo romanzo. Un esempio: i nomi femminili, come molti di voi 
sapranno, sono generalmente nomi delle litanie dei Santi, e questo ci dà una chiave di 
lettura per cui la Perpetua, che questo personaggio comico, però.. ci sono Agnese, la 
mamma di Lucia, Lucia, c’è la mamma di Cecilia, che in una versione in un appunto 



si doveva chiamare Felicita, e fu tolta perché è un nome troppo da salumiera, però 
Felicita, Cecilia, Agnese, Perpetua fanno parte delle litanie dei santi che vengono in 
certi periodi dell’anno dette nella Santa Messa; così come tutti i nomi hanno e danno 
delle indicazioni. 
Per cui tante volte per esempio basta un nome per fare una descrizione, basta un 
nome proprio. Oppure tante volte per fare una descrizione basta il tono di una 
conversazione: se io dico: “Jack rovesciò il cadavere con un calcio. ‘Da quanto sarà 
qui questa carogna?’ ‘Almeno 15, senti che non puzza nemmeno più?’” noi capiamo 
che sono due cow-boys, che siamo nel deserto, che c’è un po’ di cactus intorno, che 
ci sono delle montagne che si profilano all’orizzonte, che questi due sono due 
fuorilegge o qualcosa del genere; cioè, non c’è bisogno di descrivere minuziosamente 
il deserto. 
Adesso vi leggo uno dei più bei racconti che secondo me siano mai stati scritti; ve lo 
leggerò male, ma pazienza, l’ho già fatto leggere a qualcuno di voi. 
“Era tardi. E tutti avevano lasciato il caffè tranne un vecchio seduto all’ombra che le 
foglie dell’albero formavano contro la luce elettrica. Di giorno la strada era polverosa 
ma di notte la rugiada fissava la polvere, e al vecchio piaceva stare seduto fino a tardi 
perché era sordo e di notte c’era un gran silenzio e lui avvertiva la differenza. I due 
camerieri dentro il caffè sapevano che il vecchio era un po’ sbronzo, e pur essendo un 
buon cliente sapevano che se si fosse sbronzato un po’ troppo se ne sarebbe andato 
senza pagare, perciò lo tenevano d’occhio. ‘La settimana scorsa ha tentato di 
suicidarsi’ disse un cameriere. ‘Perché?’ ‘Era disperato.’ ‘Per cosa?’ ‘Niente.’ ‘Come 
sai che non era niente?’ ‘Ha un mucchio di quattrini’ Sedevano insieme ad un tavolo 
contro il muro vicino alla porta del caffè e guardavano i marciapiede dove i tavoli 
erano tutti vuoti tranne quello dove sedeva il vecchio alle ombre delle foglie 
dell’albero che il vento muoveva appena. Una ragazza e un soldato passarono per la 
strada; la luce del lampione brillò sul numero di ottone che il soldato aveva sul 
colletto. La ragazza era senza cappello e camminava frettolosamente al suo fianco. 
‘Si farà pizzicare dalle guardie’ disse un cameriere. ‘Cosa importa, se ottiene quello 
che vuole?’ ‘Faceva meglio a togliersi dalla strada, la guardia lo pescherà, sono 
passato cinque minuti fa’. Il vecchio nell’ombra tamburello col bicchiere sul piattino. 
Il cameriere più giovane gli si avvicinò. ‘Che cosa desidera?’ il vecchio lo guardò 
‘Un altro brandy’, disse. ‘Si ubriacherà’ disse il cameriere. Il vecchio lo guardò e il 
cameriere se ne andò.” [non so se avete capito che i due camerieri sono molto diversi 
tra loro] “ ‘Rimarrà tutta la notte’ disse al collega, ‘Io comincio ad aver sonno, non 
vado mai a letto prima delle tre, doveva uccidersi la settimana scorsa’. Il cameriere 
prese la bottiglia di brandy e un altro piattino al banco all’interno del caffè e marciò 
verso il tavolo del vecchio, depose il piattino e riempì il bicchiere di brandy. ‘Doveva 
uccidersi la settimana scorsa!’ disse al sordo. Il vecchio fece dei segni col dito. ‘Un 
altro po’’ disse. Il cameriere continuò a riempire il bicchiere finchè il brandy traboccò 
e colò lungo lo stelo del bicchiere nel primo piattino della pila. ‘Grazie’ disse il 
vecchio. Il cameriere riportò la bottiglia nel caffè e tornò a sedersi al tavolo con il 
collega. ‘Adesso è ubriaco’ disse. ‘E’ ubriaco ogni notte’ ‘Perché voleva uccidersi?’ 
‘E come faccio a saperlo?’ ‘Come ha fatto?’ ‘Si è impiccato con una corda.’ ‘Chi lo 
ha tirato giù?’ ‘Sua nipote’ ‘Perché lo hanno fatto?’ ‘Paura per la sua anima.’ ‘Quanto 



soldi ha?’ ‘Tanti. Avrà ottant’anni, forse qualcuno di più.’ ‘Vorrei che andasse a casa, 
non vado mai a letto prima delle tre.’ ‘E’ quella l’ora di andare a letto?’ ‘Sta alzato 
perché gli piace’ ‘Eh, lui è solo, io no. A letto ho una moglie che mi aspetta’ ‘Una 
volta l’aveva anche lui’ ‘Adesso una moglie non gli servirebbe a niente’ ‘Eh, chi lo 
sa, con una moglie forse starebbe meglio. Gli bada sua nipote.’ ‘Hai detto che lo ha 
tirato giù lei, lo so, non vorrei diventare così vecchio, i vecchi sono sporchi’ ‘Non 
sempre, questo vecchio è pulito, beve senza sbrodolarsi, anche adesso che è ubriaco, 
guardalo’ ‘Mmm, non ho voglia di guardarlo, vorrei che andasse a casa, non ha 
rispetto per chi deve lavorare.’ Il vecchio alzò gli occhi dal bicchiere, guardò la 
piazza e poi i due camerieri. ‘Un altro brandy’ disse indicando il bicchiere. Il 
cameriere che aveva fretta gli si avvicinò. ‘Finito’ disse, parlando con quelle 
omissioni sintattiche di cui si servono gli stupidi quando si rivolgono agli ubriachi o 
ai forestieri. ‘Stasera basta, adesso chiudo’ ‘Un altro’ disse il vecchio. ‘No, finito’, Il 
cameriere pulì l’orlo del tavolo con uno strofinaccio e scosse la testa. Il vecchio si 
alzò in piedi, contò lentamente i piattini, tolse di tasca un borsellino di cuoio e pagò, 
lasciando mezza peseta di mancia. 
Il cameriere lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava lungo la strada, uomo 
vecchissimo che camminava con passo incerto, ma con grande dignità. ‘Perché non 
hai lasciato che restasse qui a bere - Chiese il cameriere che non aveva fretta, stavano 
abbassando le serrande – Non sono ancora le due e mezzo.’ ‘Voglio andare a letto!’ ‘ 
Cos’è un’ora? Per me, più che per lui? Un’ora è uguale per tutti.’ ‘Parli anche tu 
come un vecchio, può comprarsi una bottiglia e bersela anche a casa!’ ‘No, non è la 
stessa cosa – Ammise il cameriere ammogliato – Non voleva essere ingiusto, aveva 
soltanto fretta. E tu? Non hai paura a tornare a casa prima della solita ora?’ ‘Stai 
cercando d’insultarmi?’ ‘No hombre, solo di dire una battuta’ ‘No – Disse il 
cameriere che aveva fretta raddrizzandosi dopo aver abbassato le serrande di metallo 
– Io ho fiducia, sono pieno di fiducia.’ ‘Hai giovinezza, fiducia e un lavoro – Disse il 
cameriere più vecchio – Hai tutto.’ ‘E a te cosa manca?’ ‘Tutto! Tranne il lavoro.’ 
‘Hai tutto quello che ho io!’ ‘No, non ho mai avuto fiducia e non sono giovane’ ‘Dai, 
smettila di dire sciocchezze e chiudi a chiave’ ‘Io sono uno di quelli a cui piace stare 
al Caffè fino a tardi – Disse il cameriere più vecchio – Con tutti quelli che non 
vogliono andare a letto, con tutti quelli che hanno bisogno di una luce per la notte, io 
voglio andare a casa e a letto! Siamo due razze diverse – Disse il cameriere più 
vecchio che era già vestito per andare a casa – Non è solo questione di giovinezza e 
di fiducia, anche se sono bellissime cose; ogni notte io sono restio a chiudere, perché 
ci può essere qualcuno che ha bisogno del caffè’ ‘Hombre, ci sono delle bodegas 
aperte tutta notte!’ ‘Non capisci? Questo è un cafè piacevole, pulito, illuminato bene, 
la luce è molto buona e adesso ci sono anche le ombre delle foglie…’ ‘Buona notte’ 
disse il cameriere più giovane, ‘Buona notte’ disse l’altro che, spegnendo la luce 
elettrica, continuò la conversazione con se stesso. “E’ la luce naturalmente, ma 
bisogna che il locale sia piacevole e pulito, non  ci vuole la musica, la musica non ci 
vuole di certo; poi, puoi stare dignitosamente in piedi davanti a un banco, anche se 
per queste ore della notte un banco è tutto quello che ti danno.” Di che cosa aveva 
paura? Non era né paura né timore, era un niente che conosceva troppo bene. Era 
tutto un niente, e anche un uomo era niente. 



Era soltanto questo. E tutto quello che ci voleva era la luce, e un certo ordine, e una 
certa pulizia. Alcuni ci vivevano e non lo avvertivano mai. Ma lui sapeva che tutto 
era nada, y pues nada, y nada. “Nada nostro che sei nel nada, nada sia il nome tuo, e 
nel regno tuo nada sia la volontà tua. Nada in nada come in nada, dacci oggi il nostro 
nada quotidiano, e nadaci il nostro nada come noi nadiamo i nostri nada, e non 
nadarci il nada ma liberaci dal nada. Ave niente pieno di niente, niente sia con te.” 
Sorrise e si fermò davanti al banco di un bar con una lucente macchina da caffè a 
vapore. 
- Che cosa prende? - chiese il barista. 
- Nada - rispose. 
- Otro loco mas - disse il barista. Un altro stupido. E gli voltò le spalle. 
- Una tazzina - disse il cameriere. E il barista glielo versò. 
- La luce è molto viva e piacevole - disse il cameriere – ma il banco non è lucido.- Il 
barista lo guardò ma non rispose. Era troppo tardi per fare conversazione. 
- Vuole un’altra copita? - chiese il barista. 
- No, grazie - disse il cameriere, e uscì. Non gli piacevano né i bar né le botegas. Un 

caffè pulito, illuminato bene, era una cosa molto diversa. Adesso, senza pensarci 
più, sarebbe tornato nella sua stanza, si sarebbe messo a letto e finalmente, alle 
prime luci dell’alba, si sarebbe addormentato. Dopo tutto, si disse, probabilmente 
è soltanto insonnia. Chissà quanti ce l’hanno.” 

Questo è uno dei più terribili racconti di Hernest Hemingway, intitolato “Un posto 
pulito illuminato bene”. Io ve l’ho letto non perché sia d’accordo con quello che dice 
Hemingway, anzi, diciamo che tenderei a pensarla all’opposto, ma ve l’ho letto per 
farvi sentire nonostante la mia brutta voce e la mia cattiva lettura quanto la parola 
detta bene, e quando la parola è detta bene sconfigge anche le brutte traduzioni, 
perché una parola grande non ha paura neanche delle cattive traduzioni. Cioè, fa 
schifo perché quando leggo Baudelaire, c’è una traduzione in cui “Le masque”, che 
vuol dire la maschera, viene tradotto “il maschio”, nel Newton Compton, voi capite 
che poi qualche problema di lettura c’è, ma io ve l’ho letto perché voi capiate che qui 
per esempio il problema della descrizione.., cioè qui non ci sono descrizioni, vere 
descrizioni, ci sono dei piccoli flash, per esempio quando dice: “La luce del lampione 
brillò sul numero di ottone che il soldato aveva sul colletto”; “Una ragazza e un 
soldato passarono per la strada”: ecco, prendiamo una frase così. Qui non c’è nessuna 
descrizione apparentemente, eppure noi vediamo benissimo che c’è un giardinetto, ci 
sono delle foglie, c’è la luce che proietta delle ombre, e noi non vediamo la ragazza e 
il soldato che passano, perché questa ragazza e questo soldato passano oltre la luce, 
cioè noi li sentiamo passare, solo che vediamo un pezzettino di soldato solo, vediamo 
la luce della targhetta, cioè sappiamo che è un soldato per quello. Noi non abbiamo 
avuto bisogno della descrizione del soldato, e non abbiamo neanche bisogno di 
vederlo; noi sentiamo la ragazza, ma la ragazza…ci bastano i suoi passi per capire 
che è una ragazza, no? “Camminava frettolosamente al suo fianco”: sentite come 
questa semplice notazione ci dice tutto quello che dobbiamo sapere sul modo in cui 
camminava. Non solo, ma ci dice che questa ragazza è giovane e che in quel 
momento lì, magari tra dieci minuti no, ma in quel momento lì è innamorata, e quindi 
vuole stare al fianco di questo soldato. L’inizio dice: “Era tardi. E tutti avevano 



lasciato il caffè tranne un vecchio seduto all’ombra che le foglie dell’albero 
formavano contro la luce elettrica. Di giorno la strada era polverosa ma di notte la 
rugiada fissava la polvere”: non è che ci sia tanto, non è che stia descrivendo tanto, 
immaginiamo solo l’acqua, le goccioline che induriscono la polvere. “E al vecchio 
piaceva stare seduto - sentite questa- fino a tardi”: perchè gli piaceva stare seduto fino 
a tardi? “Perché era sordo e di notte c’era un gran silenzio e lui avvertiva la 
differenza”. Io trovo bellissima questa cosa qui, perché ci riporta a quel celebre passo 
che chi di voi ha studiato un po’ di filosofia conosce, che c’è nel libro “La gaia 
scienza” di F. Nietzche, quando un uomo folle, in pieno giorno, tenendo una 
lampada, irrompe nel porto; non so se l’avete presente questo passo, dove ci sono gli 
uomini, uomini che non credono in Dio - sono dei portuali, della gente di porto -, che 
parlano tra loro, arriva questo pazzo con questa lampada in pieno giorno e dice: 
“Cerco Dio”, e questi cominciano a prenderlo in giro: “Perché, dov’è finito? Era il 
tuo bambino, l’hai perso? Che fine ha fatto? Ma dov’è? Vuoi che ti aiutiamo a 
cercarlo?” Allora lui, saltando su un posto dive poteva stare più in alto degli altri 
getta la lampada a terra e dice la famosa frase: “Dov’è Dio? Ve lo dico io dov’è Dio: 
Dio è morto”. E’ interessante perché dice: “Dio è morto e siamo stati noi ad 
ucciderlo, solo che le grandi azioni vogliono tempo per essere comprese, anche da chi 
le ha fatte, per cui pur avendolo ucciso non sappiamo di averlo fatto.” E’ interessante 
come sia introdotta il tema della morte di Dio attraverso questa immagine, questa 
metafora, dell’uomo che tiene in mano questa lampada accesa in pieno giorno.  
Allo stesso modo qui è interessante perché è chiaro che c’è di mezzo Dio anche 
stavolta, ma come io dico sempre a alcuni miei amici scrittori, Dio c’è di mezzo 
sempre, cioè il punto è che la letteratura parla di questo. Cioè, non è che la letteratura 
parla dei fatti nostri, cioè io di farvi sapere i fatti miei non ha nessuna voglia, non è 
interessante, non  è un fatto interessante. Non solo la letteratura parla di Dio, ma parla 
di Dio come di un avvenimento, di qualcosa di profondamente scomodo. E’ qui è 
interessante perché c’è questa notazione, che è quella che dà il corpo poi a tutto, cioè 
noi abbiamo un bar notturno, e questo vecchio a cui piace star seduto fino a tardi 
perché è sordo; e essendo sordo, capisce la differenza, capisce davvero la differenza 
tra il giorno e la notte, perché di notte c’era un gran silenzio e lui avvertiva la 
differenza. Però nello stesso tempo è sordo, cioè è un uomo mutilato, e noi ci 
chiediamo: “Che cosa non sente più quest’uomo? Che voce non sente più 
quest’uomo?” Questo noi non lo sappiamo, lo possiamo sapere solo dai due 
camerieri, perché i due camerieri sono due personaggi che rappresentano le due metà 
del mondo: uno è uno che si trova lì a lavorare ma ha voglia di andare a letto perché 
ha una moglie, ha una casa; l’altro non ha voglia di andare a dormire perché è come il 
vecchio, cioè è sordo: il cameriere giovane e sposato non capisce i sordi, infatti dice: 
“Finito, disse”, e Hemingway cattivo precisa: “Parlando con quelle omissioni 
sintattiche di cui si servono gli stupidi quando si rivolgono agli ubriachi o ai 
forestieri”. Anche questa descrizione è molto interessante ed è atroce, perché lui sta 
dando dello stupido a questo cameriere che ha una casa, una famiglia, una donna, e di 
giorno vuole vivere e di notte vuole dormire. Sul tema dell’inversione del giorno e 
della notte c’è l’Amleto di Shakespeare in cui il lavorare di notte viene considerato 
un segno di grave disordine volevo leggere ancora un pezzettino, qui è bello perché 



quest’uomo (il cameriere che non vuole andare a letto) è un po’ come il vecchio cioè 
lui è solidale con il vecchio perché come il vecchio ascolta il silenzio in quanto il 
silenzio della notte è l’unica cosa che sa ascoltare; questo vecchio non sa ascoltare 
altro che il nulla cioè il silenzio della notte: il nulla. Se poi noi riguardiamo tutti i 
frammenti descrittivi ci accorgiamo che sono frammenti in cui noi non vediamo delle 
cose solide, ma vediamo sempre dei balenii come, appunto, la luce sulla mostrina, 
sulla targhetta del soldato o in cui sentiamo dei passi da cui indoviniamo che c’è una 
donna piuttosto che un uomo. A un certo punto quest’uomo quando resta da solo, 
perché non c’è dialogo con l’altro cameriere perché non si capiscono, non si 
intendono, continua la conversazione con se stesso; e qui fa qualcosa di pazzesco, 
cioè questa voce del silenzio, questo nulla che gli parla lui lo riempie di un contenuto 
religioso. Cioè lui sostituisce quella voce che non sente più con una voce che gli fa il 
verso ed è il brano più religioso perché quando dice: “Nulla nostro che sei nel nulla 
sia nulla il tuo nulla” non è ironico, non prende in giro la religione secondo me; è uno 
strazio molto più profondo il suo, cioè il nulla è l’ultima cosa a cui sa dare del “tu” , 
con cui ha una profonda confidenza; anche se alla fine l’atrocità sta in fondo perché 
quando dice: “Nulla nostro che sei nel nulla” o “Ave niente pieno di niente, niente sia 
con te” ecc…, li va bene è che dopo lui si rende conto; c’è quel finale pazzesco 
quando dice: “Adesso, senza pensarci più sarebbe tornato nella sua stanza si sarebbe 
messo a letto e finalmente alle prime luci dell’alba si sarebbe addormentato” cioè 
quando arriva la luce “dopotutto” si disse “probabilmente è soltanto insonnia” qui c’è 
la chiusura, cioè non è prima, è qui che liquida tutto il suo tormento con questa 
parola; anche perché non si addormenterebbe neanche alle prime luci dell’alba quindi 
ha bisogno anche lui di una normalità. 
Io vi ho letto questa cosa per farvi capire questo che anche la Manuela Mancini che 
mi aveva scritto col problema dell’ambientazione: il problema dell’ambientazione 
non esiste: è la parola l’ambientazione, l’ambientazione coincide con la parola che tu 
dici; tant’è vero che per esempio, il mio amico Andrea lo sa benissimo, quando è 
chiara questa cosa di colpo la descrizione che tu prima facevi male di colpo comincia 
a venirti bene perché è chiaro il punto. A me interessava moltissimo dirvi questa 
cosa, mi interessava moltissimo perché secondo me non bisogna cadere nell’equivoco 
che esista un fattore tecnico nella scrittura che sia estraneo alla necessità che ci fa 
lavorare; cioè l’unico fattore tecnico è la necessità che ci fa scrivere e che ci fa 
trovare le nostre soluzioni che sono le nostre, certo se uno legge può imparare le 
soluzioni o confrontarle con quelle adottate da qualcun altro. Se uno non legge niente 
è chiaro che le cose si fanno molto più complicate per cui per questo è importante che 
voi leggiate perché se viene qui uno che scrive appena e non legge mi sa che diventa 
molto più difficile tutto. Poi non è che sia necessario leggere tanto però che uno legga 
interrogando lo scrittore su come fa lui e mettendocisi in rapporto questo è molto 
importante. Questa era la prima cosa che volevo dirvi se poi voi avete delle domande 
per favore fatemele, lo dicevo perché c’erano appunto questi problemi che giravano 
nelle vostre e-mail ed era giusto tirarli un po’ in ballo. Poi ci sono altre cose che voi 
mi dite e io non posso mica farne una rassegna completa…No, il problema è che oggi 
non si scrive più così, probabilmente lui stesso non scriverebbe più così oggi, lo 



scrittore è uno che risponde a delle domande che gli si pongono nel suo tempo e la 
qualità della sua risposta rende più grandi le domande e rende più grandi le risposte. 
Teodor volevo chiederti una cosa: quelle copie del libro di Flannery O’Connor  so 
che ce le doveva portare la Rizzoli tu puoi chiedere gentilmente di là se sono arrivate 
perché io volevo che voi ne prendeste tutti una copia gratis però non so se erano già 
arrivate. Per cui la questione, mi ricordo che tanti di voi per esempio Montorfani ha 
deciso di scrivere solo cose svizzere, questi qui non sono problemi, cioè il problema è 
l’intensità con cui la cosa svizzera risuona in te cioè è l’altezza della domanda che fa 
diventare della svizzera (ne sono arrivate, ma magari se le mettiamo lì all’uscita: 
questa è una raccolta di racconti di Flannery O’Connor  che è l’intestataria del nostro 
corso cioè colei a cui è dedicato il nostro corso…grazie Teodor ). Questa è un’altra 
grandissima scrittrice, vediamo un po’ se ve ne leggo un pezzettino, peccato che 
siano lunghi se no ve li leggerei perché sono bellissimi cioè ce ne sono un po’ 
lunghetti. Venti pagine quella direi di no; sentite che inizio, sentite gli inizi, gli inizi 
sono delle cose fantastiche che ha questa scrittrice, è una delle scrittrici più 
indigeribili che ci siano: “ Oltre all’espressione in folle di quando era sola la signora 
Freeman ne aveva altre due: marcia avanti e marcia in dietro che usava in tutti i suoi 
rapporti col mondo. L’espressione marcia avanti era potente e regolare come 
l’andatura di un camion pesante, i suoi occhi non scattavano mai a destra o a sinistra 
giravano a seconda il volgersi del racconto come seguendo uno spartitraffico in 
mezzo alle parole. L’altra espressione la usava di rado perché era difficile che 
dovesse ritirare un’affermazione; ma quando succedeva il viso le si bloccava del tutto 
e gli occhi neri avevano un movimento quasi impercettibile come se 
indietreggiassero, dopodichè l’interlocutore si accorgeva che la signora Freeman, per 
quanto fosse lì concreta come una catasta di sacchi di grano, non era più presente in 
spirito. Quanto a farle entrare in testa qualcosa in quelle occasioni la signora 
Hoopwell ci aveva rinunciato avrebbe dovuto parlare fino a spellarsi la gola; non si 
riusciva mai a indurre la signora Freeman ad ammettere che aveva torto. Se ne stava 
piantata dov’era e se si riusciva a farle aprire bocca veniva fuori qualcosa come: beh, 
può darsi di sì e può darsi di no; oppure lasciava correre lo sguardo sulla mensola 
della vicina dove c’era un assortimento di barattoli polverosi o osservava:’vedo che 
non ne ha mangiati molti di fichi che ha messo giù l’estate scorsa’. Le due signore 
trattavano i loro affari ed importanze in cucina durante la prima colazione ogni 
mattina la signora Hoopwewell si alzava alle sette e accendeva il suo radiatore a gas e 
quello di Joey, Joey era sua figlia una grossa ragazza bionda con una gamba 
artificiale, la signora Hoopwell la considerava ancora una bambina quantunque 
avesse trentadue anni e fosse estremamente colta.” Io non posso leggervelo tutto ma è 
di una bellezza questa qui aveva degli… C’è anche un bellissimo scritto, questo testo 
raccoglie non solo dei racconti ma raccoglie anche degli scritti teorici qui ce ne è uno 
bellissimo “Natura e scopo della narrativa” sul quale vi prego di porre la vostra 
attenzione, comunque fuori dopo…e ci sono anche delle lettere abbastanza tremende. 
Vedi che non ne ho parlato…no, non centra e come Vincenzo io sulla questione delle 
esperienze mi sarebbe piaciuto arrivarci perché il punto è un punto a cui vorrei 
arrivare appunto per  esperienza cioè avevo un certo timore ma più che timore attesa 
si anche perché bisogna che questa cosa che dici tu venga fuori; anche se io 



aggiungere solo un punto perché lui dice una cosa molto importante dice che bisogna 
lavorare con quello che si ha e quindi l’accettazione del proprio limite è fondamentale 
per far diventare questo limite un pregio. Sì, ma io aggiungerei anche una cosa che tu 
non sai mai del tutto quello che fai nel senso che accettare il tuo limite comporta 
anche accettare la cosa che hai davanti. Se io devo parlare di mia madre, perché le 
voglio bene, perché vive da sola, perché fa una vita strana, non so Vincenzo, io il mio 
limite come lo capisco? Io lo capisco parlando di mia madre, io prima non lo so, io 
non so mai quando scrivo un romanzo quali parole saprò esattamente usare e quali 
non saprò usare. Tuttavia gli anni mi hanno insegnato questo che questa è….sta molto 
a cuore e che attraverso la parola io devo invocare. Allora  mi imbatto in, come dire, 
è come stare con una donna, generalmente un uomo, un uomo intelligente, stando con 
una donna si accorge più facilmente dei propri difetti, prima di tutto perché raramente 
la donna non te li fa notare, e secondo, perché uno ne fa esperienza, perché è un 
rapporto più profondo, a cui si dedica più tempo, e quindi, una persona, dentro a 
questo rapporto, si gioca molto di più. Quanto più uno ama quella donna, tantopiù 
questo avviene. Io sono convinto di questo. Come diceva Giovanni Testori, “è sempre 
la passione per la realtà”, il problema credo che sia il fatto che noi prendiamo la realtà 
come pretesto, cioè, noi non vogliamo realmente raccontare quella storia, ma è, come 
dire, ciò che per mezzo di quella cosa noi possiamo dire, cioè la cosa diventa in fondo 
un pretesto. Io voglio usare quella storia come pretesto di tirar fuori questo piuttosto 
che quello, per vincere una frustrazione, allora, siccome la vita mi va male, per 
fortuna c’è la scrittura come punto d’appoggio. Mi ricordo una volta, quando ho 
conosciuto un missionario, che mi disse: “ C’è chi viene in missione perché pensa, 
partendo, di risolvere un problema che ha dentro.” Lui diceva a queste persone di 
risolvere prima il problema poi di venire in missione. Lo stesso vale per la scrittura, 
cioè la scrittura non è un sostitutivo della psicanalisi, non è niente di queste cose qui, 
ma è una necessità in sé ed è un ottimo modo per conoscersi a patto che noi realmente 
vogliamo dedicarci, star di fronte a quella cosa lì. Io vi raccomando di scrivermi 
quelle che sono idee per racconti, perché ci sono due tra di voi con cui dobbiamo 
metterci d’accordo per iniziare a scrivere qualcosa di lungo. La Manuela mi ha scritto 
un racconto su un pittore, però io mi sono reso conto che non ha idea bene di che cosa 
faccia un pittore, ……. Perché penso sia straordinario parlare di un arte attraverso 
un’altra arte, come fa l’Andrea che fa il fotografo per mantenersi gli studi. Nel suo 
racconto parla di una persona che sta fotografando una ragazza, anzi una modella, poi 
naturalmente se la scopa, ma questo fa parte del folklore per cui non  cambierebbe 
niente se non ci fosse, la cosa invece molto interessante è che dice questa ragazza era 
bella, ma non tanto bella, però aveva un bel naso. Questa secondo me è una cosa 
intelligente, perché questa notazione del naso ci dice molto su come guarda la realtà; 
mi era venuto in mente un testo medievale bellissimo dove ci sono delle domande che 
vengono rivolte ad un saggio, a un certo punto gli chiedono qual è la parte più bella 
del corpo, questo saggio risponde il naso. Gli chiedono perché il naso, lui dice che da 
un lato è il meno utile perché se avessimo due buchi sarebbe lo stesso, forse non è 
vero dal punto di vista medico però era un medievale che parlava, al tempo stesso è la 
cosa per cui l’assenza sarebbe più ripugnante.   Perché un volto senza un occhio o una 
testa senza un orecchio non sono belli ma sicuramente un volto senza naso è qualcosa 



di orrendo; quindi lui stabiliva la bellezza nel gap che c’è tra “l’utilità” e il disastro 
estetico costituito dalla sua assenza; secondo me questo è un interessante modo di 
definire la questione estetica. Il problema di come un’arte può parlare di un’altra arte 
mi sembrava una questione interessante… per esempio…a parte questo non riesco 
mai a percepire che sono donne se non quando sono in menopausa…quando sono 
vecchie invece percepisco il corpo, la sensualità non la vedo mai, la percepisco come 
discorso come furia mentale ma mai come corpo e questo qui è un limite. A Walter 
piacciono le situazioni complesse a lui non piace raccontare semplicemente di una 
che scende semplicemente dal pullman lui ha bisogno che sia uno che scende dal 
pullman nel momento in cui le campane rintoccano e il rintocco di quelle campane è 
un rintocco particolare aritmico e l'aritmia si ripercuote nel modo di camminare di 
questo personaggio oppure quando i bambini escono ed entrano dal mare, lui ha una 
tendenza molto forte a fare una scrittura stratificata come per es. un’altra è la Chiara 
nel suo racconto ogni cosa è interessante in cui c’è questo tipo di furia (il personaggio 
che va sempre a pulire) che però nella scrittura si diminuisce un po’ perché è come se 
tu tendessi a normalizzare mentre secondo me è qualcosa di tremendo nello stesso 
tempo è bello un altro aspetto cioè in ogni singola cosa che fa c’è tutto il dramma 
presente solo che questo qui trasforma la scrittura come nuotare in mare aperto. 
Questo per esempio si chiama Jason che significa Giasone vuol dire Medea vuol dire 
gli argonauti, il vello d’oro e tu hai tutte queste stratificazioni per cui ho scoperto che 
Maria Reed è una donna del nostro tempo solo quando le vedo il valium in mano 
perché per altri aspetti sembra una donna dell’età Elisabettiana. Ma questo però 
significa un pregio in quanto ci sono molti tra di voi che hanno tutto questo mondo 
stratificato che probabilmente ce l’abbiamo tutti e con cui bisogna fare i conti. 
Raccontare un’arte con un’altra arte è una cosa molto bella molto interessante se 
qualcuno di voi vuole aggiungersi, voul venire a trovare questo gran artista che vi 
dirà tre parole in croce ma che sono tre parole che poi restano domani alle 18,30. Mi 
fate il favore di mandarmi le vostre idee cioè mi piacerebbe scrivere un racconto su 
questo, mi piacerebbe sviluppare questa idea qui…poi magari non vi dico niente. 
Fatelo se ve la sentite. Franz la cosa che mi hai mandato “habitat”, tu la consideri 
finita lì o no? Perché è veramente bello in quanto mi sembrava che fossi molto più 
libero. Mi sembrava che questo inizio è talmente bello che sta quasi già da solo 
perché finisce con questo temporale che arriva, con questa macchina lucida un AUDI, 
era bellissimo. Per cui se voi avete delle idee e cose da sviluppare… Veronica è una 
persona che racconta una grande storia familiare che probabilmente non sappiamo 
quanto sarà grande ma in cui si consuma tutto perché è una storia di padri, madri, 
figli, nonni, zii, ecc… in cui si vede benissimo che ci sono già gli orazi e curazi, la 
rivoluzione francese fino alle guerre mondiali e questo qui è il bello perché quando si 
legge una storia in cui io volevo tanto bene a mia nonna uno dice ma chi se ne frega a 
meno che io volevo tanto bene a mia nonna ci vedi dentro la bomba atomica. Il 
salotto della nonna è ciò che odio nella letteratura, le case di vacanza di quando 
eravamo giovani, i biscotti e tutte queste cose… però al tempo stesso in realtà 
conoscendo Prust che di nonne se ne intendeva e avendolo letto molto, dico no piano 
perché se io leggo qualunque cosa che sia la nonna o non la nonna ma io ci vedo 
dentro la tragedia vera o il dramma o ciò che mi lega adesso a quel testo lì, il 



problema è sempre questo: un classico come i Promessi sposi mi lega processo di Kaf   
che è stato scritto in un certo periodo ma è talmente grande che il legame è un legame 
definitivo. Una cosa scritta oggi di uno che parla di sua nonna dico benissimo può 
essere una stupidaggine ma può anche essere una cosa straordinaria nel momento in 
cui della storia della nonna come nel tuo caso della mamma o della sorella c’è invece 
immediatamente visibile una necessità che dobbiamo un giorno vederci lanciare 
qualche ipotesi sullo sviluppo perché lì dentro non ci sono ancora città, vie cittadine, 
campanili, finestre, dialoghi, ammazzamenti veri oche avvengono in due parole. Lì 
c’è già tutto l’ultimo che mi ha mandato si intitola: ”Veronika deve morire” voi 
capite che è il tono… e lì bisogna capire che non è finito per niente … è come vedere 
una città in lontananza ma sai minimamente i monumenti che ci sono, i musei, le 
persone che ci incontrerai dentro tu stai ancora vedendo lo skyline, che è già 
qualcosa. Vi faccio una raccomandazione: prima viene lo studio, poi il lavoro e poi 
questo lavoro, è come la psicanalisi per poterla fare bisogna pagarsela.     


