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Corso di Scrittura Flannery O’Connor

Lezione n. 4 di Luca Doninelli

Ho ricevuto alcune lettere interessanti da voi in cui c’erano delle domande che
secondo me vanno prese in esame e che sono abbastanza convinto siano domande
inutili. Cioe ci sono dei problemi, a volte ci poniamo dei problemi veri, a volte mi
sembra che ci poniamo dei problemi futili. Quando per esempio, i0 mi sto rendendo
conto per esempio che i problemi tecnici sono generalmente degli pseudoproblemi,
tant’e vero che poi quando uno parte sul serio di colpo smette di avere questi
problemi tecnici. Quindi questo vuol dire che non sono quelli il cuore della questione.
Per esempio, mi spiace che Giovanni non ci sia, perché lui mi poneva la questione
della descrizione; diceva: “lo mi blocco quando devo fare una descrizione”. A me
spiace che non ci sia Giovanni, ma tanto so che in qualche modo € un problema che
vi avra sfiorato, vi avra toccato, quindi posso ugualmente parlarne. E’ un problema
secondo me non vero questo, nel senso che quando uno arriva ad un certo punto e
dice: “Oh, adesso devo metterci una descrizione”: noi immaginiamo, visto che siamo
in giornate calcistiche, immaginiamo un calciatore che dopo una veloce azione si
trova al limite dell’area e si ferma i, si accende una sigaretta,... non puo farlo, no?
Quindi, € come se il flusso temporale del racconto ad un certo punto dovesse fermarsi
e noi avessimo il problema di ambientare le parole che abbiamo detto fino a quel
momento. Questo vuol dire una cosa molto semplice, secondo me, che le parole dette
fino a quel momento non sono state capaci di ambientarsi da sole, e quindi noi
dobbiamo farci questa aggiunta, “Ci si trovava li, il posto era questo, si vedeva questo
e quest’altro...” : queste non sono questioni tecniche. Tant’e vero che la descrizione e
gualcosa per cui non esistono paradigmi a tal punto che ogni scrittore la usa a modo
suo. lo per esempio, che ho fatto le elementari quando le elementari funzionavano,
guando si studiavano le cose sul serio, ricordo per esempio Manzoni, le varie
descrizioni di Manzoni, “quel ramo del lago di Como...” , “Lucia usciva tutta attillata
dalle mani della madre...”, “non tirava un alito di vento il lago giaceva...”: noi le
avevamo fatte tutte. Ma mi ci & voluto un certo numero di anni per rendermi conto
che io non potevo prendere pari pari quel modo di descrivere li ed usarlo, perche
quello era il modo suo, nel senso che era come qualcosa che era richiesto dal suo
modo di porgere le parole, dalla sua tonalita cosi complessa, cosi stratificata che c’é
in Manzoni: noi potremmo passare un anno a leggere il Manzoni e a vedere quante
stratificazioni ci sono nella sua scrittura. Per cui perfino nei nomi propri- non perfino:
noi vediamo nei nomi propri del Manzoni che enorme stratificazione c’e, non c’é un
nome maschile o femminile del Manzoni che non ci aiuti a conquistare un nuovo
piano di lettura del suo romanzo. Un esempio: i nomi femminili, come molti di voi
sapranno, sono generalmente nomi delle litanie dei Santi, e questo ci da una chiave di
lettura per cui la Perpetua, che questo personaggio comico, pero.. ci sono Agnese, la
mamma di Lucia, Lucia, c¢’e la mamma di Cecilia, che in una versione in un appunto



si doveva chiamare Felicita, e fu tolta perché € un nome troppo da salumiera, pero
Felicita, Cecilia, Agnese, Perpetua fanno parte delle litanie dei santi che vengono in
certi periodi dell’anno dette nella Santa Messa; cosi come tutti i nomi hanno e danno
delle indicazioni.

Per cui tante volte per esempio basta un nome per fare una descrizione, basta un
nome proprio. Oppure tante volte per fare una descrizione basta il tono di una
conversazione: se io dico: “Jack rovescio il cadavere con un calcio. ‘Da quanto sara
qui questa carogna?’ ‘Almeno 15, senti che non puzza nemmeno piu?’” noi capiamo
che sono due cow-boys, che siamo nel deserto, che ¢’é un po’ di cactus intorno, che
ci sono delle montagne che si profilano all’orizzonte, che questi due sono due
fuorilegge o qualcosa del genere; cioe, non c’e bisogno di descrivere minuziosamente
il deserto.

Adesso vi leggo uno dei piu bei racconti che secondo me siano mai stati scritti; ve lo
leggero male, ma pazienza, I’ho gia fatto leggere a qualcuno di voi.

“Era tardi. E tutti avevano lasciato il caffé tranne un vecchio seduto all’ombra che le
foglie dell’albero formavano contro la luce elettrica. Di giorno la strada era polverosa
ma di notte la rugiada fissava la polvere, e al vecchio piaceva stare seduto fino a tardi
perché era sordo e di notte c’era un gran silenzio e lui avvertiva la differenza. | due
camerieri dentro il caffé sapevano che il vecchio era un po’ sbronzo, e pur essendo un
buon cliente sapevano che se si fosse sbronzato un po’ troppo se ne sarebbe andato
senza pagare, percio lo tenevano d’occhio. ‘La settimana scorsa ha tentato di
suicidarsi’ disse un cameriere. ‘Perché?’ ‘Era disperato.” ‘Per cosa?’ ‘Niente.” ‘Come
sai che non era niente?” “Ha un mucchio di quattrini’ Sedevano insieme ad un tavolo
contro il muro vicino alla porta del caffe e guardavano i marciapiede dove i tavoli
erano tutti vuoti tranne quello dove sedeva il vecchio alle ombre delle foglie
dell’albero che il vento muoveva appena. Una ragazza e un soldato passarono per la
strada; la luce del lampione brillo sul numero di ottone che il soldato aveva sul
colletto. La ragazza era senza cappello e camminava frettolosamente al suo fianco.
‘Si fara pizzicare dalle guardie’ disse un cameriere. ‘Cosa importa, se ottiene quello
che vuole?” “‘Faceva meglio a togliersi dalla strada, la guardia lo peschera, sono
passato cinque minuti fa’. Il vecchio nell’ombra tamburello col bicchiere sul piattino.
Il cameriere piu giovane gli si avvicino. ‘Che cosa desidera?’ il vecchio lo guardo
‘Un altro brandy’, disse. ‘Si ubriachera’ disse il cameriere. Il vecchio lo guardo e il
cameriere se ne ando.” [non so se avete capito che i due camerieri sono molto diversi
tra loro] “ “‘Rimarra tutta la notte’ disse al collega, ‘lo comincio ad aver sonno, non
vado mai a letto prima delle tre, doveva uccidersi la settimana scorsa’. Il cameriere
prese la bottiglia di brandy e un altro piattino al banco all’interno del caffe e marcio
verso il tavolo del vecchio, depose il piattino e riempi il bicchiere di brandy. ‘Doveva
uccidersi la settimana scorsa!” disse al sordo. Il vecchio fece dei segni col dito. ‘Un
altro po’’ disse. Il cameriere continuo a riempire il bicchiere finche il brandy trabocco
e colo lungo lo stelo del bicchiere nel primo piattino della pila. ‘Grazie’ disse il
vecchio. Il cameriere riporto la bottiglia nel caffe e tornd a sedersi al tavolo con il
collega. ‘Adesso é ubriaco’ disse. ‘E’ ubriaco ogni notte’ ‘Perché voleva uccidersi?’
‘E come faccio a saperlo?” ‘Come ha fatto?” ‘Si € impiccato con una corda.” “‘Chi lo
ha tirato giu?’ ‘Sua nipote” ‘Perché lo hanno fatto?’ ‘Paura per la sua anima.’ ‘Quanto



soldi ha?” *Tanti. Avra ottant’anni, forse qualcuno di piu.” “Vorrei che andasse a casa,
non vado mai a letto prima delle tre.” “E’ quella I’ora di andare a letto?’ “Sta alzato
perché gli piace’ “Eh, lui € solo, io no. A letto ho una moglie che mi aspetta’ ‘Una
volta I’aveva anche lui’ “Adesso una moglie non gli servirebbe a niente’ “Eh, chi lo
sa, con una moglie forse starebbe meglio. Gli bada sua nipote.” “Hai detto che lo ha
tirato giu lei, lo so, non vorrei diventare cosi vecchio, i vecchi sono sporchi’ ‘Non
sempre, questo vecchio e pulito, beve senza sbrodolarsi, anche adesso che € ubriaco,
guardalo” ‘Mmm, non ho voglia di guardarlo, vorrei che andasse a casa, non ha
rispetto per chi deve lavorare.” Il vecchio alzo gli occhi dal bicchiere, guardo la
piazza e poi i due camerieri. ‘Un altro brandy’ disse indicando il bicchiere. Il
cameriere che aveva fretta gli si avvicino. ‘Finito’ disse, parlando con quelle
omissioni sintattiche di cui si servono gli stupidi quando si rivolgono agli ubriachi o
ai forestieri. ‘Stasera basta, adesso chiudo’ “Un altro’ disse il vecchio. ‘No, finito’, Il
cameriere puli I’orlo del tavolo con uno strofinaccio e scosse la testa. Il vecchio si
alzo in piedi, conto lentamente i piattini, tolse di tasca un borsellino di cuoio e pago,
lasciando mezza peseta di mancia.

Il cameriere lo segui con lo sguardo mentre si allontanava lungo la strada, uomo
vecchissimo che camminava con passo incerto, ma con grande dignita. ‘Perché non
hai lasciato che restasse qui a bere - Chiese il cameriere che non aveva fretta, stavano
abbassando le serrande — Non sono ancora le due e mezzo.” “Voglio andare a letto!” *
Cos’e un’ora? Per me, piu che per lui? Un’ora & uguale per tutti.” ‘Parli anche tu
come un vecchio, puo comprarsi una bottiglia e bersela anche a casa!” ‘No, non ¢ la
stessa cosa — Ammise il cameriere ammogliato — Non voleva essere ingiusto, aveva
soltanto fretta. E tu? Non hai paura a tornare a casa prima della solita ora?’ *Stai
cercando d’insultarmi?” ‘No hombre, solo di dire una battuta’ ‘No — Disse il
cameriere che aveva fretta raddrizzandosi dopo aver abbassato le serrande di metallo
— lo ho fiducia, sono pieno di fiducia.” “Hai giovinezza, fiducia e un lavoro — Disse il
cameriere piu vecchio — Hai tutto.” ‘E a te cosa manca?’ ‘Tutto! Tranne il lavoro.’
‘Hai tutto quello che ho io!” *‘No, non ho mai avuto fiducia e non sono giovane’ ‘Dai,
smettila di dire sciocchezze e chiudi a chiave’ ‘1o sono uno di quelli a cui piace stare
al Caffé fino a tardi — Disse il cameriere piu vecchio — Con tutti quelli che non
vogliono andare a letto, con tutti quelli che hanno bisogno di una luce per la notte, io
voglio andare a casa e a letto! Siamo due razze diverse — Disse il cameriere piu
vecchio che era gia vestito per andare a casa — Non e solo questione di giovinezza e
di fiducia, anche se sono bellissime cose; ogni notte io sono restio a chiudere, perche
ci puo essere qualcuno che ha bisogno del caffé’ “‘Hombre, ci sono delle bodegas
aperte tutta notte!” “Non capisci? Questo e un cafe piacevole, pulito, illuminato bene,
la luce e molto buona e adesso ci sono anche le ombre delle foglie...” ‘Buona notte’
disse il cameriere piu giovane, ‘Buona notte’ disse I’altro che, spegnendo la luce
elettrica, continuo la conversazione con se stesso. “E’ la luce naturalmente, ma
bisogna che il locale sia piacevole e pulito, non ci vuole la musica, la musica non ci
vuole di certo; poi, puoi stare dignitosamente in piedi davanti a un banco, anche se
per queste ore della notte un banco é tutto quello che ti danno.” Di che cosa aveva
paura? Non era né paura né timore, era un niente che conosceva troppo bene. Era
tutto un niente, e anche un uomo era niente.



Era soltanto questo. E tutto quello che ci voleva era la luce, e un certo ordine, e una
certa pulizia. Alcuni ci vivevano e non lo avvertivano mai. Ma lui sapeva che tutto
era nada, y pues nada, y nada. “Nada nostro che sei nel nada, nada sia il nome tuo, e
nel regno tuo nada sia la volonta tua. Nada in nada come in nada, dacci oggi il nostro
nada quotidiano, e nadaci il nostro nada come noi nadiamo i nostri nada, e non
nadarci il nada ma liberaci dal nada. Ave niente pieno di niente, niente sia con te.”
Sorrise e si fermo davanti al banco di un bar con una lucente macchina da caffé a
vapore.

- Che cosa prende? - chiese il barista.

- Nada - rispose.

- Otro loco mas - disse il barista. Un altro stupido. E gli volto le spalle.

- Una tazzina - disse il cameriere. E il barista glielo verso.

- La luce & molto viva e piacevole - disse il cameriere — ma il banco non e lucido.- I

barista lo guardo ma non rispose. Era troppo tardi per fare conversazione.

- Vuole un’altra copita? - chiese il barista.

- No, grazie - disse il cameriere, e usci. Non gli piacevano né i bar né le botegas. Un
caffé pulito, illuminato bene, era una cosa molto diversa. Adesso, senza pensarci
piu, sarebbe tornato nella sua stanza, si sarebbe messo a letto e finalmente, alle
prime luci dell’alba, si sarebbe addormentato. Dopo tutto, si disse, probabilmente
e soltanto insonnia. Chissa quanti ce I’hanno.”

Questo € uno dei piu terribili racconti di Hernest Hemingway, intitolato “Un posto

pulito illuminato bene”. lo ve I’ho letto non perché sia d’accordo con quello che dice

Hemingway, anzi, diciamo che tenderei a pensarla all’opposto, ma ve I’ho letto per

farvi sentire nonostante la mia brutta voce e la mia cattiva lettura quanto la parola

detta bene, e quando la parola € detta bene sconfigge anche le brutte traduzioni,
perché una parola grande non ha paura neanche delle cattive traduzioni. Cioe, fa
schifo percheé quando leggo Baudelaire, c’é una traduzione in cui “Le masque”, che
vuol dire la maschera, viene tradotto “il maschio”, nel Newton Compton, voi capite
che poi qualche problema di lettura c’e, ma io ve I’ho letto perché voi capiate che qui
per esempio il problema della descrizione.., cioé qui non ci sono descrizioni, vere
descrizioni, ci sono dei piccoli flash, per esempio quando dice: “La luce del lampione
brillo sul numero di ottone che il soldato aveva sul colletto”; “Una ragazza e un
soldato passarono per la strada”: ecco, prendiamo una frase cosi. Qui non ¢’ nessuna
descrizione apparentemente, eppure noi vediamo benissimo che c’e un giardinetto, Ci

sono delle foglie, c’e la luce che proietta delle ombre, e noi non vediamo la ragazza e

il soldato che passano, perché questa ragazza e questo soldato passano oltre la luce,

cioe noi li sentiamo passare, solo che vediamo un pezzettino di soldato solo, vediamo

la luce della targhetta, cioe sappiamo che e un soldato per quello. Noi non abbiamo

avuto bisogno della descrizione del soldato, e non abbiamo neanche bisogno di

vederlo; noi sentiamo la ragazza, ma la ragazza...ci bastano i suoi passi per capire

che é una ragazza, no? “Camminava frettolosamente al suo fianco”: sentite come
guesta semplice notazione ci dice tutto quello che dobbiamo sapere sul modo in cui
camminava. Non solo, ma ci dice che questa ragazza € giovane e che in quel
momento li, magari tra dieci minuti no, ma in quel momento li & innamorata, e quindi
vuole stare al fianco di questo soldato. L’inizio dice: “Era tardi. E tutti avevano



lasciato il caffe tranne un vecchio seduto all’ombra che le foglie dell’albero
formavano contro la luce elettrica. Di giorno la strada era polverosa ma di notte la
rugiada fissava la polvere”: non é che ci sia tanto, non e che stia descrivendo tanto,
Immaginiamo solo I’acqua, le goccioline che induriscono la polvere. “E al vecchio
piaceva stare seduto - sentite questa- fino a tardi””: perche gli piaceva stare seduto fino
a tardi? “Perché era sordo e di notte c’era un gran silenzio e lui avvertiva la
differenza”. lo trovo bellissima questa cosa qui, perché ci riporta a quel celebre passo
che chi di voi ha studiato un po’ di filosofia conosce, che c’e nel libro “La gaia
scienza” di F. Nietzche, quando un uomo folle, in pieno giorno, tenendo una
lampada, irrompe nel porto; non so se I’avete presente questo passo, dove ci sono gli
uomini, uomini che non credono in Dio - sono dei portuali, della gente di porto -, che
parlano tra loro, arriva questo pazzo con questa lampada in pieno giorno e dice:
“Cerco Dio”, e questi cominciano a prenderlo in giro: “Perché, dov’e finito? Era il
tuo bambino, I’hai perso? Che fine ha fatto? Ma dov’e? Vuoi che ti aiutiamo a
cercarlo?” Allora lui, saltando su un posto dive poteva stare piu in alto degli altri
getta la lampada a terra e dice la famosa frase: “Dov’e Dio? Ve lo dico io dov’e Dio:
Dio é morto”. E’ interessante perché dice: “Dio & morto e siamo stati noi ad
ucciderlo, solo che le grandi azioni vogliono tempo per essere comprese, anche da chi
le ha fatte, per cui pur avendolo ucciso non sappiamo di averlo fatto.” E’ interessante
come sia introdotta il tema della morte di Dio attraverso questa immagine, questa
metafora, dell’uomo che tiene in mano questa lampada accesa in pieno giorno.

Allo stesso modo qui € interessante perché e chiaro che c’é di mezzo Dio anche
stavolta, ma come io dico sempre a alcuni miei amici scrittori, Dio c’e di mezzo
sempre, cioe il punto e che la letteratura parla di questo. Cioe, non é che la letteratura
parla dei fatti nostri, cioé io di farvi sapere i fatti miei non ha nessuna voglia, non é
interessante, non e un fatto interessante. Non solo la letteratura parla di Dio, ma parla
di Dio come di un avvenimento, di qualcosa di profondamente scomodo. E’ qui €
interessante perché c’é questa notazione, che e quella che da il corpo poi a tutto, cioé
noi abbiamo un bar notturno, e questo vecchio a cui piace star seduto fino a tardi
perché e sordo; e essendo sordo, capisce la differenza, capisce davvero la differenza
tra il giorno e la notte, perché di notte c’era un gran silenzio e lui avvertiva la
differenza. Per0o nello stesso tempo e sordo, cioé € un uomo mutilato, e noi ci
chiediamo: “Che cosa non sente piu quest’'uomo? Che voce non sente piu
guest’'uomo?” Questo noi non lo sappiamo, lo possiamo sapere solo dai due
camerieri, perché i due camerieri sono due personaggi che rappresentano le due meta
del mondo: uno € uno che si trova Ii a lavorare ma ha voglia di andare a letto perche
ha una moglie, ha una casa; I’altro non ha voglia di andare a dormire perché é come il
vecchio, cioe e sordo: il cameriere giovane e sposato non capisce i sordi, infatti dice:
“Finito, disse”, e Hemingway cattivo precisa: “Parlando con quelle omissioni
sintattiche di cui si servono gli stupidi quando si rivolgono agli ubriachi o ai
forestieri”. Anche questa descrizione € molto interessante ed e atroce, perche lui sta
dando dello stupido a questo cameriere che ha una casa, una famiglia, una donna, e di
giorno vuole vivere e di notte vuole dormire. Sul tema dell’inversione del giorno e
della notte c’é I’Amleto di Shakespeare in cui il lavorare di notte viene considerato
un segno di grave disordine volevo leggere ancora un pezzettino, qui € bello perché



quest’uomo (il cameriere che non vuole andare a letto) € un po’ come il vecchio cioe
lui é solidale con il vecchio perché come il vecchio ascolta il silenzio in quanto il
silenzio della notte & I’unica cosa che sa ascoltare; questo vecchio non sa ascoltare
altro che il nulla cioe il silenzio della notte: il nulla. Se poi noi riguardiamo tutti i
frammenti descrittivi ci accorgiamo che sono frammenti in cui noi non vediamo delle
cose solide, ma vediamo sempre dei balenii come, appunto, la luce sulla mostrina,
sulla targhetta del soldato o in cui sentiamo dei passi da cui indoviniamo che ¢’ una
donna piuttosto che un uomo. A un certo punto quest’'uomo quando resta da solo,
perché non c’e dialogo con I’altro cameriere perché non si capiscono, non si
intendono, continua la conversazione con se stesso; e qui fa qualcosa di pazzesco,
cioe questa voce del silenzio, questo nulla che gli parla lui lo riempie di un contenuto
religioso. Cioe lui sostituisce quella voce che non sente piu con una voce che gli fa il
verso ed € il brano piu religioso perché quando dice: “Nulla nostro che sei nel nulla
sia nulla il tuo nulla” non é ironico, non prende in giro la religione secondo me; € uno
strazio molto piu profondo il suo, cioe il nulla & I’'ultima cosa a cui sa dare del “tu”
con cui ha una profonda confidenza; anche se alla fine I’atrocita sta in fondo perche
quando dice: “Nulla nostro che sei nel nulla” o “Ave niente pieno di niente, niente sia
con te” ecc..., li va bene & che dopo lui si rende conto; c’é quel finale pazzesco
guando dice: “Adesso, senza pensarci piu sarebbe tornato nella sua stanza si sarebbe
messo a letto e finalmente alle prime luci dell’alba si sarebbe addormentato” cioé
guando arriva la luce “dopotutto” si disse “probabilmente é soltanto insonnia” qui c’e
la chiusura, cioé non e prima, € qui che liquida tutto il suo tormento con questa
parola; anche perché non si addormenterebbe neanche alle prime luci dell’alba quindi
ha bisogno anche lui di una normalita.

lo vi ho letto questa cosa per farvi capire questo che anche la Manuela Mancini che
mi aveva scritto col problema dell’ambientazione: il problema dell’ambientazione
non esiste: e la parola I’ambientazione, I’ambientazione coincide con la parola che tu
dici; tant’e vero che per esempio, il mio amico Andrea lo sa benissimo, quando e
chiara questa cosa di colpo la descrizione che tu prima facevi male di colpo comincia
a venirti bene perché e chiaro il punto. A me interessava moltissimo dirvi questa
cosa, mi interessava moltissimo perché secondo me non bisogna cadere nell’equivoco
che esista un fattore tecnico nella scrittura che sia estraneo alla necessita che ci fa
lavorare; cioe I’unico fattore tecnico é la necessita che ci fa scrivere e che ci fa
trovare le nostre soluzioni che sono le nostre, certo se uno legge puo imparare le
soluzioni o confrontarle con quelle adottate da qualcun altro. Se uno non legge niente
e chiaro che le cose si fanno molto piu complicate per cui per questo € importante che
voi leggiate perché se viene qui uno che scrive appena e non legge mi sa che diventa
molto piu difficile tutto. Poi non e che sia necessario leggere tanto pero che uno legga
interrogando lo scrittore su come fa lui e mettendocisi in rapporto questo e molto
Importante. Questa era la prima cosa che volevo dirvi se poi voi avete delle domande
per favore fatemele, lo dicevo perché c’erano appunto questi problemi che giravano
nelle vostre e-mail ed era giusto tirarli un po’ in ballo. Poi ci sono altre cose che voi
mi dite e io non posso mica farne una rassegna completa...No, il problema é che oggi
non si scrive piu cosi, probabilmente lui stesso non scriverebbe piu cosi oggi, lo



scrittore & uno che risponde a delle domande che gli si pongono nel suo tempo e la
qualita della sua risposta rende piu grandi le domande e rende piu grandi le risposte.

Teodor volevo chiederti una cosa: quelle copie del libro di Flannery O’Connor so
che ce le doveva portare la Rizzoli tu puoi chiedere gentilmente di la se sono arrivate
perché io volevo che voi ne prendeste tutti una copia gratis perd non so se erano gia
arrivate. Per cui la questione, mi ricordo che tanti di voi per esempio Montorfani ha
deciso di scrivere solo cose svizzere, questi qui non sono problemi, cioé il problema e
I’intensita con cui la cosa svizzera risuona in te cioé é I’altezza della domanda che fa
diventare della svizzera (ne sono arrivate, ma magari se le mettiamo Ii all’uscita:
guesta € una raccolta di racconti di Flannery O’Connor che e I’intestataria del nostro
corso cioé colei a cui é dedicato il nostro corso...grazie Teodor ). Questa & un’altra
grandissima scrittrice, vediamo un po’ se ve ne leggo un pezzettino, peccato che
siano lunghi se no ve li leggerei perché sono bellissimi cioe ce ne sono un po’
lunghetti. Venti pagine quella direi di no; sentite che inizio, sentite gli inizi, gli inizi
sono delle cose fantastiche che ha questa scrittrice, € una delle scrittrici piu
indigeribili che ci siano: “ Oltre all’espressione in folle di quando era sola la signora
Freeman ne aveva altre due: marcia avanti e marcia in dietro che usava in tutti i suoi
rapporti col mondo. L’espressione marcia avanti era potente e regolare come
I’andatura di un camion pesante, i suoi occhi non scattavano mai a destra o a sinistra
giravano a seconda il volgersi del racconto come seguendo uno spartitraffico in
mezzo alle parole. L’altra espressione la usava di rado perché era difficile che
dovesse ritirare un’affermazione; ma quando succedeva il viso le si bloccava del tutto
e gli occhi neri avevano un movimento quasi impercettibile come se
indietreggiassero, dopodiche I’interlocutore si accorgeva che la signora Freeman, per
quanto fosse li concreta come una catasta di sacchi di grano, non era piu presente in
spirito. Quanto a farle entrare in testa qualcosa in quelle occasioni la signora
Hoopwell ci aveva rinunciato avrebbe dovuto parlare fino a spellarsi la gola; non si
riusciva mai a indurre la signora Freeman ad ammettere che aveva torto. Se ne stava
piantata dov’era e se si riusciva a farle aprire bocca veniva fuori qualcosa come: beh,
puo darsi di si e puo darsi di no; oppure lasciava correre lo sguardo sulla mensola
della vicina dove c’era un assortimento di barattoli polverosi o osservava:’vedo che
non ne ha mangiati molti di fichi che ha messo giu I’estate scorsa’. Le due signore
trattavano 1 loro affari ed importanze in cucina durante la prima colazione ogni
mattina la signora Hoopwewell si alzava alle sette e accendeva il suo radiatore a gas e
quello di Joey, Joey era sua figlia una grossa ragazza bionda con una gamba
artificiale, la signora Hoopwell la considerava ancora una bambina quantungue
avesse trentadue anni e fosse estremamente colta.” 1o non posso leggervelo tutto ma e
di una bellezza questa qui aveva degli... C’e anche un bellissimo scritto, questo testo
raccoglie non solo dei racconti ma raccoglie anche degli scritti teorici qui ce ne & uno
bellissimo “Natura e scopo della narrativa” sul quale vi prego di porre la vostra
attenzione, comunque fuori dopo...e ci sono anche delle lettere abbastanza tremende.
Vedi che non ne ho parlato...no, non centra e come Vincenzo io sulla questione delle
esperienze mi sarebbe piaciuto arrivarci perché il punto € un punto a cui vorrei
arrivare appunto per esperienza cioe avevo un certo timore ma piu che timore attesa
si anche perché bisogna che questa cosa che dici tu venga fuori; anche se io



aggiungere solo un punto perché lui dice una cosa molto importante dice che bisogna
lavorare con quello che si ha e quindi I’accettazione del proprio limite e fondamentale
per far diventare questo limite un pregio. Si, ma io aggiungerei anche una cosa che tu
non sai mai del tutto quello che fai nel senso che accettare il tuo limite comporta
anche accettare la cosa che hai davanti. Se io devo parlare di mia madre, perché le
voglio bene, perche vive da sola, perché fa una vita strana, non so Vincenzo, io il mio
limite come lo capisco? lo lo capisco parlando di mia madre, io prima non lo so, io
non so mai quando scrivo un romanzo quali parole sapro esattamente usare e quali
non sapro usare. Tuttavia gli anni mi hanno insegnato questo che questa é....sta molto
a cuore e che attraverso la parola io devo invocare. Allora mi imbatto in, come dire,
€ come stare con una donna, generalmente un uomo, un uomo intelligente, stando con
una donna si accorge piu facilmente dei propri difetti, prima di tutto perché raramente
la donna non te li fa notare, e secondo, perché uno ne fa esperienza, perché & un
rapporto piu profondo, a cui si dedica piu tempo, e quindi, una persona, dentro a
questo rapporto, si gioca molto di pit. Quanto pit uno ama quella donna, tantopiu
questo avviene. lo sono convinto di questo. Come diceva Giovanni Testori, “e sempre
la passione per la realta”, il problema credo che sia il fatto che noi prendiamo la realta
come pretesto, cioe, noi non vogliamo realmente raccontare quella storia, ma e, come
dire, cio che per mezzo di quella cosa noi possiamo dire, cioe la cosa diventa in fondo
un pretesto. 1o voglio usare quella storia come pretesto di tirar fuori questo piuttosto
che quello, per vincere una frustrazione, allora, siccome la vita mi va male, per
fortuna c’e la scrittura come punto d’appoggio. Mi ricordo una volta, quando ho
conosciuto un missionario, che mi disse: “ C’é chi viene in missione perché pensa,
partendo, di risolvere un problema che ha dentro.” Lui diceva a queste persone di
risolvere prima il problema poi di venire in missione. Lo stesso vale per la scrittura,
cioé la scrittura non e un sostitutivo della psicanalisi, non é niente di queste cose qui,
ma e una necessita in se ed e un ottimo modo per conoscersi a patto che noi realmente
vogliamo dedicarci, star di fronte a quella cosa li. lo vi raccomando di scrivermi
quelle che sono idee per racconti, perché ci sono due tra di voi con cui dobbiamo
metterci d’accordo per iniziare a scrivere qualcosa di lungo. La Manuela mi ha scritto
un racconto su un pittore, perd io mi sono reso conto che non ha idea bene di che cosa
faccia un pittore, ....... Perche penso sia straordinario parlare di un arte attraverso
un’altra arte, come fa I’Andrea che fa il fotografo per mantenersi gli studi. Nel suo
racconto parla di una persona che sta fotografando una ragazza, anzi una modella, poi
naturalmente se la scopa, ma questo fa parte del folklore per cui non cambierebbe
niente se non ci fosse, la cosa invece molto interessante & che dice questa ragazza era
bella, ma non tanto bella, pero aveva un bel naso. Questa secondo me e una cosa
intelligente, perché questa notazione del naso ci dice molto su come guarda la realta;
mi era venuto in mente un testo medievale bellissimo dove ci sono delle domande che
vengono rivolte ad un saggio, a un certo punto gli chiedono qual ¢ la parte piu bella
del corpo, questo saggio risponde il naso. Gli chiedono perche il naso, lui dice che da
un lato é il meno utile perché se avessimo due buchi sarebbe lo stesso, forse non é
vero dal punto di vista medico pero era un medievale che parlava, al tempo stesso ¢ la
cosa per cui I’assenza sarebbe piu ripugnante. Perché un volto senza un occhio o una
testa senza un orecchio non sono belli ma sicuramente un volto senza naso e qualcosa



di orrendo; quindi lui stabiliva la bellezza nel gap che c’é tra “I’utilita” e il disastro
estetico costituito dalla sua assenza; secondo me questo e un interessante modo di
definire la questione estetica. Il problema di come un’arte pud parlare di un’altra arte
mi sembrava una questione interessante... per esempio...a parte questo non riesco
mai a percepire che sono donne se non quando sono in menopausa...quando sono
vecchie invece percepisco il corpo, la sensualita non la vedo mai, la percepisco come
discorso come furia mentale ma mai come corpo e questo qui € un limite. A Walter
piacciono le situazioni complesse a lui non piace raccontare semplicemente di una
che scende semplicemente dal pullman lui ha bisogno che sia uno che scende dal
pullman nel momento in cui le campane rintoccano e il rintocco di quelle campane é
un rintocco particolare aritmico e l'aritmia si ripercuote nel modo di camminare di
questo personaggio oppure quando i bambini escono ed entrano dal mare, lui ha una
tendenza molto forte a fare una scrittura stratificata come per es. un’altra é la Chiara
nel suo racconto ogni cosa e interessante in cui ¢’e questo tipo di furia (il personaggio
che va sempre a pulire) che pero nella scrittura si diminuisce un po’ perché é come se
tu tendessi a normalizzare mentre secondo me é qualcosa di tremendo nello stesso
tempo € bello un altro aspetto cioé in ogni singola cosa che fa c’é tutto il dramma
presente solo che questo qui trasforma la scrittura come nuotare in mare aperto.
Questo per esempio si chiama Jason che significa Giasone vuol dire Medea vuol dire
gli argonauti, il vello d’oro e tu hai tutte queste stratificazioni per cui ho scoperto che
Maria Reed € una donna del nostro tempo solo quando le vedo il valium in mano
perché per altri aspetti sembra una donna dell’eta Elisabettiana. Ma questo pero
significa un pregio in quanto ci sono molti tra di voi che hanno tutto questo mondo
stratificato che probabilmente ce I’abbiamo tutti e con cui bisogna fare i conti.
Raccontare un’arte con un’altra arte & una cosa molto bella molto interessante se
gualcuno di voi vuole aggiungersi, voul venire a trovare questo gran artista che vi
dira tre parole in croce ma che sono tre parole che poi restano domani alle 18,30. Mi
fate il favore di mandarmi le vostre idee cioe mi piacerebbe scrivere un racconto su
guesto, mi piacerebbe sviluppare questa idea qui...poi magari non vi dico niente.
Fatelo se ve la sentite. Franz la cosa che mi hai mandato “habitat”, tu la consideri
finita Ii 0 no? Perché é veramente bello in quanto mi sembrava che fossi molto piu
libero. Mi sembrava che questo inizio é talmente bello che sta quasi gia da solo
perché finisce con questo temporale che arriva, con questa macchina lucida un AUDI,
era bellissimo. Per cui se voi avete delle idee e cose da sviluppare... Veronica é una
persona che racconta una grande storia familiare che probabilmente non sappiamo
guanto sara grande ma in cui si consuma tutto perche e una storia di padri, madri,
figli, nonni, zii, ecc... in cui si vede benissimo che ci sono gia gli orazi e curazi, la
rivoluzione francese fino alle guerre mondiali e questo qui € il bello perché quando si
legge una storia in cui io volevo tanto bene a mia nonna uno dice ma chi se ne frega a
meno che io volevo tanto bene a mia nonna ci vedi dentro la bomba atomica. Il
salotto della nonna € cio che odio nella letteratura, le case di vacanza di quando
eravamo giovani, i biscotti e tutte queste cose... pero al tempo stesso in realta
conoscendo Prust che di nonne se ne intendeva e avendolo letto molto, dico no piano
perché se io leggo qualunque cosa che sia la nonna o non la nonna ma io ci vedo
dentro la tragedia vera o il dramma o cio che mi lega adesso a quel testo i, il



problema e sempre questo: un classico come i Promessi sposi mi lega processo di Kaf
che é stato scritto in un certo periodo ma e talmente grande che il legame € un legame
definitivo. Una cosa scritta oggi di uno che parla di sua nonna dico benissimo puo
essere una stupidaggine ma puo anche essere una cosa straordinaria nel momento in
cui della storia della nonna come nel tuo caso della mamma o della sorella c’é invece
Immediatamente visibile una necessita che dobbiamo un giorno vederci lanciare
qualche ipotesi sullo sviluppo perché li dentro non ci sono ancora citta, vie cittadine,
campanili, finestre, dialoghi, ammazzamenti veri oche avvengono in due parole. Li
c’e gia tutto I'ultimo che mi ha mandato si intitola: ”Veronika deve morire” voi
capite che € il tono... e li bisogna capire che non e finito per niente ... € come vedere
una citta in lontananza ma sai minimamente i monumenti che ci sono, i musei, le
persone che ci incontrerai dentro tu stai ancora vedendo lo skyline, che e gia
qualcosa. Vi faccio una raccomandazione: prima viene lo studio, poi il lavoro e poi
questo lavoro, e come la psicanalisi per poterla fare bisogna pagarsela.



