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PAOLA CAPRIOLO - IL PUNTO DI VISTA

Quando Luca Doninelli mi ha proposto di dedicare questo incontro con voi
al tema del punto di vista ,ho subito accettato con gioia.Per me infatti il punto di
vista riveste un'importanza particolare,non € un aspetto tra gli altri della
narrazione ,ma quello dal quale tutti dipendono, tanto che di solito proprio
I'esatta determinazione del punto di vista segna il momento in cui della fase
della progettazione di un racconto o di un romanzo passo a quella della
scrittura.

Credo che la testimonianza piu evidente di questa centralita sia costituita
dagli ultimi due racconti del mio libro d'esordio, La grande Eulalia, dove la
stessa vicenda & narrata da due punti di vista differenti. Si tratta della storia di
una sorta di fascinazione musicale che lega tra loro I'unico prigioniero di un
carcere e la moglie del comandante: i due suonano insieme, lei il pianoforte, Iui
il violino, senza potersi mai vedere e ignorando tutto I'uno dell'altra. Il primo
racconto, Il gigante, &€ narrato dal comandante della prigione ,che non pud
entrare nelle celle del prigione ,che non pud entrare nelle celle del prigioniero
né sapere nulla di quanto vi accade. L'unico segno, per Iui come come per il
lettore, & dato dalle note del violino che echeggiano nel cortile del carcere nelle
sere d'estate, quando il prigioniero tiene aperte le lunette delle sue finestre dai
vetri opachi, smerigliati.Nel secondo racconto, Leftere a Luisa, @ invece |l
prigioniero a narrare in prima persona, e naturalmente la situazione si
inverte:come gli altri non potevano guardare dentro, cosi lui non pud guardare
fuori, e la pianista che lo segue nelle sue avventure musicali resta ai suoi occhi
una figura misteriosa.

Gia questi accenni dovrebbero bastare a chiarire quella che a mio parere é
una funzione fondamentale del punto di vista: non tanto il far vedere, quanto

I'escludere dalla visione, non il mostrare ma il nascondere. Determinare



attraverso quali occhi una vicenda sia vista significa percid stesso stabilire che
cosa, di essa, non possa essere visto, e cosa quindi debba costituire quel
fondo oscuro dal quale cié che si mostra trae la sua linfa, nel quale affonda le
sue radici. Proprio qui per me sta I'aspetto essenziale, perché tutte le mie storie
si costruiscono in un certo senso intorno a una zona d'ombra, a una lacuna
della visione. Forse per questo (con un’ apparente eccezione di cui parlerd piu
avanti) non sono mai ricorsa al cosiddetto narratore onnisciente: perché una
storia di cui si sa tutto & per me, come scrittrice, una storia priva di significato.

Questo naturalmente non vuol dire che abbia scritto sempre “in prima
persona”, cioé affidando la narrazione a una dei personaggi. Il mio primo
romanzo, Il nocchiero, é raccontato dall’esterno, “in terza persona”, ma la voce
narrante, purtenendosene separata, guarda la vicenda attraverso gli occhi del
protagonista, Walter, ne vede cid che lui vede, ne sa guanto lui. Insomma,
anche se il romanzo non & in prima persona, il punto di vista & sempre
esclusivamente quello di uno dei personaggi. Al tempo stesso, la non
coincidenza tra voce e sguardo, tra chi narra e chi vede, permette di mantenre
una certa distanza ironica. Come esempio vorrei citare un passo dall'inizio de //
nocchiero :

"Il caffé dell'Excelsior era il piu elegante della cittéa. Non lontano dal porto,
gli dava tuttavia le spalle con indifferenza, e quelle salette rivestite di
damasco,quell'ampia terrazza dalla balaustra di marmo sembravano a Walter
I'avamposto di un mondo piu nobile e sereno,per sua natura sottratto a
qualsiasi preoccupazione materiale./ Signori del luogo, turisti, ufficiali di
vascello, splendidi nelle loro uniformi, sorseggiavano chi un liquore, chi una
tazza di té, ma lo facevano come creature disincarnate che per gioco
fingessero di avere ancora un corpo. Walter li guardava bere, ne osservava i
gesti e capiva che a spingerli non era sete. Obbedivano piuttosto alle norme di

un rituale magnifico e futile, infinitamente lontano dal porto e dalla sua gente.”



Qui tutto & visto non solo attraverso gli occhi di Walter, ma anche
attraverso i suoi pensieri, i suoi sentimenti, a sua scala di valori; tutto,
comprese le frasi in cui Walter non viene menzionato esplicitamente, va messo
sul suo conto, non su quello del narratore né meno che mai dell'autore. In
breve, non si tratta di una descrizione oggettiva, ma puramente soggettiva. La
voce narrante non sovrappone alla verita del personaggio una sua verita
assoluta, pero & fuori dalla verita del personaggio, la osserva e la riferisce: cosi
I'oggetto di questo brano non & I'Hotel Excelsior, come sarebbe in una
descrizione in prima persona dove il soggetto che guarda non fosse a sua volta
osservato, ma I'Excelsior secondo Walter, cioé Walter e I'Excelsior insieme.
Credo che in prima persona si possa ottenere qualcosa di analogo solo
presupponendo una grande distanza temporale: ad esempio un Walter ormai
vecchio e rinsavito che rievocasse con affettuoso compatimento la sua
infatuazione giovanile per quel caffé. Ma in un caso del genere, il distacco si
trasformerebbe necessariamente in critica esplicita, in un “non condividere piu”
quanto un tempo si pensava e si sentiva, e il narratore non potrebbe far a meno
di esprimere una sua verita, che sarebbe poi quella autentica e definitiva,
contrapposta alla “verita” illusoria del personaggio. Un’altra possibilita, ma su
un piano completamente diverso, & che il personaggio possieda per cosi dire
un’ironia intrinseca, che sia cioé quello che in teatro si definisce una
“caratteristica”. E' il caso di Scarpia, protagonista e voce narrante del mio terzo
romanzo, Vissi d'amore . |l suo modo di esprimersi e di pensare appaiono cosi
nettamente individualizzati, cosi bizzarri, da costituire di per se stessi quel filtro
e quella distanza che secondo me sono indispensabili per dare forma letteraria
ai prodotti della nostra immaginazione. lo sono del parere che lo stile sia di per
sé filtro, mediazione, e che sia tale anche nei casi in cui si presenta come
immediatezza. Per citare un esempio molto illustre, credo non vi sia libro pil
costruito, controllato, premeditato dei Dolori del giovane Werther , che pure da

Iillusione di trovarsi di fronte ad uno sfogo del tutto spontaneo del sentimento.



Il problema della distanza e quello, cui accennavo prima, del
mantenimento di una zona d'ombra, sono state le due grandi difficolta con le
quali ho dovuto combattere scrivendo il mio secondo romanzo, I/ doppio regno .
Qui infatti avevo una protagonista che narrava in prima persona e che
fondamentalmente era l'unico personaggio, e per giunta tutti gli eventi del libro
erano eventi interiori di questa narratrice-protagonista. Non credo di aver mai
pensato di eludere la difficolta ricorrendo alla terza persona, separando voce e
sguardo come avevo fatto nel Nocchiero : questa volta dovevo raccontare
I'autodissoluzione di un io, @ mi era chiaro che avrei potuto farlo soltanto
dicendo “io”, che cioé questo svanire del soggetto doveva accadere all'interno
delle forme espressive proprie del soggetto, il diario, la rievocazione
autobiografica. Al tempo stesso mi sgomentava questa prossimita assoluta,
senza vie di scampo, questo coincidere totale e obbligato con il personaggio;
temevo cioe di "vedere" troppo. Ma proprio perche si trattava della storia di una
progressiva perdita di identita, la zona d'ombra poteva e doveva trasferirsi nel
personaggio stesso: era appunto il personaggio a non sapere, a non vedere
tutto del suo passato e della sua vita, I'accanita introspezione cui si dedicava
finiva sempre con l'infrangersi contro un muro di oblio. Insomma, questo io
assoluto, voce, sguardo e oggetto contemporaneamente, costituiva esso stesso
la zona d'ombra. Era un io evanescente che tentava invano di arginare la
propria dispersione, fissando sulla pagina memorie sempre pilu rare, confuse,
frammentarie, un io senza continuita, mille miglia lontano da qualsiasi
naturalismo psicologico. All'inizio del diario descrive in questi termini le sue
intenzioni: “...registrare con veridicita, del mio passato, quanto ancora si sottrae
alla contaminazione del presente, e serbare cosi a me stessa memoria di me
stessa’”.

Ma piu avanti, un simile proposito le si rivela illusorio: “... una buona volta
dovrei decidere chi sta scrivendo queste note, se l'io di oggi o quello di ieri. lo

che in questo momento ricopro i fogli del quaderno di un corsivo largo, infantile,



diverso dalla grafia piu allungata delle prime pagine; oppure quell'io che una
sera capitd nelle stanze dell’ albergo senza bagagli, ma con un corredo ormai
perduto di ricordi, criteri di valutazione, sensazioni e affetti riferiti ad altri luoghi
e privati qui dentro di ogni ragion d’'essere. / Scrivo di me stessa, ma non sono
piU colei di cui scrivo, e cid non avviene soltanto quando tento di registrare le
rade memorie della mia vita fuori di qui. Avviene settimana dopo settimana,
giorno dopo giorno, e forse sarei pil onesta e pil coraggiosa se anziché con la
prima indicassi sempre me stessa con la terza persona. 'lo’ che inizia questa

frasesara gia ‘lei’ alla fine di essa.”

Forse si potrebbe dire che Il doppio regno non & tanto un romanzo in
prima persona, quanto un romanzo sulla prima persona, sulle sue insidie, sui
suoi paradossi, sulla sua problematicita.Una problematicita che ai miei occhi si
collega strettamente con guella dellio in quanto tale, di questo universo labile
ed effimero, di questa totalita rinchiusa in se stessa e insieme affannosamente

protesa oltre se stessa.

Ma tra i miei libri, quello in cui la questione del punto di vista si presenta
nella massima varieta di aspetti & l'ultimo, La spettatrice . Qui abbiamo un
narratore anonimo, esterno alla vicenda, il cui sguardo non coincide in modo
stabile con quello di un personaggio come avveniva nel Nocchiero , ma si
sposta con estrema liberta, immedesimandosi ora nell’'uno ora nell'altro, e a
volte osserva anche la storia dal di fuori. Sembrerebbe quindi trattarsi del
cosiddetto narratore onnisciente, ma in realtd non & esattamente cosi.
Rileggendo gli appunti che ho steso durante la fase del romanzo, ho trovato
questa annotazione a proposito della voce narrante: “Una terza persona
perplessa, un narratore che dice 'io’ ma non & un personaggio e presenta la

sua storia come una ricostruzione possibile”.



Ho incominciato a scrivere il libro proprio quando ho capito che la sua
forma doveva essere questa, in un certo senso affine al contenuto, perché La
spettatrice & un romanzo sul teatro, sulla finzione teatrale, e la “terza persona
perplessa”, cioé la presentazione della storia possibile, avrebbe rispecchiato
tale carattere sottolineando I'aspetto dell'artificio ed evitando qualsiasi caduta
nel naturalismo.

Mentre scrivevo, questa intuizione si & precisata meglio e il narratore &
diventato un autore (naturalmente fittizio) che costruisce il suo racconto sotto gli
occhi di chi legge, "a vista”, come si direbbe in teatro, scegliendo tra diverse
alternative, ponendo spesso in maniera esplicita il problema del punto di vista
da assumere. Ho affermato che si tratta di un autore fittizio, e infatti mi sono
preoccupata di evitare tutte le espressioni in cui si dovesse usare o il maschile
o il femminile per impedire ogni frettolosa identificazione con l'autore reale,
senza tuttavia escludere completamente guesta possibilita. In ogni caso, alcune
delle riflessioni che il mio narratore fa sul suo raccontare rispecchiano pensieri,
esitazioni, perplessita emerse davvero nel corso del lavoro di scrittura. Voglio
citare qualche altra riga dei miei appunti, che si riferisce a quanto deve
accadere nellla seconda parte del libro, dopo la morte di Dora, la protagonista
femminile:

“Finora siamo stati in terza persona, vedendo sempre il protagonista un
po’ dall'esterno, spesso dal punto di vista della ragazza. Ora siamo nella sua
mente, cid che segue & I'enunciazione diretta, in prima persona, dei pensieri e
del delirio del personaggio”.

Evidentemente questa soluzione mi lasciava perplessa fin dall'inizio,
perché la parole: “in prima persona” sono cancellate e sostituite da un
prudente: "forse non in prima persona”. In effetti scrivendo ho poi abbandonato
del tutto l'idea di far parlare Vulpius direttamente, ma nel libro ne rimane una
traccia, la mia indecisione iniziale & diventata un’indecisione del narratore. Ecco

il risultato di questa trasformazione:



“Cosi Dora si & allontanata definitivamente dalla cerchia dei vivi, lasciando
di sé nient,altro che una affettuosa memoria e pochi cimeli dispersi qua e 1a tra
oggetti estranei, e noi ci troviamo soli con Vulpius, con questo personaggio
oscuro e scostante, privati all'improvviso dello schermo che ci consentiva di
gettare uno sguardo indiretto sulla sua ossessione. Adesso dovremo fissarla
direttamente, poiché Vulpius & ormai al centro della scena, pronto ad assumere
il ruolo di protagonista assoluto. Rimangono, & vero, il capocomico, il
sovrintendente, Donna Elvira, e altri che potrei fare emergere dal coro indistinto
della compagnia, ma si tratta comunque di figure secondarie e destinate ad
essere sospinte sempre piu ai margini dall’'ulteriore sviluppo della vicenda.
Percid sembra inevitabile che a questo punto I'angolo visuale dell’autore
coincida con quello di Vulpius, e ho quasi la tentazione di identificarmi con lui,
di sovrapporre alla mia la sua voce, sicché a dire ‘'io’ sia d'ora in poi I'eroe
stesso e i suoi pensieri @ moti dell'animo si trasferiscano sulla pagina senza
nessuna mediazione. / Tuttavia una radicata diffidenza verso I'immediatezza,
che di sicuro Vulpius condividerebbe, mi vieta di compiere una scelta del
genere. In fondo devo raccontare un delirio, non delirare, e se gli altri schermi
sono caduti I'uso della terza persona consente pur sempre di mantenere un
salutere distacco, di dare ordine e forma al magma interiore del protagonista.
Perseo non guardo nella sua realta il volto pietrificante di Medusa, ma ne
contempld I'immagine in uno specchio, e in tal modo riusci ad avvicinarla senza
perdere se stesso; adottando una precauzione non dissimile, noi seguiremo
fino al compimento la storia di Vulpius nel riflesso di una voce narrante,
penetreremo le pieghe piu riposte della sua anima e rimarremo pero separati, in
quella posizione di estraneita e onniscenza dalla quale, fuori della convenzione
romanzesca, solo Dio o gli dei possono osservare le vicissitudini umane.”

Ho voluto leggervi questo brano perché mi sembra particolarmente

significativo per i temi che fin qui ho tentato di sviluppare.
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Come avete sentito, ¢’ un riferimento alla funzione allontanante del punto
di vista, a quella necessita dello schermo o del filtro di cui ho gia parlato. C'é
anche un riferimento all'"onniscenza” attribuita perd alla “convenzione
romanzesca”: una convenzione che viene a tratti adottata, ma in modo
esplicito, non implicito come avviene nella grande tradizione del romanzo
ottocentesco, sottolineandone appunto il carattere convenzionale e letterario e
sottoponendola a volte all'ironia. Per esempic a un certo punto, dopo aver
raccontato che il protagonista, geloso della sua solitudine, trascorre le giornate
chiuso in camerino rendendosi inaccessibile agli altri attori, proseguo dicendo:

“A noi pero & dato di oltrepassare guella porta, contro il nostro sguardo
onnisciente non c'é precauzione che tenga, e per quanto egli si creda
inosservato possiamo vederlo benissimo mentre siede dinanzi allo specchio, gli
occhi fissi sulla propria immagine, ed @ cosi assorto da non udire gli eventuali
rumori provenienti dal corridoio.”

Questo e solo uno dei molti casi in cui nel romanzo il problema del punto
di vista viene tematizzato. La voce narrante della Spettatrice non fa mistero
della prerogativa che ha virtualmente in comune non solo con gli dei, ma anche
con il tipo piu tradizionale di narratore, ossia 'ubiquitd. Cosi pud passare
repentinamente da una prospettiva a un’altra, come in questo passo sulla fuga
di Dora:

“Guardando il mondo con i suoi occhi, vedremmo un susseguirsi concitato
di piazze, strade e vicoli dove le facciate delle cose ora si fronteggiano
vicinissime, quasi sul punto di congiungersi seppellendola nella pietra, ora
improvvisamente si discostano e la lasciano smarrita in grandi spazi aperti,
sferzati dal vento. Da lontano invece, con lo sguardo dei rari passanti che
assistevano stupefatti alla sua apparizione, vedremmo una rabbrividente
figurina vestita di una tunica leggera, le braccia nude, calzata di sandali,
percorrere a rotta di collo i marciapiedi sui quali la neve squagliandosi si &

trasformata in una poltiglia grigiastra, attraversare con passo piu esitante |



larghi cerchi di luce creati dai lampioni, arrestarsi per un attimo a ogni incrocio
indecisa sulla direzione da prendere, e forse prima che scompaia dietro il
prossimo angolo faremmo anche in tempo a notare sul suo volto una specie di
maschera, una truccatura singolarmente macabra.”

A rendere possibile un gioco del genere & l'esibizione dell'artficio:
altrimenti all'onniscienza ironica del narratore-autore che “sa” perché inventa si
sostituirebbe quella del narratore ottocentesco, flaubertiano, uno sguardo
assoluto su qualcosa che viene presentato a sua volta come realta assoluta. E'
evidente che anche in quest'ultimo caso si tratta di una convenzione, di un
artificio, anzi, forse addirittura del culmine dell’artificio, quello che nasconde se
stesso. Sotto questo aspetto, La spettatrice & invece pil vicina all'idea di
romanzo di certi autori settecenteschi o novecenteschi; ma nel decidere di
giocare come ho fatto con la voce narrante non mi sono ispirata a nessun
modello letterario, né tantomeno alla concezione del metaromanzo: mi
sembrava piuttosto che una scelta simile fosse dettata dalla materia stessa,
che alle quinte e alla cartapesta del teatro dovessero corrispondere le quinte e
la cartapesta della letteratura. In un certo senso perd in questo gioco si esprime
effettivamente in modo piu consapevole che altrove quanto potrei definire la
mia poetica, una poetica che privilegia la categoria della possibilita rispetto a
quella della realta, la costruzione di mondi rispetto all'imitazione del mondo che

guotidianamente ci & dato.

Paola Capriolo



Doninelli: lo spero che I'attenzione dell'ascolto sia stata pari alla intensita
e, secondo me, alla ricchezza oserei dire eccessiva delle cose che Paola ci ha
detto, nel senso che su ogni frase che ha detto valeva la pena di soffermarsi. lo
cerco un filo da cui partire, poi fate anche voi le domande che ritenete
opportune. La prima cosa che mi ha colpito con forza, quello che mi pare
anche piu immediatamente recuperabile & proprio il discorso che facevi sulla
mediazione, vale a dire: una delle ultime frasi che mi sono annotato, & un
concetto che in forme diverse hai continuamente riproposto in tutta la tua
relazione il culmine dell' artificio sta nel nascondere I'artificio stesso. Quando
hai parlato della naturalezza tu citavi il Werther.

Capriolo: Li parlava piu di immediatezza che di naturalezza, di
spontaneita, perché in effetti non ha tanta naturalezza .

Doninelli: Si, scusi dellimmediatezza. L'immediatezza é in realta il culmine
dell'artificio: addirittura a me veniva da fare una citazione pil violenta della tua,
cioé Celine, che io trovo somigli molto pit a Goethe di quanto non appaia a
prima vista. Ti chiederei di chiarire: dicendo un po’ quello che ti viene in mente
Su questo punto, perché mi sembra che sia assolutamente vero e che sia un
problema, siccome questa € una platea in cui ci sono molte persone che
scrivono, che vogliono scrivere, che cercano di scrivere. Secondo me coglie per
esempio un errore in cui & facile incorrere, cioé quello della ricerca a tutti i costi
della naturalezza, mentre lei dice: I' immediatezza & in realta un raffinatissimo
esercizio ( questo lo diceva anche Oscar Wilde, tanto per sdrammatizzare). A
me interessa molto questo, nel senso che pone I'accento su una cosa di cui si
sente molto parlare dai critici: il problema della finzione, non nel senso
borghesiano del termine, ma della finzione per cui si dice:"Come é finto questo
libro!” che si contrappone a : “ Come é spontaneo, come é vero!”. Mi pare che

tu invece sposti, volutamente e giustamente, il problema su un altro piano .
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Quando si scrive il problema non é imitare brutalmente, come hai detto proprio
nell' ultima frase (non credo sia solo una questione del tuo gusto personale per
cui preferisci inventare mondi possibili piuttosto che non imitare), ma rincorrere
il mondo, quindi rincorrere l'immediatezza, il fiotto nativo. E in realta una
operazione che, se viene fatta ingenuamente come una ricerca nativa, diventa
in realta una follia assoluta....., perche € come un rincorrere quello che non
deve essere rincorso ma quello da cui lo scrittore deve farsi rincorrere, semmai.

Capriolo: Tu citavi Celine. Mi ricordo una bellissima frase di Celine a
questo proposito, non ricordo piu dove, in cui diceva che per fare vedere la
deformazione prospettica: se vuoi fare vedere le rotaie del tram diritte devi
distorcerle, per cui lo stesso naturalismo @ una serie di artifici letterari. Quando
un libro non ci piace tante volte diciamo:"Che libro finto, che libro fasullo!” ma il
senso di questa frase & secondo me: la finzione non é riuscita. Al di 1a della
finzione non riuscita, io credo che sia assolutamente assurdo e inutile voler
scrivere un libro senza preoccuparsi del come, dell’ aspetto formale . Non
bisogna dire solo: Bene. "C'é questa storia che trovo interessante, che mi sta a
cuore, che mi affascina, che magari ho vissuto, che ho sentito raccontare, la
racconto, la narro”, ma secondo me € bene non scrivere nemmeno una riga
finché non si ha una qualche intuizione su cosa puo fare di questa storia
letteratura, perché € quello il punto di passaggio.

Doninelli:Due cose innanzitutto. La prima: sul finire della sua splendida
relazione, dice una frase: "E meglio non staccarsi dal mondo contemporaneo
che tutti conosciamo....."...se la riprende..

Capriolo: Questa é la mia sottolineatura, nemmeno la mia opinione, € la
mia identita di scrittrice: non ho assolutamente nessuna teoria universale a
questo riguardo... Secondo me, quello che diceva Doninelli resta vero: si pud
parlare della realta quotidiana, in un certo senso, trasformando il mondo reale
in un mondo possibile, cioé facendo questo giro lungo , questa via traversa di

cui parlava lui. Comunque, scusi se |' ho interrotta.
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D:. Parlando di lei, mi stanno benissimo tutti i ragionamenti che ha fatto sul
punto di vista, pero concentrandosi, mi perdoni su questi punti di vista.
Andando a zizzagare nel suo ultimo libro, onestamente mi sembrava un'aria
molto déja vue nel senso di fumetto ottocentesco che ho gia ritrovato in molti
romanazi...

Capriolo: Pud averlo ritrovato ma non nel fumettone tardo ottocentesco,
questo lo escluderei nella maniera pil categorica perché appunto non & un tipo
di attenzione propria del romanziere della grande tradizione ottocentesca, a
meno che non mi sia sfuggito qualche esempio, se vuole, consideriamo l'inizio
novecento.

D: Partendo da questa considerazione sul campo ho avuto I'impressione
tenendo conto dell'ultimo fase di Borges, Art ...........cioé l'arte accade
indipendentemente dagli schematismi, con tutto quello che vuole apportare non
rischia di porre dei limiti a se stessa con guesta paranoica focalita su quel lato.

Capriolo: No, perché, in primo luogo, in questa relazione io ho affrontato i
procedimenti della mia creazione letteraria facendo il critico di me stesso; ma
evidentemente tutto si svolge in maniera molto piu istintiva e immediata di
quanto possa apparire in un discorso di questo genere. In secondo luogo se si
considera lo stile sia, di per sé, la ricerca stilistica sia una limitazione: pud
essere anche vero. lo credo che nessuna creazione artistica possa prescindere
dall'autolimitazione per scoprire quali sono le proprie leggi e nel seguirle magari
mutandole di volta in volta; c¢’'é@ una sorta di auscultazione della propria
capacita, dei propri istinti, delle proprie immagini del mondo interiore che fa si
che gli strumenti formali che si cercano di far corrispondere a gquesto mondo
interiore e le due cose reagiscano l'una sull'altra. Evidentemente sarebbe
assurdo dire: “bene io ritengo di essere una scrittrice che deve per forza
mettere in primo piano la questione dal punto di vista, per cui adesso scriverd
un altro romanzo”. Questo sarebbe un parito preso, castrante, limitativo, ecc.

Ma il credere che essere scrittore potrebbe significare seguire sbrigliatamente
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una fantasia sbagliata, & un errore veramente assurdo perché la fantasia di uno
scrittore si caratterizza per il fatto di essere una fantasia rigorosa e necessaria
in cui ¢'@ un numero limitato di temi e elementi di cose che stanno a cuore, la
capacita dello scrittore sta nel focalizzare, individuare questi temi, queste
parole, c¢'é persino quasi un vocabolario, capisce?

Doninelli: Oppure come dice il professor Brasioli che tiene il Seminario,
questa fantasia ci interessa letterariamente quando diventa testo.

Capriolo: E quindi quando lo scrittore riesce a trovare le leggi che rendono
comunicabile questa fantasia.

Doninelli: Certo questo pud essere fluviale come Jorge Amado o pud
essere minerale come certe pagine di Paola.

Capriolo: O anche nei casi in ¢i ¢'é questo senso di sfrenatezza, ma & una
sfrenatezza che non pud prescindere da un filtro stilistico formale altrimenti il
vaneggiamento di qualsiasi ubriaco sarebbe alta letteratura.

Doninelli: lo volevo rileggere un pezzo splendido del libro di Pacla perche
secondo me illustra meglio. Infatti quando tu li rileggevi le mettevi ad esempio
del discorso che stavi facendo mentre invece sono un esempio cosi forte che in
qualche modo rende presente fisicamente i pensieri che tu stavi esprimendo. lo
vorrei riproporlo in questa chiave fisica perché mi sembra che in questo brano
risulti molto chiaramente come la scrittura sia in primis non la riproduzione del
mondo ma deve essere se stessa, quindi essere. Questo brano non ha bisogno
di niente altro, alcun mondo a noi noto, sia essa I'America delle Metropoli ©
qualche immagine di campagna per colpirci. Sentite come il problema che
viene posto non e affatto concettuale, ma si realizza nel suo porsi del suo stile:
“Una buona volta dovrei decidere chi sta scrivendo queste note, se I'io di oggi,
quello di ieri. lo che in questo momento ricopro i fogli del quaderno con un
corsivo largo, infantile, diverso dalla grafia piu allungata delle prime pagine,

oppure quell'io che una sera capitd nelle stanze dell’albergo senza bagagli ma
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con un corredo ormai perduto di ricordi, criteri di valutazione, sensazione, affetti
riferiti ad altri luoghi e privati qui dentro di ogni ragione d'essere.”

Sentite il rigore che non cancella affatto I'emozione della scrittura quando
dice corredo ormai perduto e privati qui dentro di ogni ragion d'essere. E una
ripetizione che pone 'accento su una forma emotiva che si traduce nel ritmo
della frase, nella scansione.

“Scrivo di me stessa ma non sono pil colei di cui scrivo e cio non avviene
soltanto quando tento di registrare le rade memorie della mia vita fuori di qui.
Viene settimana dopo settimana, giorno dopo giorno e forse sarei pill onesta e
piu coraggiosa se anziché con la prima indicassi sempre me stessa con la terza
persona. lo che inizia guesta frase sara gia lei alla fine di essa”.

Potete sentire come il problema che lei ha trattato sia quello che permette
l'ingresso dello stile nella scrittura, perché lo stile & esattamente la via che porta
dall'idea al romanzo. La prima frase che Paola ha detto &, l'esatta
determinazione del punto di vista segna la differenza, (io I'ho scritto cosi) tra
I'ideazione del romanzo e la scrittura. Voi vedete che a un certo punto, in un
testo come questo Paola non cita, non riferisce dei pensieri, non fa opera di
teoria, ma descrive uno stato che oserei dire corporeo, perché il corpo di chi
scrive @ la scrittura stessa, mi pare. Vorrei chiederti un'altra cosa, cosa c'entra
la musica con quello che scrivi? Tu parli molto di musica e siccome I'ascolto
molto ma non credo di capirne niente: mi sembra che il legame sia essenziale,
al di la che tu hai dedicati un romanzo a questo tema.

Capriolo: Potrei dire molte cose non tanto pertinenti con quello che stiamo
dicendo, perché per me la musica ha un'importanza fondamentale, c'eé una
sorta di dimensione quasi mistica della musica per me che ne fa una materia
fondamentale del mio scrivere, c'é nella grande Eulalia nel doppio regno che tu
citavi prima. Le tappe fondamentali di questo regno di spogliazione di sé, di
questo itinerario che & un itinerario e che & in un certo senso mistico che la

protagonista compie - sono segnate da avvenimenti musicali. Per quanto
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riguarda la questione della scrittura che & quello su cui questa sera ci
dovremmo |leggermente concentrare. Per me la musica in un certo senso
rappresenta il modello di un linguaggio assoluto. Credo che lavorando a
Eulalia questo sia anche abbastanza esplicito, cioé di un linguaggio che &,
secondo me,significativo all'estremo pur senza riferimento all'oggetto, cioé un
mondo espressivo, assolutamente puro, che non ha bisogno di corrispondere a
fatti, oggetti e persone del mondo reale per esistere.

Doninelli: A me colpiva il fatto che nei racconti della grande Eulalia la
musica mettesse in correlazione due persone che non si potevano vedere.
Come tu adesso, rileggendo il brano della spettatrice, dicevi e parlavi
dell'esibizione, della finzione, dicevi il presonaggio si ferma davanti alla porta,
noi perd possiamo andare oltre e quindi in questo senso siccome la musica va
olre i muri, cosi I'occhio dello scrittore, che mostra con allegria innocente la sua
finzione va al di la dei muri: in questo senso mi pareva che questa esibizione di
questa finzione coincidesse nella musica con un evento fisico e quindi
diventasse un modo di (& una brutissima parola) concrezione.

Capriolo: Certo, infatti, il paradosso sublime, direi, del linguaggio musicale
di essere contemporaneamente, ma lo dico in modo astratto, totalmente
astratto e totalmente concreto. Di- una concretezza che forse nessuna altra arte
possiede in quella misura. Credo che sia molto giusto quello che hai detto.

Domanda: Nella scelta delle parole - visto che & cosi appassionata di
musica, io sono pronipote di Giuseppe Verdi, quindi qualcosa penso di capirne
- sta attenta anche al suono musicale?

Capriolo: Certo.

Domanda: Un'altra cosa che mi ha colpito. Lei intanto diceva: “Non voglio
che il mio lettore abbia un genere, quindi non voglio che si identifichino le
donne piuttosto che gli uomini. E anche quando parla di sé, a volte parla al

maschile, a volte al femminile; a volte dice scrittrice, a volte dice scrittore.
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Capriclo: Ma perché io non considero il fatto di essere donna come un
cosa di primaria importanza nel mio essere scrittrice o scrittore. Non mi sembra
di scrivere i problemi di cui parlo, che poi sono i problemi che mi stanno pit a
cuore come persona, sono problemi che secondo me sono comuni ai due
sessi, non sono problemi femminili, in questo senso si.

Per quanto riguarda la prima domanda si, anche se ci sono delle parole
che mai userei, altre che uso con frequenza perché le amo particolarmente.
Nella costruzione della frase faccio molta attenzione al ritmo, al suono, tanto
che leggo sempre tutto il teso ad alta voce prima della stesura per sentire
appunto, a volte scopro delle cacofonie o delle rime, cose che secondo me &
piu facile, scoprire, leggendo ad alta voce.

Domanda: prima ha detto una frase che mi & piaciuta molto: prima di
mettersi a crivere qualcosa bisogna avere bene in mente come lo si vuole
scrivere, quindi quale sara la struttura formale all'interno della quale scrivere
quel qualcosa che si vuole scrivere. Questo vale anche per il contenuto in linea
di massima, oppure no? Cioé, iniziando a scrivere e volendo scrivere un
determinato aspetto, sentimento, rapporto fra il personaggio e la vita, fra il
personaggio e | 'emozione, esiste gia la trama fin dalla prima pagina oppure la
trama si scrive man mano che si procede a livello di questo scrittura rispetto
a....

Capriolo: Lei mi fa una domanda che riguarda la mia scrittura, perché molti
cominciano a scrivere senza avere una idea precisa della trama. lo di solito
parto da un’idea precisa e del contenuto e della forma, ma come dire dal punto
in cui queste due idee mi appaiono avere un legame necessario tra di loro, che
la forma non sia un arbitrio imposto al contenuto ma la forma di quel contenuto.
Perd poi non €@ un percorso cosi liscio, cosi tranquillo: a volte sia il contenuto
sia la forma subiscono della profonde modificazioni nel corso della scrittura. Mi
€ capitato di scrivere delle storie di cui il significato stesso..., per esempio /f

Doppio regno: allinizio di questo personaggio femminile che si trova
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improvvisamente, per una sorta di evento sconvolgente al quale assiste, a
fuggire e a rifugiarsi in un enorme albergo senza clienti, di cui lei é I'unico
abitante salvo alcune figure un po' sfuggenti di camerieri, e dal quale non riesce
piu a uscire, non trova piu una via d’uscita. Inizialmente I'aspetto di incubo di
questo luogo prevaleva nella mia mente, tanto che uno dei primi titoli che avevo
pensato per questo libro mi pare fosse stato La trappola. E scrivendo a poco a
poco mi sono accorta che invece non era cosi: era certamente anche una
trappola, un luogo inquietante ma era anche un luogo seducente e cido che
accadeva a questo personaggio non era quello di non poter pit uscire ma di
non volere pit uscire. Quindi, si é capovolto completamente il significato proprio
nel corso della scrittura.

Domanda: Sul finale di quel libro c'é una luce tra virgolette erotica.

Capriolo: Sul finale del libro? lo non me ne sono accorta.

Domanda: Lei nella sua scrittura richiama proprio alla eroticita, perché in
alcuni punti anche della Trappola...

Capriolo: Si, ho capito quello che vuol dire, credo almeno, spero di aver
capito. Direi che é un tema abbastanza ricorrente nei miei libri quello dell’'eros
come trappola, come ossessione che si impadronisce di una persona; anche di
Vupis, anche se la sua non & un'ossessione erotica, in realta, perd certamente
e I'eros che la fa scattare, poi diventa qualcosa di diverso, un‘attrazione verso
la morte, verso il nulla, o verso una dimensione assoluta che pero coincide con
I'autoannientamento. Perd effettivamente questa idea dell'eros come di un
irretimento dagli esiti spesso funesti é molto presente nei miei libri.

Domanda: Rispetto ai punti di vista, quali sono i punti di riferimento
letterari che le sono serviti da modello?

Capriolo: Nessuno, non é che mi sia rifatta a qualche modello letterario.

Domanda: Musicalita [...]

Capriolo: lo penso che quando si parla di musicalita della parola, se ne

parli sempre in senso metaforico. Non € che si tratta di riprodurre la musicalita
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della musica, pero la parola ha una sua musicalita, ce I'ha la poesia e in forma
diversa anche la prosa. E una cosa che rimane interna all'arte della parola,
credo che sia imprescindibile, penso che nessuno abbia mai scritto senza
questo tipo di considerazione.

Domanda: [...] Come pud conciliare questo atteggiamento, questo senso di
rispetto per la forma musicale a se stante e la letteratura come forma a se
stante?

Capriolo: Non sono sicura di averla capita bene. Perd se ho capito quello
che vuol dire forse sono io che mi sono espressa male: perché non ¢'é un fare
della musica lo stile della letteratura, non € questo. Semplicemente cercavo di
chiarire perché ai miei occhi la musica in quanto tale, indipendentemente dal
rapporto con la mia scrittura, ha un'importanza fondamentale, che ne fa, in un
certo senso, un idea limite che le altre arti non possono né accogliere in sé ne
inseguire, ma alla quale devono commisurarsi per conoscere | propri confini,
proprio perché I'assolutezza del linguaggio musicale € un'assolutezza che é
negata alle altre forma d'arte. Perd I'avere presente questa sorta di..., come
quei punti all'infinito in cui convergono, cose che invece non convergono,
asintoto forse... la musica rispetto alla letteratura é qualcosa di questo genere.
Mi scuso della mia scarsa cultura matematica.

Doninelli: lo volevo fare una precisazione che mi sembra necessaria: |l
nostro lavoro ha come scopo quello di imparare qualcosa, per cui si pud parlare
di tutto -non dobbiamo diventare schematici- pero tenere presente il punto di
partenza si, che é trarne delle indicazioni su come leggere un libro e su come
scrivere, quando ci mettiamo a scrivere. Questo é importante, perché i nostri
interessi personali (erotismo, musica, paesaggi) non diventino un polo di
attrazione troppo forte. A me ha colpito molto la relazione di Paola per gli
aspetti tecnici che richiama, esempio: “I'onniscienza va attribuita alla
convenzione romanzesca’. Secondo me & una cosa importantissima. M

ricordava certe cose che scriveva Holderlin sull'essenza del tragico, quando
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parlando della forma diceva che il contenuto tragico deve essere posto come in
una forma estranea che lo esibisca [...]; uno scrittore tragico non pud essere
tragico mentre scrive una tragedia, altrimenti diventa semplicemente
ridondante, ultimamente ridicolo; non pud imitare il pathos, deve usare un altro
metodo. Allora mi colpisce molto che la funzione che nel mondo é di Dio, in
letteratura € della convenzione romanzesca, di determinate regole. A me
sembra molto importante perché & uno di quei suggerimenti che possono aprire
la porta della scrittura letteraria. Paola ha detto tantissime cose: quando
parlando della funzione allontanante del punto di vista, del proprio personale
modo di intendere la letteratura. Diceva che lo scrivere non parte da un far
vedere ma un non far vedere, da un’esclusione dalla visione. Sono tracce che
ci aprono alla natura tecnica, che perd non é una cosa arida, non sono degli
strumenti neutri ma & come la risposta all'urgenza che la materia, che la cosa
da scrivere sia la nostra vita, sia la guerra in Bosnia sia la vispa Teresa, perché
un artista é serio facendo qualunque di queste cose, non solo quande parla
della Bosnia. Per questo teniamo presente questo aspetto perché é utile per
parlare di qualunque cosa.

Domanda: Mi sono segnato piu volte la parola “zona d'ombra”, perché mi
ha colpito particolarmente e perché si ricollega anche ad un discorso fatto la
scorsa volta da Orengo. Per non limitare il discorso tecnico che lei ha fatto a un
tecnicismo, ma a un modo per creare uno stile, che mi sembra molto
importante per una persona che voglia sia leggere sia scrivere, vorrei che lei
approfondisse il discorso delle zone d'ombra e perché ci vogliono le zone
d'ombra.

La seconda: ¢'é un bel passaggio in cui lei paragona lo stile letterario di chi
deve scrivere al Giasone che con lo scudo vede Medusa riflessa e allora pud
ucciderla e non restarne ucciso. Vorrei sapere se questa é una zona d'ombra e
guale rapporto lei mette tra il mito (non per forza delle cose classiche), la zona

d'ombra e il punto di vista. La terza domanda: si e discusso, sia al seminario
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che con Orengo, sul fatto che in effetti uno puo iniziare a scrivere gualche cosa
guando la vede come se fosse una cosa nuova, quando uno vede la sua casa,
la sua famiglia, la sua bicicletta improvvisamente come nuova, allora pud
descriverla, perché se invece non la vede come nuova non ha niente da dire.
Vorrei sapere il punto di vista é uno sfruttare questa idea o no? Lei quando si
pone col punto di vista di un suo personaggio, e quindi limita la sua visione a
guella del personaggio, la sua visione diventa nuova, fresca, innovativa, cioé
vede il mondo con gli occhi di fanciulla, tanto per dire, o é una cosa diversa?
Capriolo: Quest'ultima cosa della novita su di me non ha questa presa. lo
non parto mai da qualcosa che vedo, ma questo é un fatto del tutto personale.
Certamente c'é una grandissima tradizione letteraira che parte da spunti
esterni, io personalmente di solito parto da spunti di genere diverso, se
vogliamo piu dall'interno che dall'esterno. Una cosa mi sembra degna di essere
scritta quando improvvisamente mi appare evidente, vera. lo non credo che
siano tante le cose che ci appaiono vere, in guanto improvvisamente di fronte
ad un'immagine, ad un pensiero, si ha l'impressione di trovarsi di fronte a
qualcosa di vero, che possiede una sua realta, anche se questa non é cio che &
toccabile con mano, in quel momento mi sembra che valga la pena di
scriverne.Da questo punto di vista sono strettamente collegati, dal punto di
vista cioé dell’escludere, salvo nella posizione dello scrittore onniscente che
puo entrare nella testa di questo o di quello, uscirne, vederne le cose dall’alto,
dal basso, da destra, da sinistra, da sopra e da sotto, ma al di la di questo
questo € un onnipunto di vista, per cui di fatto non lo &, altrimenti la
determinazione del punto di vista € anche un dire:- Bene, queste cose non si
possono sapere, il protagonista non le sa, I'io narrante non le sa-. Quindi la
determinazione del punto di vista deve coincidere, affinché non sia un
tecnicismo e |la cosa abbia un senso, con la zona d'ombra del racconto, cice
deve avere un senso il fatto che certe cose non si sappiano e non si vedano,

non pud essere un sadismo dell’'autore verso il lettore, capisce?
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D. Il realismo,....... se il signor Bianchi ......; a lei interessa di piu che il
signor Biachi sia verosimile oppure che ....... la parruca sia qualcosa di piu
profondo?

Capriolo: E’ quello che stavo cercando di dire, appunto: € necessario che il
punto di vista sia scelto in modo da rispettare quella che é la zona d'ombra
creata dal punto di vista, ma € soprattutto la zona d'ombra del racconto, della
storia; almeno per me é cosi. In questo senso per me ¢'é rapporto tra forma e
contenuto. Ci sono delle storie che io ho raccontato che io stessa non so come
autrice e il punto di vista dal quale io racconto queste storie & il punto di vista di
colui che queste cose non pud sapere. Questa é una domanda molto
interessante, guella sulla verosimiglianza, ed é difficile da capire. o non credo
di seguire questo criterio, pero il fatto che il romanzo sia una visione che
presuppone un occhio che guarda, pone delle restrizioni dalle quali si pud
evadere; ci possono essere stati onirici, qualungque cosa , perd ¢'é comungue
un occhio che guarda e una realtd che viene guardata, capisce? In questo
senso io voglio rispettare questa logica per cui la realta é guardata da
quest'occhio, oppure il fatto di amarla consapevolmente, se c'€ una ragione
precisa, sia una cosa importante quando si scrive. Quando dicevo che questo
romanzo & per me anche una poetica, quella frase é una di quelle che mi
hanno fatto pensare di piu a questa coincidenza: credo che tutto quello che ho
cercato di dire fino adesso sullo stile, sulla forma, é espresso da
quell'immagine.

Doninelli: La domanda sul mito é una questione aperta e molto
interessante, perché i tuoi libri sono pieni di questi riferimenti voluti o no al mito,
nella “Storia della grande Eulalia” mi sembra evidente.

Intervento: Piu che al mito sembra far riferimento al patrimonio dei simboli
che & piu interiore.

Capriolo: Lei riproponeva la domanda mito-zona d'ombra ed é la ricchezza

del mito che & simbolo, non é allegoria proprio per questo. C'é sempre un fondo
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non razionalizzabile, e in questo senso una storia e un personaggio hanno una
valenza mitica o simbolica , proprio quando contiene la zona d'ombra.

Doninelli: Teniamo presente che prima si parlava del romanziere
ottocentesco e di cui tu dicevi che quello é un punto di vista onnicomprensivo e
che guindi non é nemmeno piu un punto di vista.

Perd ripensavo ai “Promessi sposi” dove in realtd continuamente a
seconda della situazione I'autore sceglie un punto di vista ma che c¢'é sempre.
Faccio un esempio: quando i bravi vanno a cercare Lucia per rapirla e non la
trovano perché lei sta per sposarsi, lui usa un punto di vista mimetico. Oppure
quando parla della peste ne tratta con uno stile storiografico, quando parla della
carestia ne parla con lo stile di Plutarco .

Capriolo: Comunque lui era libero di passare da uno stile ad un altro. Per
esempio Henri James che era un purista, da questo punto di vista, scrive “La
coppa d'oro” cambiando punto di vista, ma nella prima parte dal punto di vista
del principe e nella seconda da quello della principessa; e non & possibile che
nella prima parte si metta nella testa della principessa e nella seconda in quella
del principe; li non c¢’'é un narratore onniscente, in Manzoni ¢'é il potersi calare
in qualungue punto di vista o in nessuno.

Intervento : il punto in cui convergono le linee si chiama punto di fuga o
anche punto di vista.

Capriolo: E’ bizzarro. Questo & un fatto nuovo, non mi sembra di averlo
mai sentito come designazione.

Toninelli: Credo che sia vero.

Domanda: Volevo sapere in che misura la scelta dei punti di vista influisca
sullo stile e le parole .

Capriolo: Per esempio: quando si parla in prima persona & evidente che
un personaggio ha il proprio linguaggio e quindi potrebbe essere poco
verosimile - anche in senso letterario - non per voler inseguire a tutti i costi la

realta, e quindi un personaggio che fa il minatore si esprima come un docente
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universitario e viceversa. E’' chiaro che l'io narrante ha una voce e questa voce
pud comportare delle parole, pud comportare frasi ricorrenti e anche un modo
di pensare e di guardare, non é esclusivamente un fatto linguistico.

Poi ci sono casi in cui é pil interessante dare una caratterizzazione molto
netta del modo di parlare del personaggio narratore, altre in cui questo puod
non essere rilevante e il narratore pud servirsi di un linguaggio pit o meno
neutro com'é quello che userebbe un narratore in terza persona, pero
certamente un legame ci pud essere .

Domanda: Tempo fa leggevo su un vecchio libro che parlava di un'ascesa
di un gruppo di alpinisti e descriveva il punto di vista e le sensazioni che
ognuno di loro provava: era molto bello perd ho avuto la sensazione,
ascoltando questi vari punti di vista, che si perdesse un po la sensazione di
come procedeva questo viaggio e poi che l'autore quando descriveva
personaggi appartenenti a gruppi socioeconomici diversi rischiasse di fare cose
troppo simili: é difficile descrivere i vari modi di sentire ....

Capriolo: Penso che stiamo parlando di due cose diverse. Lei si riferisce
al resoconto di una scalata alpinistica in cui I'autore, stando alla sua parola, ha
ecceduto in questo gioco di specchi nel guardare alla realtd. Questo é
possibile, anche in un romanzo ci pud essere un compiacimento eccessivo
nell'uso di un punto di vista, cid non toglie che quando si scrive un‘opera di
immaginazione non si pudé non porsi il problema di chi la racconta e questo
inevitabilmente porta al problema del punto di vista perché non esiste una cosa
in sé che non possa essere esibita al lettore al di fuori di una voce , di uno
sguardo che la veda e di una voce che la narri. Ci possono essere degli
eccessi si pud peccare anche di difetto in questo senso, ma non é eludibile;un
romanzo, un racconto € qualcosa in cui ¢'é una storia che viene narrata da
qualcuno o appunto da un autore che si nasconde dietro alla narrazione ed é
come non fosse narrata da nessuno, perd ci sono degli occhi che la vedono.

Anzi quando c'é il narratore che si nasconde dalla narrazione e non ¢'é nessun
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personaggio che lo vede, & una narrazione vista dagli occhi di Dio , la posizione
é divina.Non si pud non porsi questa domanda prima di cominciare a scrivere o
magari anche scrivendo, perché appunto nella scrittura, come nelle altre attivita
umane, si puo sempre cambiare idea, cosa che é sempre un grande conforto
quando si intrapprende qualcosa .

Doninelli: lo con questo chiuderei anche per non stancare Paola.

A mio parere l'incontro bello é bello perché é un incontro , non perché
esaurisce tutte le domande.lo ne avevo altre 5 0 6, ci ritroveremo con Paola e
gliele faremo. Ringraziamo con un applauso. La prossima volta ci sara De

Carlo .
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