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¢ Luca Doninelli:«Questa sera abbiamo uno scrittore completamente diverso nspetto a quello che

abbiamo incontrato la volta scorsa, ci sono delle attinenze che pero non riguardano la scrittura, quindi
possiamo dire completamente diverso. Carola Susani & autrice, per ora, di un libro pubblicato da
Giunti, "Tl libro di Teresa". La critica ne ha parlato molto, € stato uno degli esordi piu’ felici tra gli
ultimi della narrativa italiana. Io, prima di leggere “Il libro di Teresa”, ho letto il suo articolo su
Flannery O’Connor con particolare interesse. La scelta di Flannery O’Connor, uno degli scrittori pit
estremi e pil lucidamente maledetti del nostro secolo, rivela quella che &€ a mio parere la grande
partenza della nostra letteratura, che ¢ una preferenza, una scelta, uno scendere in campo. Nel “II
libro di Teresa” fin dalle prime righe ci accorgiamo che c’é questa presa di posizione, ¢’é questa scesa
in campo che si rivela addirittura la scesa in campo del diavolo. Questo percheé io sono assolutamente
contrario e nemico di ogni concezione della letteratura come atto neutro, come se esistesse la
letteratura con la ‘L’ che sta al di fuori delle scelte; invece & letteratura il farsi parola di cid che noi
scegliamo e di ci0 da cui noi siamo stati scelti e siamo scelti. Quindi la preferenza & qualcosa che non
si pud eliminare, ed ¢ per una preferenza abbastanza smaccata che ho invitato qui Carola. Ritengo
infatti che anche Carola condivida il destino di una certa maledizione perché il suo estremismo si
vede: € una ragazza timida, dunque deve fare una fatica enorme a vincere una poca propensione allo
spettacolo e alla spettacolarizzazione di sé. Per Carola I'attualita ,0 meglio la contemporaneita, non
sono né i computers né i motorini o magari anche questo, ma sono le domande fondamentali da cui
noi partiamo per rispondere all’'unico quesito interessante, cioé perché viviamo e chi siamo. E’ il
quesito che gli intellettuali incapaci di decidere relegano tra le cose risibili e prive di importanza. Lo
scrittore € colui che riparte da queste cose risibili € prive di importanza, che sono le uniche cose
importanti affrontando il mare aperto. E queéta é la.stima profonda e la ragione per cui chiedo a
Carola di interveniren.

Carola Susani: «lo ringrazio Luca per questa sua presentazione che gia in s¢ fa paura, perché stare al
livello di questa presentazione non é semplice, ma vedremo poi cosa succede. Vi premetto che ho
una certa difficolta a parlare in pubblico, percid mi sono preparata una fraccia, di cui non so quanto
terrd conto ma che é qui per aiutarmi. Nel libro che sto scrivendo io mi sono dovuta scontrare con il
tema del presente, e mi viene da dire “presente” proprio per non scendere in una diatriba tra attualita

e contemporaneita. A proposito di questa esperienza io vi racconterd qualcosa per farvi capire come
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sia avvenuta. “Il libro di Teresa” era tutto un altro percorso, vissuto in un altro modo. Nel “Il libro di
Teresa” 1o mi sono trovata a raccontare una storia che in qualche modo gia c’era, che era una
narrazione familiare che mi era arrivata da varie voci differenti. Per chi non I’ha letto il libro &
costruito cosi: un racconto introduttivo seguito da sette racconti che sono le storie (alcune narrate in
prima persona, alcune in terza) dei due genitori e dei cinque figli di una stessa famiglia. Ogni
racconto fa parte di una storia corale. Al fondo di questa vicenda c’é una morte violenta, la morte del
padre che ¢ fascista, morto in circostanze misteriose, alcuni figli dicono ucciso dagli stessi fascisti, e
altri dicono ucciso dai partigiani. Ci sono dei sospetti, ma non si sapra mai come effettivamente sia
morto. Queste storie mi arrivavano gia elaborate, erano una specie di narrazioni conchiuse, strutture
di senso pieno, dotate pero di una componente per cui potevano essere mistificazioni. Io uso questa
parola in due sensi. La uso per dire mistificazione ma la uso anche , forzandola, per dire mito; cioé
queste storie erano gia un mito elaborato. o, confrontandomi con queste storie, ho dovuto fare
uscire la “pasta cruda del nostro errore”, il fondo, quella che era la venta delle persone nispettando
profondamente lo sforzo impiegato da loro per riuscire a costruire questa realta. Ho evitato di dire:
"Questa storia che tu hai raccontato & una sciocchezza, € una mistificazione nel senso pil bieco”, ma
ho cercato di far venir fuori entrambe le cose ,cio¢ lo sforzo inaudito e straordinario di dare senso a
qualcosa che apparentemente non ne ha e la verita che rimaneva assolutamente dura, violenta e nera
malgrado tutto, forse anche per questo sforzo e malgrado questo sforzo. Per cui I’esperienza é stata
molto diversa da quella invece che mi sto trovando a fare scontrandomi con il presente .Questo libro
L:he sto scrivendo si chiamera "La terra dei dinosauri” ed € la storia di una ragazza della medio alta
borghesia romana che diventa testimone di Geova. All’inizio lei e suo padre si vedono per I'ultima
volta perché lei partira, sposerd un testimone di Geova , si trasferira e probabilmente non vedra piu
suo padre. Essi passeggiano su un Prato delle Valli ,di cui ¢’ qui dietro una fotografia, e durante
questa passeggiata Francesca ripensa alla sua infanzia fino alla conversione . La prima impressione,
affrontando la storia di questa famiglia, mi sembrava una rovina. Notoriamente non c’é niente di
vero, anche se io ve ne parlerd come se loro veramente esistessero. Il papa di Francesca fa
I'ingegnere anche se voleva fare il violinista e di tanto in tanto continua a suonare il violino, piuttosto
male, come sostiene Francesca. Lei stessa per un periodo cerca di fare la musicista seguendo suo
padre mentre la madre & una bibliotecaria, ebrea di origine, che ha una ferita aperta’ Questo libro si
apre con una percezione dell’infanzia di Francesca legatissima alla presenza del diavolo: questo

diavolo che appare, che sta dietro a sua madre e ogni volta che suo padre scompare viene fuori.
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Questa presenza é quello che lei ha, cioé una figura dello squallore e rispetto a cui lei & duplice. Di
tanto in tanto lo vede come una possibilita e di tanto in tanto gli si rivolta contro. Questa famiglia,
era quindi nella mia percezione qualcosa in cui non rimaneva nessun valore. E' come una specie di
situazione pasoliniana presa pero dall'altro lato in cui una famiglia che avrebbe dovuto essere
portatrice naturale dei valori borghesi era invece completamente scollata, cioé non rimaneva
pressoché nulla se non nella madre una certa sete di riconoscimento sociale, usando un termine
improprio. Alba, la madre di Francesca, ha una paura terribile di essere presa in fallo, per cui passa
tutta la sua vita a sedurre il mondo esterno e a cercare di sembrare una signora: tutto il suo lavoro e
tutto il suo impegno sono volti a farla passare per una signora. E in tutto questo Francesca
veramente crede che sua madre sia il diavolo, o meglio, non che sua madre sia il diavolo, ma ritiene
che se sua madre scomparisse rimarrebbe solo il diavolo. Quindi I'affetto che Francesca ha per sua
madre é legato a questa cosa: fifa boia, cioé se non c'é mia madre é la fine, anche perché il padre,
ingegnere nei paesi del Terzo Mondo e nei Paesi dell’Est, non c'é quasi mai: quando lui arriva per lei
¢ una cosa miracolosa. Questo padre le deve rivelare le questioni della vita e della morte; questo
padre che parte lontano deve sapere com'é. Questa & la prima storia che racconta dopo linizio di
questa passeggiata nel prato delle valli: "Una volta quando ero piccola, ho visto su un libro di
paleontologia per ragazzi un piccolo mammut estratto dai ghiacci che sembrava assolutamente vivo;
quando mi hanno detto che era morto non ci ho creduto. Se l'ibernazione aveva conservato tutto,
tranne l'unica cosa interessante, era chiaro che non era vero. Da questa decisione: non moriro, si
cci-smﬁsce tutta la sua vicenda. E’ una storia assolutamente ossessiva: tutti i movimenti di Francesca
sono legati a questo "non morird", anche quando cede: per esempio quando incomincia a suonare il
pianoforte. Quello che é fondamentale nella storia di Francesca & che a fronte di questo deserto che
lei si & trovata davanti, dice :"non voglio morire !". Per me cosa ¢ stata Francesca? Francesca é stata
la possibilita. Lei non mi era assolutamente ﬂﬁpaﬁca anzi, abbastanza respingente, pero lei, non era
ironica, non era leggera non era sarcastica. Lei diceva semplicemente che doveva risolvere la
questione radicale. Questo fatto mi ha reso possibile guardare alla sua famiglia, che mi respingeva
molto piu di lei. Francesca € stata per me la pista per poter vedere queste persone. Lo scorso anno
mi sono fermata mesi sulla figura della madre di Francesca che ¢ una figura assolutamente
inaccettabile. Ci sono stata male per mesi su questa figura, fino al momento in cui Tho capita. Ho
capito che all'origine di questo bisogno di seduzione continua c'era una ferita talmente radicale da
non farmela amare. Alla fine in qualche modo Emilio, suo padre, si salva e Alba, la madre, rimane
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indietro, accade cioé che Alba e Francesca romperanno definitivamente e non si vedranno mai piu. Il
padre di Francesca va anche in prigione. Ha costruito un ponte in seguito crollato nel casertano, ma
poi per vie traverse viene tirato fuori e Francesca non accetta questa cosa, cio¢ non accetta la
strategia con cui Emilio esce di prigione. Emilio accusa il collega con cui lavora di essere stato lui
l'esecutore materiale del disastro, nel senso che lui, durante la direzione dei lavori, non era presente.
Francesca non accetta questa difesa di Emilio e la frattura tra lei e suo padre diventa radicale.
Francesca si iscrive a Fisica, sempre nel tentativo di vincere la morte, in una logica pero sempre piu
addomesticata rispetto a quella infantile. Vi dico perché per me & cosi importante raccontare questa
storia. Ho l'impressione che, prendendola dallalto, la profezia di Pasolini circa la
microborghesizzazione assoluta, la omologazione assoluta, sia una cosa che non dobbiamo
continuare a denunciare. E’ come se quello che nel '74 o nel '75 aveva un impatto profetico, detto
ora & come confirmatorio, diventa un tassello che si aggiunge al disastro, una specie di disfattismo.
Mi sembra che la prospettiva sulla realta di cui abbiamo bisogno adesso debba smettere di indulgere
all'indignazione: bisogna passare da una profezia come quella di Amos, cioé da una profezia della
denuncia, dell'indignazione, ad una profezia che é come quella del Deutero-Isaia nell'esilio.
Dobbiamo considerare la situazione nella quale ci troviamo ora come la condizione dell'esilio e in
questo momento quello che diventa nostra responsabilita non € piu la profezia dell'indignazione e
dello scandalo, ma & quella della restituzione del valore, cioé ritrovare i fondamenti. Io sono convinta
che ciascuno di noi abbia, oltre a tutti i problemi quotidiani, come problema fondamentale quello
radicale: cioé quello della vita, della morte, del fatto di avere il corpo e che qualunque riflessione
parta da questo; e se parte da questo, non c'¢ modo di essere leggeri, superficiali o ironici, bisogna
almeno provare a ripartire da questo valore. Nel caso di Francesca, cosi antipatica, la mia necessita
assoluta era vedere, ritrovare, e scoprire che c'é la riproposizione della domanda radicale. Questo per
me vuol dire anche che io non sono per niente pessimista: & vero che di primo acchito mi sembra di
vedere rovine, perd se guardo meglio, vedo qualcosa che ¢ davvero arcaico, vedo la nostra come una
condizione arcaica, come se ci sia stato il disastro, ma ci tocca di vedere e cercare i germogli, i semi,
i primi movimenti seri e pesanti di domande e di risposte e di tentativi di risposte a domande radicali.
Nel momento in cui vengo qui , io non mi sento solo una scrittrice, ma anche una intellettuale, credo
che comunque non si pds'sa che essere tutte e due. Ho sempre avuto limpressione che nell'analisi
pasoliniana si passi sopra le persone come carri armati, cioé¢ che ci sia una carenza grave sul piano

della dialettica tra persone e cultura, perché c'é stata una cultura, di cui Pasolini & uno dei
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rappresentanti, dove le persone venivano viste in blocco, appartenenti ad una classe, ad un ceto, ad
una lingua, oppure, in alternativa, nel momento in cui perdevano la loro appartenenza come una
specie di carta moschicida a cui si attacca tutto, ad eccezione degli intellettuali che in tutto questo
rimanevano gli unici in grado di vedere, solitari, un poco superomistici, forse perché anche privi di
potere. Io ho un'immagine che mi & carissima, perché mi ricorda mio padre, che era una persona di
questo tipo: & limmagine dell'intellettuale che guarda al mondo contadino rappresentato dai
ragazzetti che corrono per i campi, con le ginocchia sbucciate, e che li guarda e li contempla in
cappotto di cashmere. Mio padre non ha mai avuto un cappotto di cashmere, perd questo
innamoramento lo ha avuto molto forte. Questo intellettuale chiedeva a se stesso di farsi salvatore di
quel mondo, pero per farsene salvatore in sostanza gli chiedeva di non cambiare, cioé i dotti avevano
perfettamente la consapevolezza delle loro contraddizioni, perd ci rimanevano dentro. Gli uomini e le
donne che loro contemplavano erano belli proprio perché erano radicati al loro ceto come alla terra.
Strappati alla loro appartenenza, diventavano preda di tutto quello di cui si puo essere preda, cioé di
tutte quelle parole che a me diventano difficili da pronunciare, come consumismo, e non erano piu
belli. Per me, che sono nata nel '65, I'anno in cui Pasolini mette la fine delle lucciole ( anche se mi &
capitato di vederle ogni tanto: so come sono fatte le lucciole ), il problema si pone in un altro modo:
io penso che le persone non siano come dei fogli di carta bianca su cui qualcuno scrive quello che gli
pare, piuttosto ritengo che le persone (tra l'altro non vedo questa scissione noi-loro) si pongano delle
domande, che sono domande radicali, che certo sono anche il pane, se il pane manca, che perd non
smettono di esserci se il pane c'é: sono domande sulla nascita, sulla morte, sull'incontro tra uomini e
donne, sulla relazione tra persone nel mondo comune. Sono convinta che anche la televisione, le
realta virtugli, le tecnologie riproduttiye ¢ cosi via nan ci piombino sulla testa dall'alto, cioé non ci si
impongano, ma siamo nc-i. che le richiediamo, le accogliamo, le rifiutiamo, a seconda che rispondano,
magari in modo del tutto fuorviante, o soltanto sbagliato, alle domande radicali. Questo secondo me
vuol dire che la nostra attenzione si deve fissare su queste domande e sulle risposte, quelle che ci
vengono proposte e quelle che ci proponiamo; questo a maggior ragione proprio ora, dato che non
c'¢ una risposta collettiva che ci viene proposta, ma che in qualche modo & pit evidente come
possano venire da noi le domande e le risposte. Adesso, per dire una cosa estrema, penso che anche
nei lanciatori dei sassi dal cavalcavia ci siano delle domande radicali: nel loro caso sembra che si tratti
dell'esperienza dellazione, come se in un mondo come quello in cui viviamo, in cui l'azione ( la
intendo nel senso di Anna Harendt) & dare inizio a qualcosa che non sai dove porta; perd l'azione nel
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senso che ad essa dava Anna Harendt, aveva il suo confine nel fatto che esisteva una comunita e
quindi nel fatto di riconoscere nelle altre persone interlocutori sempre presenti. Mi pare che nei
lanciatori di sassi dal cavalcavia ci sia una perversione. Nel momento in cui non ¢'é pill comunita, essi
fanno esperienza dell'azione in modo totalmente deresponsabilizzato, essi fanno esperienza
dell’azione, del potere di vita e di morte che nell’azione c'é, completamente staccato dal senso che
deriva all' azione dall' avvenire dentro una comunita quindi senza responsabilita. La mia impressione
¢ che loro nel momento in cui fanno questa cosa stanno anche tentando di lanciare una provocazione,
cioé una provocazione a diventare, ad essere una comunitd. E come? Proprio nel momento della
condanna, a diventare comunita in un modo completamente sbagliato, cioé nel momento in cui si
forma un capro espiatorio. Secondo me non é ' unico modo per formare la comunita, non ci credo
neanche un po', ma credo che essi misteriosamente vadano chiedendo questo, cioe la formazione di
una comunita contro di loro, la condanna corale. Questo era un esempio estremo, quello che voglio
dire & che cio che io sento come mia responsabilitd & che ogni volta che succede una cosa, dalla
persona che abita davanti a me, alle cose che leggo sui giornali io non posso fermarmi alla lettura piu
immediata: mi devo domandare che cosa c' ¢ dietro questa cosa, e nel momento in cui condanno un
gesto devo perd capire di cosa mi sta parlando. Non penso che questa sia |' unica visione possibile
delle cose, perd sono convinta che questo sguardo permetta di far venire alla luce delle cose che
altrimenti sarebbero destinate a non essere viste o ad essere del tutto negate. Credo che se hisogmi
fare questa nuova profezia bisogna cercare di individuare dove sia la domanda radicale per
riconoscere se e dove c¢' & il valore, il valore delle persone, il valore della ricerca, il valore delle
risposte oltre che delle domande. Nella mia vita ho vissuto una situazione tale per cui il mio rapporto
con la televisione & stato sempre quasi inesistente, non so se & un privilegio o no; invece negli ultimi
tempi mi sono trovata quasi forzata a tenerne conto, a cercare di capire che cos’é & e che rapporto
abbiamo noi con essa, e provare a vedere cosa centra con le domande radicali. Mi & stato confermato
da "Talk show" il libro di Luca che non era da buttare via il fatto di porsi domande sulla TV. Luca,
per la prima volta, parla della televisione come parte della vita e non come un'icona. Mi sembra un
passo radicalissimo. Accanto al libro di Luca, un incontro con una persona che si chiama Alfredo
Baldinetti: lui prima & stato un avvocato, poi ha fatto l'artista concettuale, e adesso sta dalla mattina
alla sera davanti alla televisione e lo fa come se fosse una sua responsabilita davanti al mondo. Sta
fisicamente chiuso in casa dalla mattina alla sera, non vede pressoché nessuno e guarda la televisione:
il suo obiettivo ultimo. & farsi piacere Valeria Marini.




¢ Doninelli. Impresa ardua!

e Susani. Si, & quello che dice anche lui. Il giorno in cui Alfredo sara riuscito a farsi piacere a Valeria
Marini, potra uscire di casa. La cosa che mi ha colpito moltissimo ¢ che Alfredo trovava nella
televisione la totale e assoluta assenza di senso, e trovava come sua responsabilita assoluta di fronte
al mondo il riuscire a dare senso a questa cosa. Allora, questo strano buffo oggetto col tubo catodico,
al di 12 dello schermo andava preso forse un poco sul serio, ovvero non potevo continuare a dire
"Non mi riguarda, vivo lo stesso, la vita e la morte ¢i sono lo stesso, i miei problemi sono aln";
invece c'¢ qualcosa di serio e di pesante in questo rapporto con la TV, e ho ripensato ad una cosa che
sicuramente avra colpito tutti voi quanto me, che ¢ la storia di Alfredino nel pozzo, che mi ha fatto un
effetto di assoluto e indelebile scandalo. Mi sono chiesta da dove venisse questo scandalo, perché ho
l'impressione che se la telecamera avesse seguito una la vicenda con un finale diverso, e cioé che il
bambino non fosse morto e fosse uscito dal pozzo, noi non ce lo saremmo ricordato, non ci avrebbe
dato affatto quella violentissima sensazione di scandalo che invece ha provocato. E' vero che ci
faceva e ci fa una impressione terribile l'invasivita di questo mezzo, ci fa impressione lo snaturamento
che produce il mezzo televisivo; tutto questo € sicuramente vero. Perd ci doveva essere sotto
qualcosa d'altro, anche perché io credo che non sia vero che la TV possa togliere senso-alla vita e alla
morte; ho 'impressione piuttosto che il nostro problema sia un altro, o almeno, il mio problema era
un altro: quello che mi ha sconvolto tanto & stato l'ingresso in un luogo, quello della televisione, che
era per definizione il luogo della reversibilita, cioé il luogo dove non c'¢ la morte, il luogo della
fiction, dove tutto finisce bene anche quando finisce male. Quello che aveva prodotto lo scandalo in
me non & stata la televisione che si insinua nella vita delle persone, ma I'opposto, cioé la vita e la
morte delle persone che irrompe in un luogo dove non ci dovrebbe entrare, l'ingresso della morte in
una specie di tempio del non-morire. E’ come l'idea che il mio rimanere davanti alla televisione sia un
aspettare che prima o poi Alfredo, non Baldinetti ma Alfredino, si decida ad uscire una buona volta
da quel pozzo, che non sia morto. C'¢ qualcosa di profondo, forse, in questo fatto di guardare la
televisione o di inseguire le realta virtuali. Forse & un cercare un luogo in cui non possa entrare il
dolore e la morte, 0 in cui comunque dolore e morte possano essere trasformati e in qualche modo
sublimati a tal punto chg io pnssa smettere di crederci, puséa vedermi i morti della Bosnia senza
crederci, pensando che in realta sia fiction. Mi sembra che una delle cose che la TV ci offre e ci
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propone (una tentazione diabolica) consista piu in questo che non nel togliere senso; anzi, forse €
proprio questo il togliere senso, cioé il dire "o propongo un mondo dove non si muore e te lo
propongo proprio nel momento in cui incomincio a parlare e a fare TV-verita”. Tutto questo per dire
che questa comunque non & una risposta, non ¢ niente di definitivo, ¢ solo una pensata. Pero € un
tentativo di pensare alle cose, anche quelle che sembrano pili lontane dalla vita reale. Provate a
pensare: “perché hanno un impatto cosi forte?” Forse vale la pena di pensare in questa logica.

Doninelli. Hai posto tanti di quei problemi in questa tua esposizione, che ci si sente in imbarazzo.
Quando uno prende sul serio tutto, come se non ci fosse pil una distinzione tra realta e
rappresentazione, tra realta e immagine. L’immagine & anch'essa una realta e quindi va trattata come
tale. Mi hanno colpito alcune cose, tra cui un motivo legato all’incontro della settimana scorsa con
Alain Elkann. Li’ si parlava della letteratura come testimonianza. Mi sembra legato alla storia di
Francesca, quando tu hai citato Anna Arendt, (¢ uno dei miei grandi amori, questo ¢ un motivo di
amicizia in piu; tra scrittori si scoprono dei nomi comuni, dei pezzetti di storia comune, perché anche
leggere e amare lo stesso autore é un pezzo di storia comune, quindi € un pezzo di fratellanza.). Anna
Arendt ha parlato molto del problema del testimone; tu perd aggiungi una cosa che mi sembra
essenziale: non si pud testimoniare senza pensare. Lo dico cosi brutalmente, nel senso che la
letteratura & affabulazione, cioé é racconto agglutinato per aggiunta e accumulo, con il fascino
seduttivo che ne consegue. Mi sembra che questa idea della seduzione sia totalmente incarnata nella
figura della madre di Francesca: il problema della seduzione sta nel fatto che lei non vuole essere
scoperta, allora seduce, perché c'é qualcosa che non vuol venire fuori. L'altro versante in cui si trova
lo scrittore( in cui gli capita, perché é questione anche di essere scelti: non ci si pone di fronte alla
pagina facendo un'opera di ingegneria) & il versante in cui ha una sua preminenza la testimonianza,
cioé il tentare di dire. Tu dicevi che c'é una verita dura che resiste al tentativo di costruire un senso, di
imprimere ad essa il nostro senso, il che poi la radice del problema religioso. Io sono stato colpito
da una struttura gnostica che tu hai descritto ,cioé c'é una madre vicina, in cui noi avvertiamo lo zolfo
del diavolo e c'é un padre definito invece da tutta una serie di lontananze: ¢ lontano nello spazio, va
via, suona male il violino (anche questa ¢ una lontananza, dicendoti che suoni male io ti metto ad una
certa distanza), poi va in galera e ne esce in un modo che Francesca non accetta e quindi lo fa stare in
galera ancora, in un certo fﬁudo, dentro di lei lui, sta in galera. A questa lontananza Francesca da un
compito arduo, il principale, cioé¢ quello di rispondere alle domande; mi sembra una struttura
filosofica di prim'ordine, c¢'é un lontano e un vicino. Tu hai detto delle cose gravi, una delle quali € che
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di primo acchito c¢’é un deserto, poi ti sei accorta che c'¢ una profezia pasoliniana perché questo
deserto ¢ quello di cui aveva parlato Pasolini, con una profezia che oggi non é pil ripetibile, perché
oggi l'unico modo di stare dentro la contemporaneita € quello di guardare quei piccoli germogli che
sono le domande e i tentativi di risposta. 1l fatto che esistano queste domande e i tentativi di risposta,
anche folli, ¢ comunque un dato che si sottrae al giudizio di morte e di deserto. Ma quali sono i

caratteri di questo deserto?

Susani. Questi germi per me sono cose enormi; io adesso non vedo il deserto, vedo lavoro, vedo
pensiero, vedo sforzo di risposta alle domande, una cosa epica: io voglio che la mia narrazione sia
epica, che racconti la storia del lavoro in atto da parte delle persone. Il deserto non c'¢, anzi la mia
responsabilita piena é di raccontare che non c'¢ il deserto, ma la forza necessaria di continuare a
ricominciare; questo padre di Francesca € poi uno che alle domande non risponde mai, € una specie di
figura della vita: & sfuggente, fatto di corpo, ¢ inaffidabile, mai presente eppure caldo, corpo. Lui avra
una malattia attraverso la quale Francesca avra l'ultimo avvicinamento ad Emilio. Emilio & qualcosa di
assolutamente carnale Emilio, ha a che fare con la pasta di cui siamo fatti, col nostro essere vitali e
dunque mortali. Non ti riesco a seguire fino in fondo sulla struttura filosofica forte, gnostica, perché

non & la chiave con cui ho lavorato.

Doninelli. Io noto che un testo letterario importante, in cui noi cogliamo una forza, ¢ un testo che
butta i ponti lontano e questa & un'azione, non una cosa che si progetta, & una cosa che o si fa o non
si fa.

Susani. Mi fa sorridere questa cosa perché io ho sempre pensato a Francesca con una parola che mi
viene sempre in mente: neocatarismo. Francesca ¢ come una negatrice del sangue, della riproduzione
attraverso il rapporto sessuale, della morte, della differenziazione radicalissima tra bene e male, che
credo sia una delle componenti della contemporaneitd, neocatara, di cui Francesca € una delle

rappresentanti.

Doninelli. Io pensavo alla dottrina gnostica per questa ideg di un Dio buono ma lontano, del mondo
in mano ad una emanazione crudele e negativa, anche in San Giovanni si trova che il mondo & nelle

mani del maligno; Cristo, che é Figlio di un Dio pit grande ma lontano, che & sceso nel nostro mondo
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facendo irrompere una luce diversa, ma che poi se n'é andato; raggiungere il contatto con Cristo, per i
gnostici, & un fatto mentale, conoscitivo, esistevano pratiche e riti che permettevano alla mente di
oltrepassare quello schermo sublunare per raggiungere Colui che € lontano..Mi colpiva che
Francesca rimane preda di questo padre inaffidabile, che & lontano e poi ad un certo punto c'¢ la

rottura di questo legame e mi sembra che sia una decisione che prende lei.

Susani. I testimoni di Geova hanno una fortissima componente gnostica, propric molto forte,
ritengono che tutti i governi siano diabolici, e per Francesca ¢ il suo pensiero sul mondo che viene

confermato cosi.

Doninelli. Io, per scrivere una pagina decente, devo scrivere tantissimo; credo di essere uno scrittore
anche corrivo, nel senso negativo del termine, perché il corrivo & un aspetto di cui ho bisogno; a me
colpisce il fatto che tu abbia questa forza impressionante di stare in un silenzio, anche di scrittura, per

tanto tempo. Come fai?

Susani. Prima di arrivare alla scrittura, per me, ci sono anni di frequentazione delle persone; anni,
nella peggiore delle ipotesi, nella migliore possono anche essere mesi. Pero la scrittura € veramente
l'ultimo movimento, prima ¢'¢ un movimento proprio silenzioso di frequentazione,” accoglimento,
cercare di capire con che cosa ho a che fare. Carlo, che & mio marito, sa quanto sono terribili questi
momenti: io parlo dei miei personaggi per mesi e mesi, continuamente, con chiunque...ho una parte
della coscienza che lavora in quella direzione. Per esempio, non riuscivo ad andare avanti con la
storia perché Alba non mi entrava in testa e ho passato mesi e mesi con Alba, che trovavo oltretutto
odiosa...si, ¢'¢ un lungo periodo non di silenzio, di conversazione, ma non di scrittura, la scrittura
arriva autonoma, dopo. E lultimo lavoro, prima della scrittura non c'¢ nemmeno la storia, ma le

persone.
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Doninelli: Ma tu, scusami, quando arrivi al momento della scrittura, ci arrivi quando
puoi permetterti di non dire delle cose su quel personaggio? Per esempio tu dici:
"Alba ha fatto questo™; pero magari quello che ha fatto Alba potresti non metterlo nel
tuo libro.

Intervento: Non € assolutamente necessario. La piu parte delle volte non lo metto nel
libro.

Doninelli: Questa e un'indicazione che lascio a voi perché fa parte della scuola.

Intervento: 1o ho I'idea che e come cuocere la verdura con la pentola a pressione: fin
quando cuoce la verdura non posso alzare e vedere se é cotta. Dopo, quando & cotta,
posso aprire la pentola a pressione e vedere, pero prima la pentola a pressione non
posso aprirla...

Intervento: Siccome mi sembra che la signora abbia detto che tutti i personaggi sono
frutto della sua fantasia, non puo far qualcosa per renderli meno antipatici?

Doninelli: Questo € un altro punto importante. Non & cosi, nel senso che lei ha detto a
un certo punto una frasetta: "lo racconto questa storia perché non posso non
raccontarla”. Per me I'emblema e sempre don Abbondio con il quale Manzoni ha
sicuramente un rapporto che sfiora, e talvolta oltrepassa, l'insulto; ma Manzoni, e
secondo me questo € uno dei segni della sua grandezza, fa i conti talmente fino in
fondo con don Abbondio che non lo fa nemmeno morire di peste, lo lascia li, li fa
sposare -perché don Abbondio li sposa-, e nel momento della verita col cardinale
Federico Borromeo lui non perde, € il momento in cui si dice: "Adesso il cardinale
gliene dice tante e lo seppellisce!", e invece non lo seppellisce. Questo ci fa capire
che la domanda che lei fa &€ una domanda molto importante -ci vorrebbe un ciclo di
incontri sulla sua domanda - perché pone la questione di che cos'e I'invenzione, e
questa e proprio una questione radicale.

Carola Susani: Il fatto € che e necessario raccontare quei personaggi e quella storia; &
necessario a me e, attraverso di me, io quando scrivo penso che € necessario al mondo
raccontare quella storia. Non potrei fare un'altra cosa: non e che io mi metto a
tavolino e dico: "Cosa vuoi fare di bello oggi?"

Intervento: Mi sembra proprio che lei soffra molto...

Carola Susani: No, non si preoccupi. Sono in realta una persona che ha un'enorme
passione per la vita e anche per la scrittura.



Doninelli: Sarebbe peggio se facesse come dice lei.

Susani: Si, penso che mi sentirei assolutamente inutile. Poi penserei di essere
realmente caduta nel peggio, nel luogo piu bieco della mistificazione. Allora quello
che io faccio, il fatto di fare la scrittrice, non I'ho scelto perché mi piaceva, é una cosa
che mi é inevitabile, la direzione che prendo mi e inevitabile. Se io sbarello da questo,
non mi guardo piu allo specchio.

Doninelli: Scusa, Carola, io fermerei qui. Mi sembra che con quest'ultima frase sia
finito I'incontro. Non siamo qui per “cazzeggiare", siamo qui per tentare di dirci delle
cose e di incontrarci. Carola ne ha dette alcune questa sera su questa natura
inevitabile dello scrivere, su questa questione della domanda che diventa un modo di
leggere -per esempio la cosa che ha detto su quelli che buttano i sassi dal cavalcavia
mi ha molto colpito-. Noi € meglio che raccogliamo questo ricondurre un atto alla
domanda a cui questo atto risponde, ma ricondurre questa domanda a quelle domande
fondamentali che sono inevitabili in ogni domanda -come diceva, ci sono domande
che non smettono di esserci se il pane c'é-, ma noi abbiamo bisogno del pane perche
continuino a esistere queste domande, quindi anche il pane nasce da queste domande.
Questa mi sembra la risposta al problema della contemporaneita che noi abbiamo
posto agli scrittori, la risposta che ha dato Carola. Su questa ultima frase del guardarsi
allo specchio, che segna la responsabilita dello scrittore, io lascio a voi il compito ¢ il
piacere, il gioco assolutamente fatale di vedere cosa c'entrano col vostro modo di
affrontare i libri, la letteratura, quello che scrivete, quello che leggete. Vi ringrazio, io
farei un applauso a Carola che ringrazio personalmente.





