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Mi pare di capire che questo sia un corso intitolato «Come scrive lo scrittore», e che ogni settimana
siate alla mercé di un diverso scrittore che pontifica sull'argomento. L'unico parallelo che mi viene
in mente € uno zoo che venga a voi, un animale alla volta; e ho il sospetto che quanto udite una
settimana dalla giraffa sia contraddetto la settimana successiva dal babbuino.

Pensando a cosa dirvi questa sera, il mio problema e stato interpretare un titolo quale «Come scrive
lo scrittore». In primo luogo, non esiste Lo scrittore, e se ancora non lo sapete, mi aspetto lo
sappiate alla. fine. Prevedo infatti sia I’unica cosa che potete star certi di imparare.

Cio non toglie che la curiosita intorno agli scrittori e a come lavorano sia epidemica, e uno scrittore
che tocchi I'argomento deve sempre far piazza pulita di malintesi e ciarpame mentale prima di poter
anche solo prendere in esame quanto intende affrontare. Non che io sia ingenua come sembro. So
benissimo che, tra le persone apparentemente interessate a scrivere, ben poche sono interessate a
scriver bene. A loro interessa pubblicare qualcosa, e se possibile fare un «colpaccio». Essere uno
scrittore, non scrivere. Vedere il proprio nome in cima a qualcosa di stampato, non importa cosa. E,
a quanto pare, hanno la sensazione che vi si possa giungere imparando alcune cosette sulle abitudini
di lavoro, sui mercati e sugli argomenti in voga nel periodo.

Se é questo che vi interessa, non saro certo io a esservi di grande aiuto. La mia sensazione € che le
abitudini

esterne dello scrittore siano guidate dal buonsenso o dalla sua mancanza e dalle circostanze
personali; circostanze che di rado si presentano uguali in due casi. Allo scrittore serio interessano
non le abitudini esterne, bensi cio che Maritain chiama «habitus dell'arte»; dove per «habitus»
intende una certa qualita o virtu della mente. Lo scienziato ha I'habitus della scienza, I'artista quello
dell'arte.

A questo punto sara meglio che mi fermi e spieghi I'uso che faccio della parola alle. Arte é una
parola da- vanti alla quale la gente batte in ritirata, perché troppo altisonante. Ma io, per arte,
intendo semplicemente scrivere qualcosa dotato in sé di valore e di efficacia. Base dell'arte e la
verita, nella sostanza come nella forma. Chi nella propria opera persegua l'arte, persegue la verita,
in senso immaginativo, né piu né meno. San Tommaso ha detto che I’artista si cura della bonta di
quel che crea; e questa dovra essere la base del mio discorsetto in materia di narrativa.

Ora, noterete che un'impostazione dei genere elimina molto dalla discussione. Elimina qualunque
assillo per la motivazione dello scrittore, se non quando é rintracciabile all'interno dell'opera, cosi
come elimina qualunque assillo per il lettore secondo un'ottica di mercato. Elimina inoltre I'oziosa
controversia sempre in atto tra chi dichiara di scrivere per esprimere se stesso e chi per rimpinguare,
se possibile, il portafogli.

A questo proposito, mi viene sempre in mente Henry James. Non conosco scrittore che fosse piu di
James attaccato al dollaro, né artista piu coscienzioso. E vero, ritengo, che di questi tempi scrivere
male rende assai piu che scrivere bene. In certi casi basta imparare a scrivere in modo
sufficientemente scadente per fare un sacco di soldi. Ma non é vero che a scrivere bene non si
trovera mai da pubblicare. Vero & che se si vuole scrivere bene e al tempo stesso vivere bene,
meglio sarebbe fare in modo di ereditare del denaro o sposare un agente di cambio o0 una riccona
capace di adoperare la macchina da scrivere. Comunque, che scriviate per far soldi o per dare
espressione alla vostra anima, per garantire i diritti civili o per far rabbia alla nonna, restera fra voi e
il vostro analista, mentre il punto di partenza per questa discussione sara la bonta dello scritto.

Il tipo di scritto che intendo affrontare & la storia, vi- sto che € l'unico di cui sappia qualcosa.

Chiamero storia un testo narrativo di qualsiasi lunghezza, si tratti di un romanzo o di opera piu

breve, anzi la chiamero storia ogniqualvolta personaggi e avvenimenti particolari si influenzino a

vicenda formando una narrazione con un suo significato. A parer mio, quasi tutti sanno cos'eé una

storia finché non si siedono a scriverne una. Ed ecco che si ritrovano a scrivere un bozzetto

intrecciato a un saggio, o un saggio intrecciato a un bozzetto, o un editoriale con un personaggio, o

un'anamnesi con la morale, o un qualche altro ibrido. Quando si rendono conto che non stanno



scrivendo storie, decidono che il rimedio sta nell'imparare quella che definiscono «tecnica del
racconto» o0 «tecnica del romanzo». Molti concepiscono la tecnica come qualcosa di rigido, una
formula da impor- re sul materiale, ma nelle storie migliori & qualcosa di organico, qualcosa che si
sviluppa dal materiale e quindi € diversa per ogni storia di qualche valore mai scritta.

Secondo me & ora di cominciare a riflettere sulle storie a un livello molto piu fondamentale, percio
voglio parlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo minimo comune denominatore
- il fatto che sia concreta - e di alcune caratteristiche che ne conseguono. Cosi facendo, ci
occuperemo del lettore nel suo fondamentale senso umano, poiché la natura della narrativa € in gran
parte determinata dalla natura del nostro apparato percettivo. La conoscenza umana ha inizio
attraverso i sensi, e lo scrittore di narrativa inizia laddove inizia la percezione umana. Agisce
attraverso i sensi, e sui sensi non si puo agire con delle astrazioni. Ai piu riesce molto meglio
enunciare un'idea astratta anziché de- scrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli
occhi. Ma il mondo dello scrittore di narrativa € colmo di materia ed & proprio questo che gli
scrittori di narrativa principianti son cosi restii a creare. Il loro interesse precipuo va a idee ed
emozioni disincarnate. Hanno la tendenza a essere riformatori e a voler scrivere perché ossessionati
non da una storia, ma dal nudo scheletro di qualche concetto astratto. Di problemi, non di persone
sono consapevoli, di questioni e di temi, non dell'ordito dell'esistenza, di anamnesi, e di tutto quel
che sa di sociologia, anziché di quei particolari di vita concreti che danno realta al mistero della
nostra posizione sulla terra.

I Manichei separavano spirito e materia. Per loro tutte le cose materiali erano male. Ricercavano lo
spirito puro e tentavano di avvicinare I'infinito direttamente, senza alcuna mediazione della materia.
Questo e quanto mai lo spirito moderno, e per la sensibilita che ne e contagiata € difficile se non
impossibile scrivere narrativa poiché la narrativa € pit che mai un‘arte incarnatoria.

Uno degli spettacoli pit comuni e piu tristi &€ vedere una persona di fine sensibilita e acume
psicologico indiscutibili che tenti di scrivere narrativa usando solo tali qualita. Questo tipo di
scrittore infilera I'una dopo l'altra frasi intensamente emotive o acutamente percettive, con risultati
di assoluta piattezza. Il fatto & che i materiali dello scrittore di narrativa sono i piu umili. La
narrativa riguarda tutto cio che e umano e noi siamo polvere, dunque se disdegnate d'impolverarvi,
non dovreste tentar di scrivere narrativa. Non e cosa abbastanza nobile per voi.

Ora, quando lo scrittore di narrativa si caccia finalmente in testa quest'idea, adattandovi le proprie
abitudini, comincia a capire che razza di sfacchinata sia scrivere narrativa. Una signora che scrive,
e che io ammiro moltissimo, mi scrisse di aver imparato da Flaubert che per rendere reale un
oggetto occorrono almeno tre tocchi dei sensi attivi; e ritiene sia da collegare al fatto che abbiamo
cingue sensi. Se ne viene a mancare uno si € mal messi, ma se ne vengono a mancare piu di due
allo stesso tempo, € un po' come non esserci.

Non c'e frase di Madame Bovary che, esaminata, non desti meraviglia, ma ce n'e una in particolare
davanti alla quale mi arresto ammirata. Flaubert ci ha appena mostrato Emma al piano, con Charles
che la guarda. Dice: «Batteva sui tasti con disinvoltura, percorrendo senza posa la tastiera da
un'estremita all'altra. Cosi scosso, il vecchio strumento, con le corde che vibravano, si faceva
sentire fino in fondo al paese quando la finestra era aperta, e spesso lo scrivano del balivo,
passando per la via principale, a capo scoperto e in pantofole di pezza, si fermava in ascolto, il
foglio di carta fra le mani»'

Piu si guarda una frase come questa e piu c'é da imparare. A un estremo siamo con Emma e questo
tangibilissimo strumento, «con le corde che vibravano», e all'altro siamo in fondo al paese con
questo concretissimo scrivano in pantofole di pezza. Considerando quanto accade a Emma nel
resto del romanzo, potremmo pensare non faccia alcuna differenza che lo strumento abbia corde
vibranti o lo scrivano sia in pantofole di pezza e abbia un foglio di carta fra le mani, ma Flaubert
doveva creare un paese credibile dove collocare Emma. Non va mai dimenticato che cura
immediata dello scrittore di narrativa non sono tanto idee grandiose ed emozioni tumultuose,
quanto infilare pantofole di pezza agli scrivani.



C'e da dire che di tutto questo alcuni imparano soltanto ad abusare. t uno dei motivi per cui nella
narrativa un rigido naturalismo €& un vicolo cieco. In un'opera rigidamente naturalistica il
particolare e presente perché connaturato alla vita, non perché connaturato all'opera. In un‘opera
d'arte si puo essere letterali all'estremo, senza per questo essere affatto naturalistici. L’arte é
selettiva, e la sua veridicita é la veridicita dell'essenziale che crea movimento.

li romanzo funziona attraverso un‘accumulazione di dettagli piu lenta del racconto. Il racconto
richiede procedimenti piu drastici del romanzo, poiché bisogna ottenere di piu in minor spazio. |
particolari devono avere impatto piu immediato. Nella buona narrativa alcuni particolari
tenderanno ad accumulare significato dalla storia stessa e, laddove accada, diventano simbolici
nella loro azione.

Ora, davanti alla parola simbolo, come alla parola arte, tanta gente batte in ritirata. Hanno come la
sensazione che il simbolo sia qualcosa di misterioso messo li dallo scrittore in modo arbitrario,
tanto per spaventare il lettore comune: una specie di stretta massonica letteraria solo per iniziati.
Credono forse sia un modo per dire qualcosa che in realta non si sta dicendo, e cosi, anche qualora
indotti a leggere un'opera ritenuta simbolica, vi si accostano come fosse un problema algebrico.
Trovare X. E quando trovano o pensano di aver trovato questa astrazione, X, allora se ne vanno via
con un laborioso senso di soddisfazione e I'impressione di aver «capito» la storia. Molti studenti
confondono il processo di comprensione di una cosa con il comprenderla.

Secondo me, per lo scrittore di narrativa i simboli sono qualcosa che egli usa spontaneamente. Si
potrebbe dire siano particolari che, pur avendo il loro posto fondamentale al livello letterale della
storia, operano in profondita oltre che in superficie, espandendola in ogni direzione.

Secondo me, il modo di leggere un libro e vedere sempre cosa accade ma, in un buon romanzo,
accade sempre piu di quanto riusciamo a cogliere sul momento, accade piu di quanto salti
all'occhio. Da quanto ve- de, la mente viene condotta nelle profondita piu remote, che i simboli del
libro suggeriscono naturalmente. t questo che si intende quando i critici dicono che un romanzo
opera a diversi livelli. Quanto pitu vero é il simbolo, tanto piu in profondita vi porta e piu
significato esso rivela. Per fare un esempio dal mio libro, Wise Blood, I'automobile grigio topo
dell'eroe € il suo pulpito e la sua bara, e anche qualcosa che lui considera un mezzo di fuga. Shaglia
ovviamente nel considerarla un mezzo di fuga e sfuggira davvero a quel frangente solo quando
l'auto verra distrutta dal poliziotto. L'auto & una specie di simbolo di morte in vita, come la cecita e
simbolo di vita-in-morte. li fatto che tali significati siano presenti rende il libro importante. Il
lettore potra anche non vederli, eppure su di lui hanno effetto. In tal modo il romanzo moderno
immette, 0 nasconde, i suoi temi.

Il tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accrescere il significato
della propria storia € chiamata visione anagogica, cioé capace di vedere diversi livelli di realta in
un‘immagine o in una situazione. I commentatori medioevali delle scritture rinvenivano tre tipi di
significato nel livello letterale del testo sacro. uno allegorico, dove un fatto alludeva a un altro; uno
tropologico, 0 morale, riguardante cio che si doveva fare; e uno anagogico, che riguardava la vita
divina e il nostro parteciparvi. Pur essendo un metodo applicato all'esegesi biblica, era altresi un
atteggiamento verso tutto il creato, e un modo di leggere la natura che comprendeva quasi tutte le
possibilita, ed & questa prospettiva ampliata della scena umana che, secondo me, lo scrittore di
narrativa e tenuto a coltivare, se mai vorra scrivere storie che abbiano una pur minima probabilita
di entrare in pianta stabile nella nostra letteratura. Sembra un paradosso, ma piu la prospettiva
personale & ampia e complessa, piu é facile da considerare nella narrazione.

Gli altri non fanno che chiedere: «Qual é il tema del suo racconto?», aspettandosi poi una
dichiarazione del tipo: «lIl tema del mio racconto € la pressione economica della macchina sul
ceto medio»... 0 assurdita dei genere. E quando I'nanno avuta, se ne vanno via contenti, senza piu
sentire il bisogno di leggerlo.

Alcuni credono che una volta compiuta I'immersione nella storia si risalga al significato, ma per lo
scrittore di narrativa l'intera storia € il significato, in quanto esperienza e non astrazione.



Ora, deriva da qui la seconda caratteristica comune della narrativa: da come e presentata, il lettore
deve avere la sensazione che si svolga intorno a lui. Non vuol dire che egli debba identificarsi con
il personaggio, provarne compassione o cose simili. Ma solo che la narrativa deve essere in larga
misura presentata piu che riferita. Un altro modo di dirlo é che, pur essendo un‘arte narrativa, fa
grande affidamento sull'elemento drammatico.

La storia non é una forma cosi estrema di arte drammatica come l'opera teatrale, ma se conoscete
un po' l'evoluzione del romanzo, allora saprete che come forma artistica si & sviluppato in
direzione dell'unita drammatica.

La differenza principale tra il romanzo dei diciottesimo secolo e quello che troviamo generalmente
al giorno d'oggi, sta nella scomparsa dell'autore. Fielding, per esempio, era presente ovungue nella
sua opera, richiamando l'attenzione dei lettore su un punto, istruendolo affinché sapesse dove
rivolgere l'attenzione, spiegandogli un episodio, in modo che non potesse fraintenderne il senso. |
romanzieri vittoriani facevano lo stesso. Inter- venivano di continuo, spiegando e analizzando
psicologicamente i loro personaggi. Ma piu 0 meno dai tempi di Henry James l'autore ha
cominciato a raccontare la propria storia. in modo diverso, lasciando che si rivelasse attraverso la
mente e gli occhi dei personaggi stessi, mentre lui se ne rimaneva seduto dietro le quinte con
ostentato disinteresse. Arrivati a James Joyce, dell'autore non c'é piu traccia in tutto il libro. Il
lettore, abbandonato a se stesso, brancola fra i pensieri di vari personaggi sgradevoli. Si ritrova nel
mezzo di un mondo senza I'ombra di un commento.

Ma e dal tipo di mondo che lo scrittore crea, dal tipo di personaggi e di particolari con i quali lo
riveste, che il lettore puo trovare il significato intellettuale di un libro. Una volta trovatolo,
comunque, non puo esser decantato e utilizzato in sostituzione del libro. Come diceva il defunto
John Peale Bishop: «Non si puo dire che Cézanne dipingesse delle mele su una tovaglia e aver
detto quello che Cézanne dipingeva». Il romanziere sceglie le sue dichiarazioni e, se vale qualcosa,
sceglie ogni parola, ogni dettaglio, ogni episodio e li dispone in una determinata sequenza
temporale per una ragione ben precisa. Dimostra qualcosa che non si puo dimostrare in altro modo
Se non con un romanzo intero.

Le forme artistiche si evolvono fino a raggiungere la perfezione ultima, o uno stato di
fossilizzazione, oppure finché un nuovo elemento non viene innestato e una nuova forma artistica
creata. Ma quale sia stato il passato della narrativa o sara il suo futuro, allo stato presente un. brano
di narrativa deve essere un'unita drammatica autosufficiente.

Cio vuol dire che deve recare in sé il significato. Vuol dire che una qualsiasi espressione astratta di
compassione, devozione o moralita in un brano di narrativa € solo una spiegazione in piu. Vuol
dire che non potete completare un'azione drammatica lacunosa aggiungendovi una spiegazione del
significato alla fine, in mezzo o all'inizio. Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando
con personaggi e azioni, non di personaggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve coincidere
con il suo senso drammatico.

Si dice che Henry James, ricevendo un manoscritto che non gli piaceva, lo rispedisse indietro col
commento: «Avete scelto un buon soggetto e lo state trattando in maniera diretta». In genere cio
faceva piacere alla persona che riceveva indietro il manoscritto, ma era la cosa peggiore che James
potesse dire, poiché sapeva meglio di chiunque altro che la maniera diretta di rado equivale alla
complessita di un buon soggetto. Puo darsi non vi sia mai niente di nuovo da dire, ma c'é sempre
un modo nuovo per dirlo e, dato che in arte il modo di dire una cosa diviene parte di quel che é
detto, ogni opera d'arte € unica e richiede rinnovata attenzione.

E sempre sbagliato, naturalmente, dire che in narrativa non si puo fare questo o quello. Potete
provarle tutte, sempre che riusciate a cavarvela, ma nessuno se I'¢ mai cavata granché bene.

Per scrivere romanzi, credo, c'¢ bisogno di un temperamento assai diverso che per scrivere
racconti, posto che tutt'e due richiedono, di base, un talento per la narrativa. Una mia amica, che si
dedica a entrambi, sostiene che quando interrompe un romanzo per mettersi a scrivere un racconto,
si sente come se avesse appena lasciato una selva oscura solo per essere assalita dai lupi. Il
romanzo e una forma piu diffusa e piu adatta a chi ama indugiare lungo il cammino; richiede



inoltre una pit massiccia dose di energia. Per quelli di voi che vogliono al piu presto porre termine
allo strazio, il romanzo é un fardello e una sofferenza. Ma qualunque sia la forma

narrativa usata, state scrivendo una storia, e in una storia qualcosa dovra pur accadere. Una
percezione non € una storia e non c'é sensitivita che basti a far di voi degli scrittori di racconti, se il
dono per raccontare una storia non ce l'avete proprio.

Ma c'é un granello di stupidita del quale lo scrittore puo difficilmente fare a meno: lo starsene a
fissare senza andar subito al dunque. Piu a lungo guardate un oggetto e piu mondo ci vedrete
dentro; ed € bene ricordare che lo scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per
limitato che sia il suo scenario. Per lui, la bomba lanciata su Hiroshima incide sulla vita lungo il
fiume Oconee e non puo farci nulla.

Ci si lamenta sempre che il romanziere moderno non nutre speranze e che il mondo da lui dipinto &
insopportabile: l'unica risposta € che chi non nutre speranze, non scrive romanzi. Scrivere un
romanzo € un'esperienza terribile, durante la quale spesso cadono i capelli e i denti si guastano. Mi
manda sempre in bestia chi insinua che lo scrivere narrativa sia una fuga dalla realta. E' invece un
tuffo nella realta ed & davvero traumatizzante per l'organismo. Se il romanziere non € sostenuto
dalla speranza di far soldi, deve essere almeno sostenuto da una speranza di redenzione, altrimenti
non sopravviverti alla prova.

Chi e senza speranza, non solo non scrive romanzi ma, quel che piu conta, non ne legge. Non
ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. La via per la disperazione é
rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo é senz'altro un modo di fare esperienza. La signora
che leggeva solo libri al fine di migliorarsi aveva intrapreso una rotta sicura ma senza speranza.
Non sapra mai se e migliorata 0 no, ma dovesse mai per errore capitarle di leggere un grande
romanzo non potra non accorgersi che le sta accadendo qualcosa.

In tanti credono che nella narrativa moderna nulla accade o debba accadere, che ora sia di moda
scrivere una storia dove non accade nulla. Ma per come la penso io, nella narrativa moderna
accade molto pit senza tanto strepito in superficie - di quanto sia mai accaduto prima. Un buon
esempio € il racconto di Caroline Gordon, Summer Dust incluso nella raccolta intitolata The
Forest of the South, un libro che ripaga la fatica della lettura.

Summer Dust é diviso in quattro brevi sezioni, che in un primo momento sembrano non avere
alcun legarne tra loro, prive come sono di qualsiasi nesso narrativo. Leggere la storia &€ dapprima
come stare a un passo da un quadro impressionista, arretrando poi gradualmente finché non ¢ a
fuoco. Raggiunta la giusta distanza, d’improvviso vedete che un mondo é stato creato - un mondo
in azione - e una storia completa raccontata, con una sorta di meravigliosa reticenza. Si é
raccontato di piu mostrando cosa accade attorno alla vicenda che accennando direttamente alla
vicenda stessa.

Direte che questo richieda un lettore troppo intelligente e ricercato e quindi non valga neanche la
pena scrivere, ma io sarei piuttosto dell'idea che sia piu che altro una falsa ricercatezza che
impedisce alle persone di capire questo tipo di racconto. Senza essere affatto naturalistico, un
racconto come Summer Dust e in effetti piu vicino alla vita, nella forma, di uno che mantenga una
sequenza narrativa di eventi.

La mente che sa capire la buona narrativa non € di necessita quella istruita, ma la mente sempre
disposta ad approfondire il proprio senso del mistero attraverso il contatto con la realta, e il
proprio senso della realta attraverso il contatto con il mistero. La narrativa dovrebbe essere
oculata e occulta. Per gran parte della critica popolare, vale I'opinione che tutta la narrativa debba
avere al centro I'Uomo Medio, e dipingere la comune vita media di tutti i giorni; mentre ogni
scrittore di narrativa sarebbe tenuto a riprodurre quello che veniva chiamato «uno spaccato di
vita». Ma se fossimo soddisfatti della vita in quel senso, non avrebbe alcun senso produrre
letteratura.

Conrad diceva che il suo scopo quale scrittore di narrativa era rendere il piu alto grado possibile
di giustizia all'universo visibile. Sembra altisonante, ma in realta € molto umile. Vuoi dire che si
sottometteva alle limitazioni imposte di volta in volta dalla realtad, ma quella realta per lui non era



semplicemente coestensiva al visibile. Gli interessava rendere giustizia all'universo visibile
perché ne suggeriva uno invisibile, e chiari i propri intenti di romanziere in questo modo:

... € se la coscienza [dell'artista] & limpida, la sua risposta a quanti, pervenuti a un buonsenso
tutto volto al profitto immediato, chiedono esplicitamente di essere edificati, consolati, divertiti;
chiedono di essere prontamente migliorati o incoraggiati o spaventati o scandalizzati o incantati
deve essere questa. il compito che cerco di svolgere e, con il potere della parola scritta, farvi
udire, farvi sentire... , prima di tutto, farvi vedere Questo... e nulla piu, ed é tutto. Se riesco,
troverete, a seconda dei vostri meriti, incoraggiamento, consolazione, paura, incanto, tutto
quello che chiedete... e forse, anche quel barlume di verita che avete scordato di chiedere.

Da quanto vado dicendo penserete che la ragione per cui scrivo sia far vedere al lettore cosa vedo
i0, e che scrivere narrativa sia fondamentalmente un‘attivita missionaria. Vediamo, di rimettere le
cose a posto.

" primavera scorsa ero qui a parlare, e una delle ragazze mi ha chiesto: «Perché scrive, Miss
O'Connor ?» e io: «Perché mi riesce bene», e subito ho sentito nell'aria non poca
disapprovazione. Ho sentito che dalla maggioranza non era ritenuta una risposta magnanima; ma
era l'unica che potessi dare. Non mi era mai stato chiesto perché scrivo cosi, ma perché scrivo, e
basta; e a questa domanda é lecita solo una risposta.

Chiungue scrive narrativa di pubblico consumo non ha altra giustificazione se non l'essere stato
chiamato dalla presenza di un dono. E’ della narrativa non essere buona a molto se non € buona in
sé.

Un dono, di qualsiasi genere, & una responsabilita non da poco. E’ in sé un mistero, qualcosa di
gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto a fini che probabilmente sempre ci rimarranno
oscuri. Di solito I’artista deve soffrire certe privazioni per usare il proprio dono con integrita.
L'arte & una virtu dell'intelletto pratico, e la pratica di qualsiasi virtu richiede un certo ascetismo e
un nettissimo superamento della parte meschina dell’io. Lo scrittore deve giudicare se stesso con
I'occhio e la severita di un estraneo. li profeta che é in lui deve vedere I'anormale. Nessuna arte &
sommersa nell’io, quanto piuttosto nell'arte I’io si fa disinteressato per accogliere le richieste
della cosa vista e della cosa che si sta creando.

Secondo me, di solito & una qualche forma di dilatazione dell’io a distruggere il libero uso di un
dono. Potrebbe essere orgoglio di riformatore o di teorico, o solo quell'ingenua sicumera che usa
la propria schiettezza come metro di verita. Se avete letto i reboanti scrittoio di San Francisco,
avrete avuto lI'impressione che la prima cosa da fare per essere artista sia sciogliersi dai vincoli
della ragione, dopodiché qualsiasi cosa vi frullera per la testa sara di grande valore. Si ritengono
degni di ascolto i sentimenti sfrenati di chiunque: e perché sfrenati e perché sentimenti.

San Tommaso chiamava l'arte «ragione in atto».

E’ una definizione molto fredda e molto bella, e se oggigiorno & impopolare, e perché la ragione
ha perso terreno fra noi. Come la grazia e la natura sono state separa-

te, cosi e stato per l'immaginazione e la ragione, e questo significa sempre la fine dell'arte.
L'artista usa la pro- pria ragione per trovarne una corrispondente in tutto quel che vede. Per lui,
essere ragionevole é trovare, nel- I'oggetto, nella situazione, nella sequenza, lo spirito che li rende
tali. Non e cosa facile, né semplice. E un'invasione dell'eterno, e viene fatta solo con la violenza
di un rispetto assoluto per la verita.

Ne deriva che non esiste una tecnica da scoprire e applicare che renda possibile scrivere. Se
frequentate una scuola dove si tengono corsi di scrittura, dovrebbero insegnarvi non a scrivere,
ma piuttosto i limiti e le potenzialita delle parole, e il rispetto loro dovuto. Una cosa che
accompagna sempre lo scrittore - non importa da quanto scriva o0 quanto sia bravo - € il continuo
apprendistato della scrittura. Non appena lo scrittore «impara a scrivere», non appena sa cosa
trovera, e scopre un modo di dire quanto ha sempre saputo, 0, peggio ancora, un modo di non dir
nulla, é finito. Se uno scrittore vale qualcosa, cio che crea avra la propria fonte in un reame assai



pit vasto di quello che la sua mente cosciente puo abbracciare, e sara sempre una sorpresa
maggiore per lui di quanto non potra mai esserlo per il lettore.

Non so cosa Sia peggio: avere un cattivo insegnante o non averne affatto. Ad ogni modo, credo
che il compito dell'insegnante debba essere in gran parte negativo. Non puo infondere in voi cio
che e dono, ma, se ne riconosce la presenza, puo cercare di distogliervi dal prendere una direzione
palesemente errata. Possiamo imparare come non scrivere, ma € disciplina inerente non solo alla
scrittura bensi a tutta la vita intellettuale. Una mente sgombra da falsa emozione, falso sentimento
ed egocentrismo, si trovera se non altro il cammino libero da certi ostacoli. Se non pensate in
modo dozzinale, perlomeno, anche se non saprete scrivere bene, non sara dozzinale la vostra
scrittura. L'insegnante pu0 tenta- re di estirpare quanto € decisamente brutto, e questo dovrebbe
essere lo scopo del tempo passato al college. Qualsiasi disciplina puo aiutarvi a scrivere: la
logica, la matematica, la teologia e senz'altro in special modo il disegno. Qualsiasi cosa vi aiuti a
vedere, qualsiasi cosa vi induca a guardare. Lo scrittore non dovrebbe mai vergognarsi di fissare.
Non c'e nulla che non richieda la sua attenzione. Oggigiorno si levano alti lanienti per il fatto che
gli scrittori si siano tutti ritirati nei college e nelle universita, dove vivono in modo decoroso,
invece di andare in giro a procurarsi informazioni di prima mano sulla vita. In realta, chiunque sia
sopravvissuto alla propria infanzia, possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei
propri giorni. Se non riuscite a cavar qualcosa da un'esperienza ridotta, probabilmente non vi
riuscira da una piu vasta. Il dovere dello scrittore € contemplare I'esperienza, non dissolversi in
essa.

Ovunque vada mi chiedono se, secondo me, le universita soffocano gli scrittori. Il mio parere &
che non ne soffocano abbastanza. Con un buon insegnante piu di un best seller si sarebbe potuto
prevenire.

L'idea di fare lo scrittore alletta un bel po' di inetti, coloro che sono solo gravati da sentimenti
poetici o afflitti da sensibilita. Granville Hicks, in una delle ultime recensioni al romanzo di
James Jones, citava l'autore- «Ero di guarnigione a Hickham Field nelle Hawaii, quando mi sono
imbattuto nelle opere di Thomas Wolfe, e la sua vita domestica mi & parsa cosi simile alla mia, il
suo modo di sentire cosi simile al mio, che ho capito di essere stato uno scrittore tutta la vita
senza saperlo né mai aver scritto». Hicks prosegue dicendo che gia Wolfe ha fatto una marea di
danni, ma che Jones & un esempio particolarmente orripilante.

Ora, in ogni corso di scrittura, troverete persone alle

quali non importa nulla dello scrivere, perché pensano di essere gia scrittori in virtu di qualche
esperienza avuta. In realta se, per natura o per esercizio, costoro imparano a scrivere abbastanza
male, potranno fare un sacco di soldi, e in un certo senso sembra un peccato negar loro
I'opportunita; ma, a meno che il college non sia diventato un istituto commerciale, ha ancora
delle responsabilita nei confronti della verita; per conto mio ritengo che certe persone vadano
soffocate con tutta la rapidita dei caso.

Supponendo che le persone rimaste abbiano una certa dose di talento, si pone la domanda di cosa
fare per loro in un corso di scrittura. Credo che il compito del- I'insegnante sia in gran parte
negativo, che si tratti soprattutto di dire «Questo non funziona perché ... » 0 «Questo funziona
perché ... ». Il perché & molto importante. L'insegnante puo aiutarvi a capire la natura dei vostro
mezzo espressivo, e guidarvi nelle letture. Non credo ai corsi dove gli studenti criticano a
vicenda i propri manoscritti. Tale critica & in genere composta in parti uguali da ignoranza,
adulazione e ripicca. Se un cieco guida l'altro puo essere pericoloso. Un insegnante che cerchi di
imporvi un modo di scrivere puo essere a sua volta pericoloso. Per fortuna, la maggior parte
degli insegnanti che ho conosciuto erano troppo pigri per farlo. Ad ogni modo, dovreste
guardarvi da coloro che sembrano infaticabili. Negli ultimi vent'anni i college hanno posto in tale
rilievo li corsi di scrittura da dare quasi la sensazione che qualsiasi imbecille con un talento da



quattro soldi possa uscire da un corso simile in grado di scrivere una storia in modo abile. In
realta, sono cosi tanti ora a saper scrivere storie in modo abile che il racconto come mezzo
espressivo corre il rischio di morire di abilita. Vogliamo I'abilita ma, da sola, & mortale.
Necessaria € la visione che l'accompagna, e non la otterrete da un corso di scrittura.






