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Fornasieri: Aurelio Picca ha una formazione di poeta oltre che di narratore, che lo ha portato a una
scrittura icastica, stretta, espressiva, che lo contraddistingue nel panorama dei narratori.
Recentemente ha vinto il premio «Grinzana e Cavour ‘99» con il romanzo «Tutte stelle» edito da
Rizzoli. Questa sera leggera un testo che ci ha incuriosito come scelta: innanzitutto Manzoni, e poi
non i famosi «Promessi», ma questo testo, che non a caso € un testo poetico. Ascoltiamo da lui il
perché della sua scelta.

Picca: Ho cercato fino all’ultimo momento consigli da Doninelli chiedendogli di che cosa dovevo
parlare. Ho capito che avrei dovuto parlare di un fatto apparentemente facile, cioe del perché uno
scrittore, ma anche un lettore, si trova ad essere affascinato tanto da uno scrittore e perché si instauri
un rapporto privilegiato con certi autori.

Mi sono trovato ad avere questo rapporto privilegiato con una delle due tragedie del Manzoni, «lI
conte di Carmagnola». Questo incontro é stato del tutto casuale: non c’era un motivo accademico,
non c’era un motivo eminentemente letterario, non c’era neanche un motivo di soddisfazione
personale: non andavo a cercare un autore per soddisfare la mia idea di letteratura. 1l rapporto con
questa tragedia e stato un incontro del tutto simpatico, come se avessi trovato un luogo giusto, una
citta che immediatamente ho sentito mia. Infine il perché meno banale del mio incontro con «lI
conte di Carmagnola» I’ho imparato a mie spese nel momento in cui I’ho letto e affrontato in un
racconto. Fortunatamente ho avuto una commessa, affinché potessi scrivere del «Conte» : questo
racconto infatti doveva far parte di un libro sulle tombe dei poeti, amati da uno scrittore
contemporaneo come me. Mi sono reso conto che tutti gli avvenimenti casuali, quelli che chiamo
incontri simpatici, portano in sé una complicanza. Gli autori, i libri che incontriamo e leggiamo, non
si incontrano per caso. C’é sempre qualche cosa che ci porta ad incontrarli. Ad esempio, molti
autori che mi hanno formato come scrittore, li ho incontrati sulle bancarelle dei mercati, e non
sapevo della loro esistenza. Poi, con uno studio sommario della letteratura, ho messo ognuno nella
casella giusta, e mi sono reso conto che esisteva un ordine di storia della letteratura. Ma all’inizio,
questi incontri sono stati personalissimi, casuali. E allora, dopo aver letto nel corso degli anni «lI
conte di Carmagnola», prima I’ho letto da studente, poi da non studente e poi di nuovo, mi sono
accorto che c’era un legame, che questa casualita si spezzava. L’aveva spezzata un rapporto segreto,
intimo, che avevo con «ll conte di Carmagnola», che avevo scoperto essere, all’inerno della poetica
manzoniana, il padre di se stesso. Che cosa significa? Rileggendo i Promessi Sposi, gli Inni Sacri, le
Odi, ci si accorge che all’interno di quelle opere c’e un padre che si chiama Manzoni; nell’ Adelchi
c’e un padre letterario e storico che si chiama Desiderio, ma il vero padre € sempre Manzoni. Invece
ne «ll conte di Carmagnola», era il conte stesso che era padre, ed era padre di se stesso, oltre ad
essere padre dei suoi ex amici, i Visconti di Milano, padre degli amici del momento, i Veneziani,
padre di sua moglie, padre dell’unico amico Marco, senatore veneziano. Scoprire questo, voleva
anche dire accettare di giocare con il conte in maniera doppia. Questa casualita non era affatto
casuale, anzi era assolutamente complessa, perché il mio tentativo di essere scrittore si gioca tutto
nel mettere al centro la figura di un padre, cioé I’idea di un’autorita che poi si divide in tante altre
possibilita, in tanti altri talenti, che sono quelli della nobilta, della generosita, dell’amicizia; i talenti,
cioé del conte di Carmagnola, che sono tutti simboleggiati da questa immagine principe che e quella
del padre. Questo incontro con la tragedia manzoniana del conte di Carmagnola, all’inizio mi
sembrava del tutto casuale, come gli incontri importanti con gli altri autori. Invece, riflettendo a
posteriori, dopo aver letto e scritto questo racconto, mi sono accorto che la casualita era solo
I’involucro esteriore, la maschera comportamentale dell’incontro gratuito che lasciava spazio a
quest’altra ragione che mi sembrava piu profonda.

La centralita della figura del padre € dunque quello che emerge da «Il Conte di Carmagnola».
Anche nei Promessi Sposi € I’autorita del padre che muove tutti i fili nascosti e di superficie; anche
quando Manzoni & comico e gioca a fare il teatrante. Ad esempio, nella famosa scena dell’incontro
fra don Rodrigo e padre Cristoforo, sketch di alto teatro, &€ sempre molto presente, e il «pater
familias» di quella famiglia che mette in scena, anche se poi noi sappiamo che tutta la storia va a
cercarsi altre paternita, altri luoghi. E cosi accade anche nell’altra tragedia, Adelchi, perché Adelchi
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ha sempre un «tu», che & Desiderio, il Dio lontano, ma & Manzoni che inscena questo «tu». Il padre
e sempre un altro e Adelchi non & mai solo, rinchiuso nella propria dignita, nella propria solitudine
di padre, nella propria nobilta di padre: e sempre figlio, ha sempre un «tu» . Anche Carlo Magno é
un padre, basti guardare I’incontro che ha con lui nelle ultime scene, in cui lo rasserena dicendogli
di non preoccuparsi perché Desiderio non sara messo nelle mani dei principi longobardi che hanno
tradito. Anche negli Inni sacri ¢’é un Padre che vale per tutti. Invece, il Conte di Carmagnola € un
essere che, solo al mondo, ha la responsabilita di inventare il proprio onore, la propria famiglia, di
inventare gli amici di ieri e gli amici di oggi, che saranno coloro che lo tradiranno, i veneziani.
Questo é I’elemento fascinoso e nuovo che ho scoperto a posteriori. Ci sono parole che sono proprio
simbolo di questo. Innanzitutto la generosita: di fronte al senato e al doge offre la sua vita prima dei
compensi. Poi I’innocenza: quando, invece di chiedere immediatamente il soldo, dice «E’ maggior
premio che bramo il solo; egli e la vostra stima e quella d’ogni cortese». Egli non sara mai servo: e
un vero conte, € un nobile alla maniera stilnovistica. Non é brutalmente un capitano di ventura.
Infatti il senatore Marino, un suo avversario al Senato, gli dice: «Quando egli abbia la man nell’elsa
della nostra spada, potrem noi dir d’aver creato un servo?». L’amicizia, che e un altro tema della
paternita, perché e padre anche del senatore Marco, I’unico amico in quel covo di serpi e di topi che
si prepara a divorarlo, che é il Senato di Venezia. La nobilta : «ll pria I’esser tu tanto maggior di
loro il disprezzo aperto che tu manifesti in ogni incontro» dice Marco al suo amico conte, cioe: la
tua liberta di giudizio, la tua innocenza, la tua nobilta sono talmente aperti che tu offendi loro ad
ogni incontro; perché queste qualita sono talmente chiare, talmente evidenti, e loro sono talmente
mediocri che non possono non subire questa tua nobilta, questa liberta di giudizi. E poi la
solitudine, che e un’altra prerogativa del padre, perché il conte combatte contro il destino avverso.
Lui e stato sempre solo, quindi la sua e una lotta veramente titanica. L’onesta: I’onesta che é
drammaticamente e liberamente sottolineata quando dopo la grande battaglia vinta a Maclodio,
invece di massacrare i nemici, li lascia liberi. Quando sono i i senatori che dovevano controllare le
fasi della battaglia sul campo del Carmagnola gli dicono: «Ma che fai? Lasci tutti liberi?» lui gli
risponde: «Queste sono le leggi della guerra, altrimenti se io non li lasciassi liberi, non avrebbero
rispetto per me, nessuno piu combatterebbe per me. Queste sono le leggi». E quando loro insistono
«Ma non possiamo lasciarli liberi perché tu adesso devi combattere per noi e noi dobbiamo vincere
fino alla fine, senza ombra di dubbio Milano e la Liga», lui dice «No, questo io ho detto e questo
sara fatto». Ecco I’onesta di non accettare le imposizioni fuori dalla legge, accettare una legge che
non é scritta, che non si e scritta con il sangue dei morti sul campo di battaglia; che € una legge
scritta da una sola parte. E come effetto di questa onesta c’e I’orgoglio: a un certo punto, quando i
commissari insistono ancora, lui risponde: «lo gia ho detto come dovra andare la questione: saranno
liberi. Questo io voglio; non mi interessa nulla: sono io il condottiero, sono io il duce della battaglia
e della guerra». Quindi mi e apparso (sicuramente stravolgendo ma io non ho interesse a leggere
correttamente i testi che leggo, mi sento veramente autorizzato a stravolgerli, a prendere cio che mi
piace e che voglio vedere) che tutte queste qualita, tutti questi ingredienti di nobilta, siano le
proiezioni dell’essere padre, dell’essere il principe: I’autorita di se stessi e del proprio destino. E da
questo ho scritto un racconto, al cui centro c’e il Conte. In questo racconto a volte ci sono
interferenze all’interno della verita letteraria e della realta storica, ma anche all’interno della
finzione letteraria e storica che uso, come quando uno sta telefonando e c’e qualcuno che
interferisce. Allora appaiono amici, questioni morali che tentano di sconvolgere questo tu per tu con
il conte, questo tentativo, fuori dalla presunzione, di creare un doppio tra me e lui, di reinventarmi
lui, di immergermi in lui, di sentirmi istintivamente pronto a ricevere questo messaggio di autorita,
questo messaggio di padre. Poi questo racconto, che non ho potuto riscrivere, é stato pubblicato con
molti refusi perché non ho controllato la stampa; inoltre il libro cui era destinato non é stato fatto,
né per ora si fara. Quindi lo leggero con una certa lentezza, cercando di fare meno errori possibili.

Fornasieri: Mi pare che, a prescindere da una conoscenza precisa del testo, le caratteristiche di
guest’uomo e il motivo di avvicinamento a questa figura e a come viene narrata da Manzoni, a un
certo punto si staccano dall’autore e diventano un qualcosa a sé stante.
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Picca: Non so ancora spiegare il problema della paternita perché non I’ho affrontato nello studio in
maniera dialettica, I’ho affrontato soltanto nel laboratorio di scrittore. Quello che ho sentito forte, e
mi & sembrato di aver letto anche nel testo, € che il conte sia il padre e scacci il Manzoni. E in fondo
a me questo interessa, perché I’incontro & avvenuto proprio per questo : perché il Conte € per me il
padre.

Domanda: Da come ne ha parlato lei ,e da quello che ho potuto capire con i miei studi, il Conte
sembra qualcosa di diverso, di emarginato rispetto alle altre opere del Manzoni. Perché non
approfondisce questo aspetto?

Picca: Perché é poco scolastico, non a tutti importa capire se questa figura e padre o no, se questa
figura e autenticamente nobile o no. E” molto piu facile, secondo me, parlare di Adelchi, perché c’e
tutto questo gioco della storia del movimento di Desiderio. C’e¢ anche I’immagine piu assoluta di
questo Dio lontano, e allora c’é la possibilita scolastica di fare dei riferimenti opportuni. Ma il
Conte € veramente un oggetto prezioso, € il principe a cavallo; la sua forza e molto piu estetica che
dialettica, per cui credo sia piu difficile approfondire in termini scolastici una figura di questo
genere.

Domanda: Perché per te e cosi importante la figura del Conte di Carmagnola?

Picca: Perché sono padre di me stesso e questi valori doppi, tripli, queste varie facce che partono,
queste proiezioni della generosita, dell’amicizia, quelle che abbiamo elencato, non sono soltanto
parole morali ma sono anche per me parole eleganti. La generosita, la nobilta d’animo, I’onesta,
sono parole morali e dunque retoriche. Ma voglio sgombrare il campo dall’ambiguita e dire: non
sono parole morali, sono parole eleganti, cioé parole simbolo, personaggio. lo questo I’ho trovato
molto affascinante.

Fornasieri: Tu hai detto «ho incontrato il Conte perche é padre di se stesso» e a me vien da dire: un
incontro puo avvenire solamente con qualcosa che é esistente, che & presente quindi con una figura,
un personaggio.

Picca: Ma noi parliamo di un incontro interiore.

Fornasieri: Il fatto che tu abbia ripetuto varie volte: «padre di se stesso» significa che tu I’hai
incontrato, ma difficilmente € incontrabile qualcosa che non ha un’origine e una fisionomia.

Picca: Essere padre cosi autenticamente strappa la maschera letteraria. Se negli altri libri c’e sempre
bisogno di una mediazione e di una lettura letteraria, in questo caso non c’é stato bisogno:
I’incontro, I’abbraccio, € stato diretto.

Fornasieri: Il Conte é irriducibile come ogni persona e irriducibile ad altro, ma lui € irriducibile per
quelle caratteristiche, per quelle parole che hai detto: generosita, ricompensa, nobilta, amicizia,
solitudine. L aspetto virtuoso dell’eleganza, che tu hai messo in luce, é il tipo di fascino con cui tu
capisci I’irriducibilita di questo personaggio?

Picca: E’ anche la forma della morale.

Fornasieri: Ti vorrei chiedere: puoi farci degli esempi su come questo padre di se stesso si esprime
0 come parla di se stesso dal momento che e presente piu dell’autore?



Picca: Il Conte non usa mai i suoi successi, non da garanzie di sé come I’'uomo di potere, lui &
pronto alla lotta perché é stato tradito, mette immediatamente sul tavolo queste qualita; € come se le
qualita camminassero da sé, lo precedessero, e questa € la nudita piu nuda che un uomo possa
dimostrare. Perché alla fine il Conte & un uomo, non un superuomo: e titanico soltanto perché gli
altri non hanno profondita umana e devono difendersi con la mediocrita e nella mediocrita. E’ come
guando noi incontriamo delle persone cortesi e ci stupiamo, ma sono normali, scusatemi la banalita.
Lui € semplicemente normale e proprio perché e cosi normale, cioe cosi autenticamente uomo,
diventa titanico, diventa gigante.

Domanda: 1o non ho capito perché il Conte di Carmagnola oltraggia il Manzoni se in realta e
l'autore che rappresenta se stesso.

Picca: Certe volte allo scrittore stesso sfugge il controllo della materia e la materia cammina da se,
pur avendola plasmata lui. Credo che in questo racconto il conte a un certo punto gli sfugga di
mano, come se si fosse fatto da sé. Leggendo piu volte il romanzo "I Promessi Sposi", si capisce
come la voce del Manzoni non sia una sola. Egli fa tutte le voci, fa la vocina, la vociona, il baritono,
il mezzosoprano, fa veramente tutta la gamma delle voci possibili ed & sempre presente. Lo si vede
proprio modellare il personaggio e la storia, si sente I’ingranaggio della messa in scena. Certo,
rispetto a questo non ho delle armi appropriate perché le ho affinate maggiormente sul Conte in
quanto il Conte mi ha sedotto e i Promessi no. Perd a un certo punto la materia sfugge anche allo
scrittore: il racconto sembra essersi fatto da sé. Ci sono dei lettori che preferiscono sentire sempre
che lo scrittore sta nel laboratorio e sta montando. Questo € un altro tipo di incontro e non € nello
specifico I’incontro tra me e il Conte di Carmagnola. Pero secondo me c’é questa possibilita di un
lettore che vuole sempre essere avvertito e di uno scrittore che avverte sempre. Forse Ariosto, per
parlare della classicita, & uno scrittore che avverte sempre, c’é quest’elemento d’avanguardia
fortissimo, ma di tono, di fantasia enorme. Anche Dante avverte: lo dice quando deve chiudere il
discorso. E’ stanco ed allora cade come un corpo morto, e arriva il temporale, il terremoto o il cielo
si fa vermiglio. lo adesso non conosco altri scrittori che mi possano interessare come il Manzoni nel
Conte di Carmagnola. Percid non posso ispirarvi neanche un nome. Pero alla fine il problema non é
Manzoni, é il Conte di Carmagnola. Alla fine noi abbiamo in qualche modo usato Manzoni per
affermare piu fortemente che il Conte e padre di se stesso. Ma adesso dovremmo per un attimo
cancellare questo escamotage di usare I’autore per fortificare il personaggio e mettere in scena
soltanto il personaggio: dire che questa & proprio una forma elegante di quella morale di padre.
Quindi dovremmo fare questo sforzo di cancellare il Manzoni. Noi dobbiamo pensare al Conte di
Carmagnola; I’autore € morto quando il personaggio vive. Il Conte é vivo. Questo secondo me é
interessante. Egli & un organismo che abita il mondo, abita la nostra interiorita. Non ha piu bisogno
di Manzoni, non € come i burattini che hanno sempre bisogno del burattinaio. Questa é la qualita
dell’arte.

Domanda: Lei parla di rinascita del Conte che a un certo punto va avanti da sé, ma ¢’ un momento
nel racconto in cui si vede che Manzoni si fa indietro?

Picca: Si, dopo la prefazione straordinaria il Manzoni non c’é piu. Forse é speculare alla prefazione
di Verga a Fantasticherie.

Domanda: lo vorrei fare un‘altra domanda sul padre, perché questa cosa continua ancora a
meravigliarmi molto. 1o trovo che il personaggio del Conte sia seducente, un uomo molto
affascinante per un certo verso. Questa cosa mi ha colpito moltissimo, perché anch’io ho dovuto
fare da padre a me stessa, ma la cosa non mi € piaciuta per niente. Non riesco a capire che cosa vuol
dire questa faccenda del padre.



Picca: lo prima parlavo di doppio, questo doppio era di una doppia tragedia: I’aiuto del padre era
nel leggere la tragedia, la tragedia di colui che & padre di se stesso. In questo mi sembra di essere
d’accordo con te.

Fornasieri: Scusa, non ho capito.

Picca: Quando io parlavo di instaurare un doppio con lui era proprio perché avevo scoperto cio che
lei ha ulteriormente indicato e sottolineato: il fatto di essere aiutati da chi é stato costretto a fare il
padre di se stesso. Ecco perché la tragedia, ecco perché anche il doppio: leggere in questo la
tragedia, quindi la grandezza. Non e che una posizione del genere ti debba necessariamente
gratificare e riempire esistenzialmente: stiamo parlando di interiorita e di letteratura. Percio puoi
anche farti bene guardando il male, si puo anche leggere cosi secondo me. Perché, diversamente che
per lei, leggere di questa forza titanica, umana, di colui che riesce a fare le cose che abbiamo detto,
a me e di grande conforto proprio attraverso la scoperta in questa tragedia di una simpatia, che non
e solo letteraria ma e anche esistenziale. o non sono un filologo, se io volessi, senza presunzione,
potrei anche trovare «il verso dove...» ma non credo che sia questo il punto. Riprendendo la
domanda precedente, io non credo ci Sia un punto esatto in cui il Conte avanza e Manzoni retrocede,
non I’ho visto. Perché il fatto e proprio che gli € venuto cosi. Puo sembrare una banalita, ma certi
incastri, nel romanzo, a volte si fanno da soli; certi incastri giusti sono i meno logici, sono quelli di
un allenamento della parola che tocca sempre nervi molto tesi, molto nascosti: € molto curiosa
questa faccenda e non credo che ci sia di mezzo la fantasia. Ogni scrittore proietta il proprio corpo e
il proprio destino su quello che scrive: non c’é nulla da fare. La cultura puo solo educare, ma la
scrittura non avviene in un luogo: avviene da un corpo e da un destino preciso. Si potrebbe anche
ipotizzare, ma non possiamo fare della psicologia, che Manzoni, non avendo avuto un padre, si sia
mosso meglio a questo riguardo.

Fornasieri: Adesso leggiamo questo racconto. Fa parte di quella serie sulle tombe dei poeti?
Picca: Si, dovrebbe essere un libro intitolato «Le Adorate». Allora leggo:

Al giovinetto Bartolomeo Bussone le pecore sembravano cavalli bardati per il torneo e le nuvole in
cielo carri da combattimento.

Fornasieri: Penso che questo racconto sia molto bello, una scrittura visiva. Penso che documenti
molto bene e si connetta in maniera netta, esplicita, con tutta la parte di comunicazione, di tua
lettura di questo testo.

Picca: | fatti storici sono tutti veri: lui era un pastorello. Facciocane, che era il piu famoso capitano
di ventura prima di lui, nel ‘400, lo incontra e se lo porta con sé. Lui era senza padre né madre.
Ecco poi perché c’e una verita, non soltanto una stralettura in quello che ho detto: e veramente duro
essere se stesso. E’ stato sempre solo a combattere questa battaglia che il destino, oramai, gli aveva
imposto: di vederlo sconfitto.

Fornasieri: Direi che abbiamo incontrato e ascoltato un amico, uno scrittore la cui scrittura si fonde
con la stima di una figura. Questi elementi si fondono insieme, e sono talmente intricati che & quasi
difficile distinguerli. In secondo luogo, si adombra quasi una figura anche dello scrittore come
cavaliere, come conte, come capitano, come persona che vive delle virtt e non solo ne scrive. Non &
un intellettuale che parla di sé, ma é un intellettuale che scrive della realta e lo fa in un modo per cui
le cose possono essere viste.



