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Fornasieri: Aurelio Picca ha una formazione di poeta oltre che di narratore, che lo ha portato a una 
scrittura icastica, stretta, espressiva, che lo contraddistingue nel panorama dei narratori. 
Recentemente ha vinto il premio «Grinzana e Cavour ‘99» con il romanzo «Tutte stelle» edito da 
Rizzoli. Questa sera leggerà un testo che ci ha incuriosito come scelta: innanzitutto Manzoni, e poi 
non i famosi «Promessi», ma questo testo, che non a caso è un testo poetico. Ascoltiamo da lui il 
perché della sua scelta. 
 
Picca: Ho cercato fino all’ultimo momento consigli da Doninelli chiedendogli di che cosa dovevo 
parlare. Ho capito che avrei dovuto parlare di un fatto apparentemente facile, cioè del perché uno 
scrittore, ma anche un lettore, si trova ad essere affascinato tanto da uno scrittore e perché si instauri 
un rapporto privilegiato con certi autori. 
Mi sono trovato ad avere questo rapporto privilegiato con una delle due tragedie del Manzoni, «Il 
conte di Carmagnola». Questo incontro è stato del tutto casuale: non c’era un motivo accademico, 
non c’era un motivo eminentemente letterario, non c’era neanche un motivo di soddisfazione 
personale: non andavo a cercare un autore per soddisfare la mia idea di letteratura. Il rapporto con 
questa tragedia è stato un incontro del tutto simpatico, come se avessi trovato un luogo giusto, una 
città che immediatamente ho sentito mia. Infine il perché meno banale del mio incontro con «Il 
conte di Carmagnola» l’ho imparato a mie spese nel momento in cui l’ho letto e affrontato in un 
racconto. Fortunatamente ho avuto una commessa, affinché potessi scrivere del «Conte» : questo 
racconto infatti doveva far parte di un libro sulle tombe dei poeti, amati da uno scrittore 
contemporaneo come me. Mi sono reso conto che tutti gli avvenimenti casuali, quelli che chiamo 
incontri simpatici, portano in sé una complicanza. Gli autori, i libri che incontriamo e leggiamo, non 
si incontrano per caso. C’è sempre qualche cosa che ci porta ad incontrarli. Ad esempio, molti 
autori che mi hanno formato come scrittore, li ho incontrati sulle bancarelle dei mercati, e non 
sapevo della loro esistenza. Poi, con uno studio sommario della letteratura, ho messo ognuno nella 
casella giusta, e mi sono reso conto che esisteva un ordine di storia della letteratura. Ma all’inizio, 
questi incontri sono stati personalissimi, casuali. E allora, dopo aver letto nel corso degli anni «Il 
conte di Carmagnola», prima l’ho letto da studente, poi da non studente e poi di nuovo, mi sono 
accorto che c’era un legame, che questa casualità si spezzava. L’aveva spezzata un rapporto segreto, 
intimo, che avevo con «Il conte di Carmagnola», che avevo scoperto essere, all’inerno della poetica 
manzoniana, il padre di se stesso. Che cosa significa? Rileggendo i Promessi Sposi, gli Inni Sacri, le 
Odi, ci si accorge che all’interno di quelle opere c’è un padre che si chiama Manzoni; nell’Adelchi 
c’è un padre letterario e storico che si chiama Desiderio, ma il vero padre è sempre Manzoni. Invece 
ne «Il conte di Carmagnola», era il conte stesso che era padre, ed era padre di se stesso, oltre ad 
essere padre dei suoi ex amici, i Visconti di Milano, padre degli amici del momento, i Veneziani, 
padre di sua moglie, padre dell’unico amico Marco, senatore veneziano. Scoprire questo, voleva 
anche dire accettare di giocare con il conte in maniera doppia. Questa casualità non era affatto 
casuale, anzi era assolutamente complessa, perché il mio tentativo di essere scrittore si gioca tutto 
nel mettere al centro la figura di un padre, cioè l’idea di un’autorità che poi si divide in tante altre 
possibilità, in tanti altri talenti, che sono quelli della nobiltà, della generosità, dell’amicizia; i talenti, 
cioè del conte di Carmagnola, che sono tutti simboleggiati da questa immagine principe che è quella 
del padre. Questo incontro con la tragedia manzoniana del conte di Carmagnola, all’inizio mi 
sembrava  del tutto casuale, come gli incontri importanti con gli altri autori. Invece, riflettendo a 
posteriori, dopo aver letto e scritto questo racconto, mi sono accorto che la casualità era solo 
l’involucro esteriore, la maschera  comportamentale dell’incontro gratuito che lasciava spazio a 
quest’altra ragione che mi sembrava più profonda.  
La centralità della figura del padre è dunque quello che emerge da «Il Conte di Carmagnola». 
Anche nei Promessi Sposi è l’autorità del padre che muove tutti i fili nascosti e di superficie; anche 
quando Manzoni è comico e gioca a fare il teatrante. Ad esempio, nella famosa scena dell’incontro 
fra don Rodrigo e padre Cristoforo, sketch di alto teatro, è sempre molto presente, è il «pater 
familias» di quella famiglia che mette in scena, anche se poi noi sappiamo che tutta la storia va a 
cercarsi altre paternità, altri luoghi. E così accade anche nell’altra tragedia, Adelchi, perché Adelchi 
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ha sempre un «tu», che è Desiderio, il Dio lontano, ma è Manzoni che inscena questo «tu». Il padre 
è sempre un altro e Adelchi non è mai solo, rinchiuso nella propria dignità, nella propria solitudine 
di padre, nella propria nobiltà di padre: è sempre figlio, ha sempre un «tu» . Anche Carlo Magno è 
un padre, basti guardare l’incontro che ha con lui nelle ultime scene, in cui lo rasserena dicendogli 
di non preoccuparsi perché Desiderio non sarà messo nelle mani dei principi longobardi che hanno 
tradito. Anche negli Inni sacri c’è un Padre che vale per tutti. Invece, il Conte di Carmagnola è un 
essere che, solo al mondo, ha la responsabilità di inventare il proprio onore, la propria famiglia, di 
inventare gli amici di ieri e gli amici di oggi, che saranno coloro che lo tradiranno, i veneziani. 
Questo è l’elemento fascinoso e nuovo che ho scoperto a posteriori. Ci sono parole che sono proprio 
simbolo di questo. Innanzitutto la generosità: di fronte al senato e al doge offre la sua vita prima dei 
compensi. Poi l’innocenza: quando, invece di chiedere immediatamente il soldo, dice «E’ maggior 
premio che bramo il solo; egli è la vostra stima e quella d’ogni cortese». Egli non sarà mai servo: è 
un vero conte, è un nobile alla maniera stilnovistica. Non è brutalmente un capitano di ventura. 
Infatti il senatore Marino, un suo avversario al Senato, gli dice: «Quando egli abbia la man nell’elsa 
della nostra spada, potrem noi dir d’aver creato un servo?». L’amicizia, che è un altro tema della 
paternità, perché è padre anche del senatore Marco, l’unico amico in quel covo di serpi e di topi che 
si prepara a divorarlo, che è il Senato di Venezia. La nobiltà : «Il pria l’esser tu tanto maggior di 
loro il disprezzo aperto che tu manifesti in ogni incontro» dice Marco al suo amico conte, cioè: la 
tua libertà di giudizio, la tua innocenza, la tua nobiltà sono talmente aperti che tu offendi loro ad 
ogni incontro; perché queste qualità sono talmente chiare, talmente evidenti, e loro sono talmente 
mediocri che non possono non subire questa tua nobiltà, questa libertà di giudizi. E poi la 
solitudine, che è un’altra prerogativa del padre, perché il conte combatte contro il destino avverso. 
Lui è stato sempre solo, quindi la sua è una lotta veramente titanica. L’onestà: l’onestà che è 
drammaticamente e liberamente sottolineata quando dopo la grande battaglia vinta a Maclodio, 
invece di massacrare i nemici, li lascia liberi. Quando sono lì i senatori che dovevano controllare le 
fasi della battaglia sul campo del Carmagnola gli dicono: «Ma che fai? Lasci tutti liberi?» lui gli 
risponde: «Queste sono le leggi della guerra, altrimenti se io non li lasciassi liberi, non avrebbero 
rispetto per me, nessuno più combatterebbe per me. Queste sono le leggi». E quando loro insistono 
«Ma non possiamo lasciarli liberi perché tu adesso devi combattere per noi e noi dobbiamo vincere 
fino alla fine, senza ombra di dubbio Milano e la Liga», lui dice «No, questo io ho detto e questo 
sarà fatto». Ecco l’onestà di non accettare le imposizioni fuori dalla legge, accettare una legge che 
non è scritta, che non si è scritta con il sangue dei morti sul campo di battaglia; che è una legge 
scritta da una sola parte. E come effetto di questa onestà c’è l’orgoglio: a un certo punto, quando i 
commissari insistono ancora, lui risponde: «Io già ho detto come dovrà andare la questione: saranno 
liberi. Questo io voglio; non mi interessa nulla: sono io il condottiero, sono io il duce della battaglia 
e della guerra». Quindi mi è apparso (sicuramente stravolgendo ma io non ho interesse a leggere 
correttamente i testi che leggo, mi sento veramente autorizzato a stravolgerli, a prendere ciò che mi 
piace e che voglio vedere) che tutte queste qualità, tutti questi ingredienti di nobiltà, siano le 
proiezioni dell’essere padre, dell’essere il principe: l’autorità di se stessi e del proprio destino. E da 
questo ho scritto un racconto, al cui centro c’è il Conte. In questo racconto a volte ci sono 
interferenze all’interno della verità letteraria e della realtà storica, ma anche all’interno della 
finzione letteraria e storica che uso, come quando uno sta telefonando e c’è qualcuno che 
interferisce. Allora appaiono amici, questioni morali che tentano di sconvolgere questo tu per tu con 
il conte, questo tentativo, fuori dalla presunzione, di creare un doppio tra me e lui, di reinventarmi 
lui, di immergermi in lui, di sentirmi istintivamente pronto a ricevere questo messaggio di autorità, 
questo messaggio di padre. Poi questo racconto, che non ho potuto riscrivere, è stato pubblicato con 
molti refusi perché non ho controllato la stampa; inoltre il libro cui era destinato non è stato fatto, 
né per ora si farà. Quindi lo leggerò con una certa lentezza, cercando di fare meno errori possibili.  
 
Fornasieri: Mi pare che, a prescindere da una conoscenza precisa del testo, le caratteristiche di 
quest’uomo e il motivo di avvicinamento a questa figura e a come viene narrata da Manzoni, a un 
certo punto si staccano dall’autore e diventano un qualcosa a sé stante. 
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Picca: Non so ancora spiegare il problema della paternità perché non l’ho affrontato nello studio in 
maniera dialettica, l’ho affrontato soltanto nel laboratorio di scrittore. Quello che ho sentito forte, e 
mi è sembrato di aver letto anche nel testo, è che il conte sia il padre e scacci il Manzoni. E in fondo 
a me questo interessa, perché l’incontro è avvenuto proprio per questo : perché il Conte è per me il 
padre.  
 
Domanda: Da come ne ha parlato lei ,e da quello che ho potuto capire con i miei studi, il Conte 
sembra qualcosa di diverso, di emarginato rispetto alle altre opere del Manzoni. Perché non 
approfondisce questo aspetto? 
 
Picca: Perché è poco scolastico, non a tutti importa capire se questa figura è padre o no, se questa 
figura è autenticamente nobile o no. E’ molto più facile, secondo me, parlare di Adelchi, perché c’è 
tutto questo gioco della storia del movimento di Desiderio. C’è anche l’immagine più assoluta di 
questo Dio lontano, e allora c’è la possibilità scolastica di fare dei riferimenti opportuni. Ma il 
Conte è veramente un oggetto prezioso, è il principe a cavallo; la sua forza è molto più estetica che 
dialettica, per cui credo sia più difficile approfondire in termini scolastici una figura di questo 
genere. 
 
Domanda: Perché per te è così importante la figura del Conte di Carmagnola? 
 
Picca: Perché sono padre di me stesso e questi valori doppi, tripli, queste varie facce che partono, 
queste proiezioni della generosità, dell’amicizia, quelle che abbiamo elencato, non sono soltanto 
parole morali ma sono anche per me parole eleganti. La generosità, la nobiltà d’animo, l’onestà, 
sono parole morali e dunque retoriche. Ma voglio sgombrare il campo dall’ambiguità e dire: non 
sono parole morali, sono parole eleganti, cioè parole simbolo, personaggio. Io questo l’ho trovato 
molto affascinante. 
 
Fornasieri: Tu hai detto «ho incontrato il Conte perché è padre di se stesso» e a me vien da dire: un 
incontro può avvenire solamente con qualcosa che è esistente, che è presente quindi con una figura, 
un personaggio. 
 
Picca: Ma noi parliamo di un incontro interiore. 
 
Fornasieri: Il fatto che tu abbia ripetuto varie volte: «padre di se stesso» significa che tu l’hai 
incontrato, ma difficilmente è incontrabile qualcosa che non ha un’origine e una fisionomia. 
 
Picca: Essere padre così autenticamente strappa la maschera letteraria. Se negli altri libri c’è sempre 
bisogno di una mediazione e di una lettura letteraria, in questo caso non c’è stato bisogno: 
l’incontro, l’abbraccio, è stato diretto. 
 
Fornasieri: Il Conte è irriducibile come ogni persona è irriducibile ad altro, ma lui è irriducibile per 
quelle caratteristiche, per quelle parole che hai detto: generosità, ricompensa, nobiltà, amicizia, 
solitudine. L’aspetto virtuoso dell’eleganza, che tu hai messo in luce, è il tipo di fascino con cui tu 
capisci l’irriducibilità di questo personaggio? 
 
Picca: E’ anche la forma della morale. 
 
Fornasieri: Ti vorrei chiedere: puoi farci degli esempi su come questo padre di se stesso si esprime 
o come parla di se stesso dal momento che è presente più dell’autore?  
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Picca: Il Conte non usa mai i suoi successi, non dà garanzie di sé come l’uomo di potere, lui è 
pronto alla lotta perché è stato tradito, mette immediatamente sul tavolo queste qualità; è come se le 
qualità camminassero da sé, lo precedessero, e questa è la nudità più nuda che un uomo possa 
dimostrare. Perché alla fine il Conte è un uomo, non un superuomo: è titanico soltanto perché gli 
altri non hanno profondità umana e devono difendersi con la mediocrità e nella mediocrità. E’ come 
quando noi incontriamo delle persone cortesi e ci stupiamo, ma sono normali, scusatemi la banalità. 
Lui è semplicemente normale e proprio perché è così normale, cioè così autenticamente uomo, 
diventa titanico, diventa gigante. 
 
Domanda: Io non ho capito perché il Conte di Carmagnola oltraggia il Manzoni se in realtà è 
l'autore che rappresenta se stesso. 
 
Picca: Certe volte allo scrittore stesso sfugge il controllo della materia e la materia cammina da sé, 
pur avendola plasmata lui. Credo che in questo racconto il conte a un certo punto gli sfugga di 
mano, come se si fosse fatto da sé. Leggendo più volte il romanzo "I Promessi Sposi", si capisce 
come la voce del Manzoni non sia una sola. Egli fa tutte le voci, fa la vocina, la vociona, il baritono, 
il mezzosoprano, fa veramente tutta la gamma delle voci possibili ed è sempre presente. Lo si vede 
proprio modellare il personaggio e la storia, si sente l’ingranaggio della messa in scena. Certo, 
rispetto a questo non ho delle armi appropriate perché le ho affinate maggiormente sul Conte in 
quanto il Conte mi ha sedotto e i Promessi no. Però a un certo punto la materia sfugge anche allo 
scrittore: il racconto sembra essersi fatto da sé. Ci sono dei lettori che preferiscono sentire sempre 
che lo scrittore sta nel laboratorio e sta montando. Questo è un altro tipo di incontro e non è nello 
specifico l’incontro tra me e il Conte di Carmagnola. Però secondo me c’è questa possibilità di un 
lettore che vuole sempre essere avvertito e di uno scrittore che avverte sempre. Forse Ariosto, per 
parlare della classicità, è uno scrittore che avverte sempre, c’è quest’elemento d’avanguardia 
fortissimo, ma di tono, di fantasia enorme. Anche Dante avverte: lo dice quando deve chiudere il 
discorso. E’ stanco ed allora cade come un corpo morto, e arriva il temporale, il terremoto o il cielo 
si fa vermiglio. Io adesso non conosco altri scrittori che mi possano interessare come il Manzoni nel 
Conte di Carmagnola. Perciò non posso ispirarvi neanche un nome. Però alla fine il problema non è 
Manzoni, è il Conte di Carmagnola. Alla fine noi abbiamo in qualche modo usato Manzoni per 
affermare più fortemente che il Conte è padre di se stesso. Ma adesso dovremmo per un attimo 
cancellare questo escamotage di usare l’autore per fortificare il personaggio e mettere in scena 
soltanto il personaggio: dire che questa è proprio una forma elegante di quella morale di padre. 
Quindi dovremmo fare questo sforzo di cancellare il Manzoni. Noi dobbiamo pensare al Conte di 
Carmagnola; l’autore è morto quando il personaggio vive. Il Conte è vivo. Questo secondo me è 
interessante. Egli è un organismo che abita il mondo, abita la nostra interiorità. Non ha più bisogno 
di Manzoni, non è come i burattini che hanno sempre bisogno del burattinaio. Questa è la qualità 
dell’arte.  
 
Domanda: Lei parla di rinascita del Conte che a un certo punto va avanti da sé, ma c’è un momento 
nel racconto in cui si vede che Manzoni si fa indietro? 
 
Picca: Sì, dopo la prefazione straordinaria il Manzoni non c’è più. Forse è speculare alla prefazione 
di Verga a Fantasticherie.  
 
Domanda: Io vorrei fare un'altra domanda sul padre, perché questa cosa continua ancora a 
meravigliarmi molto. Io trovo che il personaggio del Conte sia seducente, un uomo molto 
affascinante per un certo verso. Questa cosa mi ha colpito moltissimo, perché anch’io ho dovuto 
fare da padre a me stessa, ma la cosa non mi è piaciuta per niente. Non riesco a capire che cosa vuol 
dire questa faccenda del padre. 
 
 



 6

Picca: Io prima parlavo di doppio, questo doppio era di una doppia tragedia: l’aiuto del padre era 
nel leggere la tragedia, la tragedia di colui che è padre di se stesso. In questo mi sembra di essere 
d’accordo con te.  
 
Fornasieri: Scusa, non ho capito. 
 
Picca: Quando io parlavo di instaurare un doppio con lui era proprio perché avevo scoperto ciò che 
lei ha ulteriormente indicato e sottolineato: il fatto di essere aiutati da chi è stato costretto a fare il 
padre di se stesso. Ecco perché la tragedia, ecco perché anche il doppio: leggere in questo la 
tragedia, quindi la grandezza. Non è che una posizione del genere ti debba necessariamente 
gratificare e riempire esistenzialmente: stiamo parlando di interiorità e di letteratura. Perciò puoi 
anche farti bene guardando il male, si può anche leggere così secondo me. Perché, diversamente che 
per lei, leggere di questa forza titanica, umana, di colui che riesce a fare le cose che abbiamo detto, 
a me è di grande conforto proprio attraverso la scoperta in questa tragedia di una simpatia, che non 
è solo letteraria ma è anche esistenziale. Io non sono un filologo, se io volessi, senza presunzione, 
potrei anche trovare «il verso dove...» ma non credo che sia questo il punto. Riprendendo la 
domanda precedente, io non credo ci sia un punto esatto in cui il Conte avanza e Manzoni retrocede, 
non l’ho visto. Perché il fatto è proprio che gli è venuto così. Può sembrare una banalità, ma certi 
incastri, nel romanzo, a volte si fanno da soli; certi incastri giusti sono i meno logici, sono quelli di 
un allenamento della parola che tocca sempre nervi molto tesi, molto nascosti: è molto curiosa 
questa faccenda e non credo che ci sia di mezzo la fantasia. Ogni scrittore proietta il proprio corpo e 
il proprio destino su quello che scrive: non c’è nulla da fare. La cultura può solo educare, ma la 
scrittura non avviene in un luogo: avviene da un corpo e da un destino preciso. Si potrebbe anche 
ipotizzare, ma non possiamo fare della psicologia, che Manzoni, non avendo avuto un padre, si sia 
mosso meglio a questo riguardo. 
 
Fornasieri: Adesso leggiamo questo racconto. Fa parte di quella serie sulle tombe dei poeti? 
 
Picca: Sì, dovrebbe essere un libro intitolato «Le Adorate». Allora leggo: 
 
Al giovinetto Bartolomeo Bussone le pecore sembravano cavalli bardati per il torneo e le nuvole in 
cielo carri da combattimento. 
 
Fornasieri: Penso che questo racconto sia molto bello, una scrittura visiva. Penso che documenti 
molto bene e si connetta in maniera netta, esplicita, con tutta la parte di comunicazione, di tua 
lettura di questo testo. 
 
Picca: I fatti storici sono tutti veri: lui era un pastorello. Facciocane, che era il più famoso capitano 
di ventura prima di lui, nel ‘400, lo incontra e se lo porta con sé. Lui era senza padre né madre. 
Ecco poi perché c’è una verità, non soltanto una stralettura in quello che ho detto: è veramente duro 
essere se stesso. E’ stato sempre solo a combattere questa battaglia che il destino, oramai, gli aveva 
imposto: di vederlo sconfitto. 
 
Fornasieri: Direi che abbiamo incontrato e ascoltato un amico, uno scrittore la cui scrittura si fonde 
con la stima di una figura. Questi elementi si fondono insieme, e sono talmente intricati che è quasi 
difficile distinguerli. In secondo luogo, si adombra quasi una figura anche dello scrittore come 
cavaliere, come conte, come capitano, come persona che vive delle virtù e non solo ne scrive. Non è 
un intellettuale che parla di sé, ma è un intellettuale che scrive della realtà e lo fa in un modo per cui 
le cose possono essere viste. 


