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Quirico, la prigionia e Moby Dick
«In Sina sognavo
Il ponte del Pequod

Il nostro inviato: da bambino
‘mi sentivo come Ismaele, da adulto
ho capito il supremo dolore di Achab
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DOMENICO QUIRICO

1 furore solitario, il sangue spes-
so del capitano Achab, 'asciutta
demenza con cui costruisce la
sua religione della vendetta, con
riti e minacce da Bibbia: quante
volte 'ho sognato incatenato come un
titano alla montuosa gobba del Mo-
stro, al bianco trono di sangue che lo
trascina con sé nell’abisso, assumere
la posa e l'energia e la maesta di un
macigno, mentre sedevo prigioniero
in una piccola stanza nella Siria stra-
ziata dalla guerra! S}, ilibri sono come
le donne: le si ama mille e mille volte e
sempre per ragioni diverse, All'inizio
per la bellezza, e poi la passione si
spiuma con le rughe del tempo e si
scopre il dolce legame dell'abitudine e
dei segreti comuni; e poi ancora il fu-
more continuo del tempo e dei sogni
realizzati e infranti. Anche i libri rivi-
vono in un alteo tempo, in un'altra ter-
ra, in un'altra anima che non sa pia
nulla dei me. Il segreto dei libri e degli
uomini & di farli rinascere, non di la-
sciarli sopravvivere nel ricordo. Il me-
glio di questi inaffondabili vascelli di
carta, anche di quelli pii affannati e
derelitti, rimane sempre vivo; e respi-
ra, lo porti con te e ravviva sempre Ia
gratitudine e il rimpianto, Un libro &
davvero I'antro di un mago: il suo sor-
tilegio riesce sempre ma in modo di-
verso, e quella magia che venti anni
prima t'ha fatto ridere perché eri fan-
ciullo per cui la vita era ancora un be-
ne che non sembra esaurirsi mai, ora,
vecchio, ti fa piangere.
Moby Dick 'ho letto quando ero

Prigioniero in Siria,
sognavo il ponte del Pequod

Domenico Quirico rilegge Melville: “Da bambino mi sentivo
come Ismaele. Solo ora ho compreso il supremo dolore di Achab”

bambino. Era un libro smilzo, cento
pagine non pill comprese le illustra-
zioni, raggrinzito a libro «per ragazzi»
come tramano gli astuti editori: lun-
ghezza non deve spaventare le timide
tentazioni del lettore fanciullo. E se
non lo & materia per ragazzi, allora la
si fa diventare, minimizzandolo, sfor-
biciandolo con foga di capitoli interi.
Quel libro & scomparso nelle pieghe
delle mia vita, ma ancora lo ricordo, il
volume rilegato in rosso cardinalizio,
in copertina con uno stile che denun-
ciava tratti e discendenze dalle tavole
di Beltrame, Achab con la gamba
d’avorio fitta sul bordo della scialup-
pa, gli occhi spiritati dall'odio, che ten-
ta per l'ultima volta di ramponare il
Leviatano. E Moby Dick ha gia la man-
dibola storta spalancata sulla sua vit-
tima implacabile.

Ho letto, allora, Moby Dick, avida-
mente, per sapere «come andavaa fi-
nire», chi avrebbe vinto il duello mor-
tale, dove la posta non era solo la vita
ma l'espansione di se oltre i ferrei ter-

mini che assegna, a noi uomini, la na-
scita. Non era il Moby Dick di Melville,
in realtd, quel libro; censurato dai tagli
editoriali, si era ridotto a una storia di
avventure dove tutta la mastodontica
impalcatura dei simboli, scandaglio
per penetrare intimamente nella real-
ta degli uomini e soprattutto di se stes-
si, 'amore - terrore per il colore bian-
co, i riferimenti alla Bibbia, il macroco-
smo nel microcosmo dell’equipaggio
del Pequod, era semplicemente scom-
parso. Aveva lavorato perfidamente il
manipolatore editoriale, il semplifica-
tore, perfino sul duello finale con la ba-

lena; l'orgoglio del capitano, la sua vo-
lont fredda e silenziosa di lottare fino
all’'ultimo con l'avversario anche dal
cuore dell'inferno, di continuare a tra-
figgerlo con puro odio, di sputargli ad-
dossoil suo ultimo respiro, era diventa-

to un semplice affare di fiocine perdute
e di corde che si impiglianc in un nodo
mortale. Come potevo comprendere al-
lora che la suprema grandezza di
Achab era proprio nel suo supremo do-
lore? -

Eppure anche cosi quel libro-mi ave-
va fatto uscire dalla mia stanza e scen-
dere a confrontarmi con la Natura. Mi
aveva lasciato dentro appunto, il mare
e il cielo che ti inondano di sole e tutta
la terra sembra sciogliersi in luce: E’
vero, le parole di cui son fattii libri so-
no come 'acqua ma quando le stringi
non & che non trovi niente.

Andavo al mare con mia madre, ed
era la placidaRiviera. Il mare era affolla-
to di barche reduci dalla pesca, barche
bianche sull'acqua azzurra con strisce
verdi e rosse lungo le murate. Alcune,
avevano come il Pequod, vele che spun-
tavano come piramidi sulle casette del
porto. Al framonto arrivavano dal mare
grandi nembi e il sole i arroventava, li
tingeva di un livido color viola; come
guando i gabbieri della baleniera di Mel-
ville salivano sulla vedetta e gridavano
«laggiii soffiay. I pescatori liguri stende-
vano le reti, nere lucide e stillanti, che
pendevano a festone da un albero all'al-
tro, una gala sgargiante, Ma nel fondo di
quelle reti non restavane balene, bensi
piccoli pesci guizzanti e senza speranza
nei palpiti dell'agonia.
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Sulla spiaggia, nel centro di questo
gloco di specchi che ad ogni minute
mutava la faceia del mondo, mi sem-

brava di essere Ismaele che immagina-"

vo col viso ancora immerso in una vaga
infanzia; o uno dei fiotinieri, aitanti,
dal torace possente, Dagoo e Tashtego
e Quiqueg soprattutto, il mio preferite
che si fa costruire la bara come una

barea, per perdersi, anche da morto,
nel mare. Personaggi che come una na-
ve al fragore delle vele si gonfiano al
mio ricordo. Sulla spiaggia guardavo
quel pallido mare furente solo a colori
e chiedevo: «Mamma, perché non ci
sono qui le balene bianche?».

Quest’anno sono stato prigioniero
cinque mesi. Non c'era il mare, fuori dal-
la mia finestra di ostaggio, solo il deserto
radi cespugli fasciati dal caldo come da
un turbante. Avevo dei libri con me, buo-
ni libri, compagni fedeli che, letti e rilet-
ti, ma hanno ajutato a sopravvivere, a
non diventare pazzo che mi hanno par-
lato con voce dolce, compagni che noh
hanno tradito. Eppure per 152 giorni ho
disperatamente desiderato di avere con
me Moby Dick, le emozioni delle tempe-
ste, 1l mare maschio e possente che si
gonfia di onde lunghe, lente e vigorose
come il torace di un Sansone addormen-
tato. Invidiavo la vita senza riposo dei
suoi marinai, liberi prigionieri dell'ocea-
no, [avare i ponti e terzaruolare e brac-
ciare le vele, stare in testa all'albero. A
me che pure sono terragno mancavano
come la mia casa le mie colline. Non po-
tevo muovermi, camminare, uscire nel
sole e sognavo il ponte del Pequod: sen-
tireil fileggiare delle vele, 'aria spessa di
quando arriva il groppo e i colpi di vento
improvvisi che gonfiano le vele. Come
mi avrebbe aiutato per passare le ore
vuote addugliare una fune per il fiocinie-
re, che fosse ben raccolta e pronta al mo-
mento di calare la scialuppa e correre
alla caccia del fatale Leviatano.

Si le pagine di Moby Dick , libro delle
avventure di bimbo, erano per me la li-
berta. Si, acqua e la liberta sono dav-
vero coniugate per 'eternité; il mare &
davvero Vinafferrabile fantasma della
vita e la chiave di tutto,

Sono tornato ho riprese in mano
Moby Dick. Non sono sfuggito alla sua
nuova vertigine.

Invacanza, sullaspiaggia,
chiedevo a mia madre:
«Perché quinon cisono

le balene bianche?»

Domenico
Quirico

inviato de

La Stampa

e rimasto
ostaggio in Siria
per 152 giorni

Un capolavoro 1

meompreso
Herman Melville (1819 - 1891)
pubblico Moby Dick nel 1851.
"Non ebbe buona accoglienza.
Non riuscendo a vivere

di letteratura, nel 1857 smise
di pubblicare narrativa, e dal
1866 fu ispettore doganale a
New York. 11 fibro fu tradotto
da Cesare Pavese nel 1932.
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