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CAMILLO FORNASIERI: 
 
Comincia questa sera un ciclo di incontri del Centro Culturale di Milano volti alla conoscenza di 
Dante. L’abbiamo intitolato Riconoscere Dante perché esprime in qualche modo una cosa antica e 
nello stesso tempo una cosa del presente, cioè qualcosa di cui sappiamo e però qualcosa che in 
questo presente ci interessa capire e riconoscere di nuovo. Dante con la Divina Commedia ci 
trasmette un’esperienza talmente alta, grande, interessante e bella, che rischia a volte, soprattutto 
nel tempo contemporaneo, di essere letto e guardato attraverso degli stereotipi, attraverso delle 
forme acquisite nate certo da critiche, pensieri e riflessioni importanti. Però un poeta scrive sempre 
per un desiderio di un vero profondo, per  comunicare un esperienza che riguardi tutti. Romano 
Guardini, grande filosofo e teologo della prima metà del secolo scorso, parlava di un dogma dell’era 
contemporanea secondo la quale, ad esempio, i poeti vengono spezzettati in tanti punti come spesso 
fanno i filologi accaniti e si perde invece quello che ha mosso il loro intento comunicativo, la loro 
esperienza di comunicare qualcosa di vero. Dunque, c’è come un dogma nel Novecento, una fissità 
della ragione che in realtà sottende una radicale indifferenza o forse anche una contrapposizione 
aprioristica verso l’andare a vedere se è vero effettivamente quello che uno ha letto, se corrisponde 
all’esperienza e alla bellezza. Dunque, che vuol dire questa bellezza? Questi tre incontri sono stati 
pensati in una forma molto semplice, e con un oggetto, una realtà e una storia - come quella di 
Dante - che riassume in sé delle caratteristiche eccezionali per l’esperienza che ha compiuto 
quest’uomo (un’esperienza di cose viste, immaginate o sperimentate). A noi interessa dunque che 
Dante non ci rimanga estraneo se pur anche in questo grande revival o ripresa e il metodo è 
semplice: è incontrare persone. Incontriamo questa sera i nostri due amici e  ospiti, Giuseppe 
Pontiggia e Luca Doninelli. Pur essendo scrittori e lavorando magari in tempi e distanze lunghe, 
hanno una attività letteraria vastissima e nello stesso tempo un senso di servizio alla cittadinanza e 
alla comunità attraverso il giornalismo e la riflessione pubblica. Giuseppe Pontiggia ha pubblicato 
recentemente Prima persona e viene dai bellissimi libri come Nati due volte, che ha vinto il 
Campiello o più indietro, per citare solo il Premio Strega dell’89 La grande sera. Luca Doninelli, 
invece, oltre a  La nuova era e La mano, gli ultimi due romanzi, ne ha in preparazione uno. Anche 
lui svolge l’attività giornalistica su Il Giornale e di critico teatrale per l’Avvenire. Lascio la parola a 
Luca per il tema di questa sera: il canto XXVI dell’ Inferno, scelto secondo una loro preferenza, 
comunemente sentita, e aperta a uno spunto libero: certo è uno dei canti più notati, più citati, più 
decisivi, e abbiamo voluto cosi indirizzarlo verso il tema del desiderio e della conoscenza.  
 
LUCA DONINELLI: 
 
Vi ringrazio tantissimo di essere qui e dopo l’introduzione di Camillo ho il problema di essere in 
qualche modo all’altezza di quello che ha detto, e non sarà facile, perché ha posto alcune 
osservazioni tanto puntuali quanto drammatiche da coinvolgere in toto le esperienze di chi viene poi 
a parlare. Parlo innanzitutto a mio nome: non sono uno studioso di Dante, e neanche Giuseppe: 
siamo qui innanzitutto perché una certa storia che è cominciata con Dante è arrivata fino a noi che 
compiamo il gesto che compie lui. Non ho nessuna presunzione di dirmi erede ideale della 
tradizione dantesca quanto erede della tradizione artigianale, cioè: c’è un modo di conoscere il testo 
altrui che nasce dal fatto che si compie un lavoro analogo. Non è solo un fatto “creativo”, ma un 
fatto che ha una sua pretesa conoscitiva, esattamente come il teatro. Faccio il critico teatrale, quindi 
per me è un'esperienza molto frequente: esistono registi teatrali così bravi così seri i quali a 
proposito di Shakespeare, di Goldoni o Moliére hanno delle cose da dire che vengono dalle 
esperienze che fanno della messa in scena, cose che agli studiosi non verrebbero in mente. Quindi 
c’è un tipo di conoscenza che nasce dal lavoro che si fa, e credo che sia questo, più modestamente, 
quello che io, forse più in veste di intervistatore, e Giuseppe Pontiggia più in veste di intervistato 
(però saranno dei ruoli che a volte ci scambieremo) cercheremo di dire riguardo al continuo 
sommovimento che provocano queste parole così decisive, direi non solo per la storia della 
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letteratura italiana, ma per la storia del nostro paese, della nostra lingua, della nostra mentalità, della 
nostra cultura, anche quando tradite e violentate. Per prima cosa chiederei all’attore di leggere il 
brano. Non leggiamo tutto il canto XXVI dell’Inferno: leggiamo il brano di Ulisse, a partire da tutta 
una serie di problemi che questo testo ha posto, di considerazioni che ha suscitato, e vedremo che 
Giuseppe ha anche un po' di sorprese, da quello che mi diceva preparando questo incontro, di cose 
un po' controcorrente rispetto all’interpretazione, al modo di leggere queste parole. Chiedo di 
introdurci con la lettura, così tutti abbiamo chiare le parole, perché la poesia è fatta di realtà 
concrete che sono le parole. 
 

(LETTURA  DI ANDREA CHIODI) 
 
DONINELLI: 
 
Andrea Chiodi è un attore giovanissimo, sta ancora frequentando l’università, ma ha già lavorato 
con attori importanti; lo ringraziamo perché una disponibilità così non è frequente da trovare. 
Giuseppe, io comincerei con questa domanda: l’Ulisse dantesco è un po' un emblema dell’homo 
faber, del self-made man, abbiamo visto con quanta disinvoltura, e contrariamente alla maggior 
parte dei personaggi danteschi, introduce il proprio racconto senza premesse, cioè entra subito in 
medias res. Racconta di essersi disinvoltamente liberato della sua famiglia, della pietà del padre, 
della legittima attesa e delle legittime speranze della moglie (questo è un aspetto interessante su cui 
forse ci sarà la possibilità di riflettere) e si immette in questa avventura che poi diventerà l’emblema 
dell’avventura dell’umanesimo e della conoscenza. L’Ulisse dantesco, riletto nei secoli successivi, 
ha un po' significato l’homo faber, tant’è che forse minor comprensione ha avuto la conclusione di 
tutta la vicenda. Mentre preparavamo l’incontro, mi hai detto ad un certo punto di esserti stancato di 
questo modo di leggere questo testo, e mi piacerebbe che tu ci raccontassi di questa cosa perché 
secondo me è una testimonianza intellettuale reale, che ci può introdurre ad un modo reale, non 
astratto, di affrontare queste cose. 
      
PONTIGGIA: 
Avevo confessato a Luca un certo disagio quando mi aveva proposto di affrontare la lettura di 
Ulisse, nonostante il fatto che al rapporto tra scrittura e sapienzialità in Dante io avessi dedicato uno 
dei miei corsi di scrittura. Dante letto oggi che cosa può insegnare di straordinario, di preciso, a chi 
scrive? E al tempo stesso, tentando di cogliere la sapienzialità che Dante esprime nell’uso della 
parola, sapienzialità a diversi livelli: religiosa, speculativa. Però la proposta di affrontare il 
significato di Ulisse nel passato e nel presente mi lasciava freddo, anzi addirittura mi disturbava; 
allora gliel’ho detto. In fondo, dopo avere accumulato per tutta la vita libri in una misura visionaria, 
dopo aver amato la cultura nel modo più intenso e anche più articolato (chi ha una biblioteca come 
la mia, più di 40.000 volumi, ha problemi di statica: la casa che crolla, costruzione di una vita, 
distruzione di un reddito) evidentemente vedo nella cultura una ricchezza, una felicità, un piacere, 
una dilatazione dell’orizzonte, e così l’ho sempre vissuta. Non so se è un processo legato al passare 
dell’età o, come penso, a una maggiore lucidità. Ma ad un certo punto la cultura non è solo 
arricchimento; mi sento autorizzato a dirlo perché ho tutta una vita alle spalle e tuttora continuo a 
comperare libri in una misura iperbolica, sproporzionata alle mie possibilità di lettura (quando vivrò 
fino a 827 anni potrò leggere alcune cose) e mi rendo conto che nei confronti della cultura è bene 
anche assumere propri atteggiamenti, ascoltare anche la propria insofferenza. La cultura può essere 
anche restrizione dell’orizzonte, impoverimento. Faccio un esempio: a me interessa fare un viaggio 
in Grecia, comincio a leggere i libri dei viaggiatori del ‘700 e ‘800 in Grecia e alla fine non faccio 
più il viaggio in Grecia. La nostra cultura continua a produrre libri di fenomenologia del viaggio, 
dei vari temi: alla fine che cosa ci danno di veramente importante? Quello che ho scoperto negli 
ultimi anni è una forma di insofferenza e di impazienza anche nei confronti della cultura. Con 
questo non voglio assolutamente insegnare a qualcuno a limitare la propria fame e voracità di 
cultura, ma semplicemente mettere in luce un aspetto importante: una cosa è la cultura come 
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patrimonio di percorsi, di viaggio, di esperienze, di piacere (posso leggere dei libri sulla storia della 
coltivazione, del commercio delle patate, del tabacco, del pomodoro) però ad un certo punto, se 
devo riflettere sulla vita e la morte, sul tempo che mi rimane, su quello che è veramente importante, 
questi piaceri perdono di importanza. Mi ha molto colpito per esempio leggere dei libri di Taubiers, 
un rabbino molto attratto dal Cattolicesimo e dalla teologia protestante, che ha tenuto un corso alla 
radio a Berlino poco prima di morire, (era malato terminale di cancro, e non sapevano se avrebbe 
terminato il suo ciclo di lezioni) e ad un certo punto dice: “Ma lasciamo perdere Hegel, cosa mi 
interessa…: è importante san Paolo, è importante la Lettera ai Romani”. Su Hegel era uno degli 
studiosi più preparati, ma questo atteggiamento nei confronti di una cultura che in condizioni di 
normalità, di curiosità, di acquisizione pacata, è importante, se noi invece lo misuriamo con le 
questioni più ultime che ci riguardano, diventa improvvisamente sfocato. Personalmente, e lo dico 
non per narcisismo e neanche per fare confessione, ma semplicemente come messa a fuoco di un 
punto importante, credo che la cultura non è il sapere che ci riguarda nel modo più stretto. Il sapere 
appartiene anche alla cultura, ma la cultura nel suo insieme è un patrimonio da cui noi possiamo 
attingere in condizioni particolari; è il sapere che ci riguarda e che è veramente importante ed 
essenziale per noi.  
Allora, quando Luca mi ha proposto di parlare di Ulisse mi è venuto in mente tutto il cumulo di 
studi che avevo fatto all’università e poi dopo l’università sulla figura di Ulisse e i suoi significati. 
In questo momento la figura di Ulisse non mi interessa, soprattutto quella costruzione secolare che è 
stata fatta su di lui. La storia critica è impressionante, non possiamo che toccarne dei punti, e 
mostrarne anche gli aspetti paradossali che ha messo in luce. Allora voi dite: “Perché ha accettato di 
parlare?”, beh, perché penso che se ne può parlare nel modo che mi interessa e penso anche a Luca. 
Lui ha fatto subito un accenno a Penelope, non ha parlato di Ulisse come Faust, come Prometeo, 
come l’uomo che persegue la conoscenza ma non è illuminato dalla grazia. Se leggiamo la storia 
della critica su Ulisse, c’è da rimanere da un lato scoraggiati, dall’altro divertiti: ci sono addirittura 
quelli che, siccome Ulisse è punito come frodatore, pensano che anche il suo racconto sia una frode, 
e questo lo diceva già Buti, mi ricordo, uno dei primi commentatori di Dante; il racconto di Ulisse è 
un inganno al lettore. Poi uno dei grandi espressionisti americani, Lay Cooper, ha detto addirittura 
che il racconto è fatto per imbrogliare il lettore. Credo che gli americani abbiano una vocazione a 
cercare la menzogna dappertutto, penso che per loro la ricerca della verità non sia più un problema 
ma una forma di isteria, mi ricordo con Clinton: il problema non era di accertare la verità, ma di 
stabilire come si poteva mentire dicendo la verità o dire la verità mentendo! Pensiamo invece ai 
Greci, che facevano della menzogna un’arte, non solo una modalità di sopravvivenza, ma una 
invenzione, una creazione. Uno studioso tedesco, Fostler, diceva che Ulisse è come Lucifero, è 
demoniaco, inganna  e Dante lo mette tra i truffatori, non solo perché attraverso l’inganno del 
cavallo ha ottenuto l’espoliazione di Troia, ma perché sta ingannando anche noi ascoltatori. Ci 
sarebbe da fare un florilegio delle interpretazioni critiche, anche perché è sconcertante che Dante 
ponga nell’Inferno Ulisse e nello stesso tempo dia questo ritratto magnanimo, generoso, grandioso 
del suo coraggio. Allora, ci sono interpretazioni di quelli che pensano che l’ideale di conoscenza di 
Ulisse non fosse sorretto dalla grazia (era il Nardi che lo diceva) oppure dicevano che la montagna 
bruna contro cui si infrange, anzi che scatena il vortice che inghiotte la nave, sia l’emblema del 
Purgatorio e il purgatorio è infatti una montagna sovrastata dal paradiso terrestre, il regno dove 
l’uomo godeva della grazia, della felicità, del sapere e in cui la curiosità è stata fatale. Ulisse nel suo 
andare oltre le colonne d’Ercole non è andato contro Dio ma contro i termini dati da Eracle, non dal 
Dio della Bibbia. Quindi non è giusto definirla una violazione del Mistero divino: vedete che poi 
ricado nel vizio culturalistico del dire quello che hanno detto i vari studiosi. Però mi interessa per 
mostrarvi la insofferenza verso queste interpretazioni che possiamo andare avanti per giorni a 
raccontare. Come Croce, scambiato per un filosofo chiaro e lineare ma in realtà molto complesso, 
oscuro, utopico, pieno di aporie e vicoli ciechi, aveva colto un aspetto importante: l’ambiguità. 
Dante fa di Ulisse un personaggio ambiguo, un personaggio colpevole da un lato di frode, però 
anche capace di questi slanci; questo non è una sorpresa, in fondo uno dei procedimenti che adotta 
Dante è proprio quello dell’ambiguità. Nel canto V dell’Inferno Paolo e Francesca interrompono la 
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loro lettura: “Quel giorno più non vi leggemmo avante, Galeotto fu il libro e chi lo scrisse” cioè 
leggono la storia di una passione e questa storia li coinvolge; Dante qui dice “quel giorno più non vi 
leggemmo avanti”: questo può essere interpretato in vari modi cioè che a un certo punto sono stati 
travolti dalla passione (“la bocca mi baciò tutto tremante”), oppure hanno rinunciato alla lettura, 
oppure sono stati sorpresi e uccisi, o hanno capito che più importante del libro era il libro della vita 
che sfogliavano nel momento in cui si amavano. Tutte queste interpretazioni sono compresenti, così 
può darsi che Dante volutamente abbia fatto di Ulisse un personaggio ambiguo, misterioso, 
incomprensibile, cioè irriducibile a una condanna univoca. Perché viene condannato? Perché ha 
introdotto a Troia il cavallo? C’è una condanna per la sua violazione dei limiti oppure no? Che 
significato ha la montagna che improvvisamente appare e che determina la catastrofe (mi ricorda 
Melville: sicuramente ha preso da Dante il finale di Moby Dick: questo mare dove i resti e i rottami 
della nave galleggiano)? È possibile che Dante non abbia voluto dire che condanna spettava a 
Ulisse. Però non è questa la ragione per cui alla fine ho accettato di parlare con Luca di Ulisse; è 
piuttosto per quel tipo di lettura di cui ha fatto un cenno Luca quando parlava della moglie 
Penelope, cioè un tipo di lettura attenta al testo. Secondo me è importante leggere Dante 
sottraendosi al ricatto, al peso, all’invadenza di tutte le interpretazioni che sono state date (uno per 
cultura può anche approfondirle, trarne giovamento, arricchimento); mi sembra importante leggere 
Dante nella semplicità della sua costruzione, nell’impiego e nella scelta delle parole, perché allora 
scopriamo non solo il substrato sapienziale in senso religioso e speculativo di Dante, ma anche la 
sua capacità di far fruttificare la parola in significati sorprendenti e sconcertanti. Faccio un esempio: 
tu parlavi di Penelope, Dante dice “né tenerezza di figlio, né la pieta del vecchio padre, né il debito 
amor lo qual dovea Penelope far lieta”. Il rapporto coniugale è scandito da due parole che sono 
sempre la stessa: dovere (“né il dovuto amore…doveva Penelope far lieta”). Questo è un sapere 
direi dissimulato però sulla concezione del vincolo coniugale: i romani chiamavano coniugium la 
condizione del matrimonio, il che vuol dire tutti e due sotto uno stesso giogo, cum iugum; la 
sapevano lunga i Romani, e Dante la sa lunga anche lui: “nel debito amore il quale doveva”. 
Ecco, per esempio, questo secondo me è un modo di leggere Dante: si entra nella sua prodigiosa 
capacità artigianale di aprire spazi e orizzonti con una straordinaria semplicità, tanto che, per 
scoprire il sostrato sapienziale, bisogna stare particolarmente attenti; e noi vedremo che questo 
discorso di Ulisse è disseminato da una serie di intuizioni importantissime, ma in una forma 
talmente piana che il loro significato allegorico, simbolico, sapienziale e allusivo risulta quasi 
impercettibile. 
 
DONINELLI: 
  
Mi pare che questo sia proprio un punto decisivo in cui viene presentato Ulisse come carattere, e qui 
mi riallaccio al discorso di prima, cioè che esiste un’esperienza delle cose che, quando si cerca di 
scrivere seriamente, penso, si ottiene, e che non è la stessa esperienza dell’esegeta. Mi pare che più 
che nella dichiarazione celebre (“Fatti non foste a viver come bruti”) sia qui che si costruisce il 
carattere del personaggio, che poi sarà interpretato in mille modi, però il personaggio un carattere ce 
l’ha.  D’altronde si costruiscono interpretazioni sui personaggi riusciti, non su quelli non riusciti; su 
quelli che trattengono un mistero, mentre gli stereotipi li capiamo subito tutti. Però a me pare che 
qui ponga dinamicamente il personaggio. Per esempio, per un narratore come sono io è interessante 
quando dice: “Né dolcezza di figlio, né la piéta / del vecchio padre, né il debito amore/ lo qual 
dovea Penelopè far lieta / vincer potèr dentro me l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto”. 
Una domanda che mi sono sempre posto, e che magari posso rivolgere anche a te, è: perché non 
poterono vincere? Me lo sono sempre chiesto: a volte leggendo questi versi mi viene da pensare che 
lui in fondo aveva già scelto prima, cioè che quello non era un momento di dramma: da una parte la 
famiglia, il papà, il figlio, la moglie e dall’altra lui, che se ne sta lì titubante e poi decide che non ne 
può più fare a meno. L’impressione che si ha è che lui avesse già deciso prima, che quindi la 
dolcezza di figlio, la pietà del vecchio padre sono cose di cui lui si rende conto - perché è un uomo 
molto intelligente, capisce queste cose; ma che il dado fosse già tratto in qualche modo è 
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l’impressione da narratore, non da esegeta o da critico puro, da uno che si trova sempre alle prese 
con ciò che le parole rivelano e con ciò che le parole nascondono. Questo sarebbe scorrettissimo da 
parte del filologo. Mi interessa perché dice “l’ardore / che io ebbi a divenir del mondo esperto”: 
vuol dire che curandoti del figlio, curandoti del vecchio papà e accettando di dare il debito amore e 
quindi la legittima letizia a questa donna, che lieta era stata abbastanza poco, vuol dire che questo 
non è una conoscenza, non è un “divenir del mondo esperto”? Mi rifaccio a una pagina straordinaria 
di Charles Péguy, il quale sostiene che il vero eroe del nostro tempo è il padre di famiglia, perché si 
trova dentro una cultura che mette completamente fuori gioco il contenuto della paternità e del 
matrimonio a favore dell’uomo solo, che non ha quindi da rendere conto, da gestire, da 
amministrare una famiglia, e può andarsene da solo alla conquista del mondo. Una cosa che mi sono 
sempre chiesto (forse perché io mi sono sposato e ho avuto figli, quindi il mio destino è stato, dopo 
un po' di avventure giovanili, quello del padre di famiglia) era come faceva lui a sapere che non 
sarebbe diventato “del mondo esperto” stando lì. Questo è interessante, perché lui vuol dire che 
essere padre, essere marito, essere figlio, non è un’esperienza. 
 
PONTIGGIA: 
 
Questo è un punto importante ma purtroppo molta critica non si pone il problema. È interessante 
quello che tu dici, non è un problema estraneo al testo, perché anche in Omero – che Dante non 
conosceva direttamente – c’è Ulisse che riparte la mattina e affronta il viaggio e poi pone il remo 
nella sabbia dell’approdo: ci sono immagini stupende che Dante non conosceva ma che sono 
significative; voglio dire, già l’Ulisse omerico era un uomo che ripartiva. Penso che effettivamente 
si possa acquisire una coscienza,  una conoscenza dei vizi umani e del valore anche stando a casa, 
altrimenti cadiamo nell’assurdità di Lawrence, che accusava Cristo di non avere una sufficiente 
conoscenza dell’umanità perché non era passato attraverso il matrimonio; ma figuriamoci se la 
conoscenza, dal punto di vista umano, passa attraverso l’esperienza diretta. Una esperienza messa a 
frutto e portata avanti poi con grande lucidità nella propria vita privata può essere l’orizzonte del 
mondo. Condivido l’idea che Ulisse poteva diventare esperto degli uomini e del valore anche 
vivendo con Penelope, col vecchio padre, col figlio; del resto Kierkegaard faceva dell’uomo sposato 
che viveva con totale adesione la vita coniugale l’emblema della vita etica realizzata; lui non si è 
mai sposato, nonostante fosse stato tentato più volte da questa piena realizzazione, però ci dà 
un’immagine straordinariamente forte. Qui Dante probabilmente propone un ideale eroico di 
continuo superamento  che si manifesta anche nell’abbandono della patria: lasciare Itaca vuol dire 
avventurarsi, e infatti lui parla di “aspro mare aperto”, probabilmente è un senso epico 
dell’avventura. Hanno anche detto che il viaggio di Ulisse nella Commedia è una microepopea 
all’interno dell’epopea della Commedia, con questo bisogno di diventare esule, che era forse la 
strada per Ulisse. Ma è vero quello che diceva Luca, non penso che Dante ne voglia fare un ideale 
etico da seguire necessariamente, anche perché poi si conclude con un fallimento: la nave viene 
affondata. Ecco, da un punto di vista narrativo mi colpisce come lavora Dante: comincia il racconto 
di Ulisse con una subordinata. “Quando”. Non dice “Io ero..”, dice “Quando”, e allora subito c’è un 
interesse, entriamo subito, come diceva giustamente Luca, in medias res con una subordinata: 
“Quando mi dipartii da Circe”. Da notare che questo viaggio non verrà mai descritto in termini 
visivi, se non  nell’ultima parte: prima è un viaggio quasi geografico, geografico-storico, 
topografico. Questo è uno dei segni del genio di Dante, soprattutto perché lavora sulle parole in 
modo strepitoso, cioè tutti i nomi propri in Dante acquistano un risalto: “ma riconoscerai che io son 
Piccarda”. Piccarda è un nome fantastico. Ricordo quando ai corsi di scrittura mi dicevano: “Ma se 
si chiama Teresa”, è un bel nome, ma voglio dire, Piccarda è un nome potente. “Ricordati di me che 
son la Pia”, sono tutti nomi straordinari quelli usati da Dante, tutti nomi che hanno una forza 
evocativa, carichi, e anche Morrocco, l’isola dei Sardi, la Spagna, Seuta… tutte parole cariche di 
ricchezza evocativa, e in questo è erede dei Greci, che avevano un senso musicale del nome proprio 
che ci incanta ancora oggi: Alcinoo, Euridice, Orfeo, Filottete, sono nomi stupefacenti. E anche 
quelli dei luoghi: Naupatto, Eubea, Fteotide, se pensiamo ai nomi lombardi Carate, Albiate, 
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Carugate… Il mondo celtico va bene però questo suffisso in ate non è che apra degli orizzonti. Se 
leggiamo la topografia di Omero è stupefacente, ma basta prendere una carta topografica della 
Grecia antica: Acaia, Laconia, Argolide, non c’è un  nome sbagliato, sono nomi strepitosamente 
belli; quindi Dante è grande maestro in questo e lo è anche perché, se avete notato, quando un 
reduce racconta un percorso in territori, magari reduce dalla Russia, comincia con un repertorio di 
nomi russi che nessuno sa dove collocare; i reduci ricordano soprattutto i nomi, non dicono “la 
meravigliosa….”no, ricordano Ribiecca, perché la memoria è fissata su nomi che hanno avuto 
potere di incatenare l’attenzione e l’emozione, e Dante in questo modo non solo ci dà un’immagine 
geografica molto più suggestiva e più efficace che se avesse descritto i luoghi, ma ci dà anche 
l’autenticità del racconto di chi ha vissuto  questo viaggio, di chi ha vissuto l’avventura: un racconto 
molto credibile, molto piano, molto convincente. 
 
DONINELLI: 
 
Un altro pensiero che mi veniva leggendo: l’insistenza che ha, prima di presentarci questa 
montagna, bruna per la distanza: anche questa è un’osservazione da narratore, il colore è dato anche 
dalla pastosità dell’aria che si frappone in una certa distanza, e la definisce nella sua grandezza: 
“Parvemi (e il verbo  parere come voi sapete non è esattamente come lo usiamo noi ma nel senso 
originario di “Tanto gentile e tanto onesta pare”, cioè è un mostrarsi, un manifestarsi della cosa, non 
è un sembrare) tanto alta quanto veduta non ne avea alcuna”: qui ci mostra una grandezza - sia pure 
relativa - di un uomo che ha tante conoscenze, che ha viaggiato tanto, che di montagne ne ha viste 
tante, per cui non dice “la più grande montagna”, ma dice che lui non ne aveva vista una più grande, 
anche se aveva viaggiato tanto. Prima la sua narrazione è scandita invece da una un’insistenza sulla 
piccolezza: “Ma misi me per l’alto mare aperto,/sol con un legno (notate questo sol) e con quella 
compagna – cioè compagnia – picciola”, piccola, quel pugno di uomini, “ da la qual non fui 
diserto”. Poi, dopo aver detto che erano vecchi e tardi benchè riuscissero a far volare la barca con i 
remi (anche questo è interessante, questi vecchi erano stati presi da un tale entusiasmo dalle sue 
parole che facevano volare la barca, è una immagine bella perché è molto plastica e molto visiva, di 
queste persone anziane), dice: “O frati dissi che per cento milia perigli siete giunti all’occidente; a 
questa tanto picciola vigilia”: dopo aver concluso la sua orazione “li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, che a pena poscia li avrei ritenuti”. Ecco, mi interessa 
perché è scandito il racconto da un’idea di piccolezza, cioè che la mia nave era piccola; forse non se 
ne rendeva mica conto quando è successo, però, nel momento in cui racconta, sì. Dante (penso che 
tutti ammettevano che sapeva scrivere) non può aver usato casualmente  una successione così 
ferrea; mi puoi illuminare su questa cosa, così che noi possiamo conoscere meglio qualcosa di 
questo testo? 
 
PONTIGGIA: 
 
Hai toccato un punto fondamentale, il ricorso dell’aggettivo piccolo; naturalmente gli esegeti, tanto 
per dire gli elementi di comprensione e di disturbo, l’hanno interpretato anche come una 
inadeguatezza del tentativo umano di superare le colonne d’Ercole, e perciò una premessa di 
fallimento. Ma non penso affatto che sia così, è proprio un procedimento geniale di Dante che 
ottiene gli effetti più grandiosi commisurando il piccolo e il grande, perché effettivamente dice 
“orazion picciola”; fra l’altro usa un termine latino di prestigiosa compagnia che è uno dei modi per 
ottenere il sublime per via classica. Ulisse nell’Ottocento e nel Novecento è stato interpretato da 
Tennison e da D’Annunzio come l’eroe prometeico, faustiano, ma Dante non ci dice affatto questo, 
ce lo presenta come un capitano di lungo corso che, con degli uomini vecchi e tardi, sapienti, lenti 
nei movimenti, ha sempre l’accortezza del tempo classico di aprire enormi scenari, e poi subito 
dopo di darsi una dimensione realistica. Apre a scenari sconfinati e subito ne mostra il sottofondo 
quotidiano; quindi anche “de’ remi facemmo ali al folle volo”: indubbiamente è un immagine 
plastica, è qualcosa di grandioso, però Dante aggiunge subito: “sempre acquistando dal lato 



CMC – Testi conferenze   2003 

Riconoscere Dante, 3 marzo 2003   8

mancino”. Ma quando mai uno scrittore romantico avrebbe detto questo? Questo andare sempre più 
a sinistra è un dettaglio non particolarmente importante, ma esprime realisticamente l’attenzione 
che avevano per la rotta: andavano verso le colonne d’Ercole lungo la rotta africana. 
 
DONINELLI: 
 
Tra l’altro su questo gli esegeti si sono molto soffermati, per quell’interpretazione di cui parlavi 
secondo cui la montagna sarebbe quella del Purgatorio, che credo essere una coincidenza 
geografica. 
 
PONTIGGIA: 
 
La rotta che seguiva la nave, la via Eraclea, non era affatto interdetta dai Greci ai naviganti. I Greci 
andavano oltre le colonne d’Ercole, avevano degli empori lungo le coste dell’Africa, infatti il 
Periplo di Annone ci descrive che dalle coste dell’Africa andavano perfino in Inghilterra; il divieto 
di oltrepassare le colonne d’Ercole è stato introdotto in anni recenti dagli arabi, che non volevano 
essere minacciati nei loro traffici da empori oltre lo stretto di Gibilterra: ne avevano fatto un luogo 
proibito nell’ottavo secolo. Dante probabilmente, secondo le ultime ricerche, ha utilizzato la 
tradizione araba applicandola ai Greci, ma i Greci non avevano affatto posto un divieto: è stato il 
mondo islamico a porlo per ragioni di carattere commerciale. Ma quello che colpisce, da un punto 
di vista espressivo, è proprio questa precisione che viene dopo l’apertura epica-lirica, “coi remi 
facemmo ali al folle volo,/sempre acquistando dal lato mancino”, poi “dov’ Ercole segnò li suoi 
riguardi, /a ciò che l’uom più oltre non si metta”, cioè in modo che l’uomo non vada oltre espresso 
con una semplicità dimessa e realistica impressionante. Tu citavi: “li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, che a pena poscia li avrei ritenuti”; uno scrittore non 
classico avrebbe detto “che io non avrei mai potuto trattenerli, che erano incontenibili”, invece 
Dante dice “che a pena poscia li avrei ritenuti”, cioè quello che mette in primo piano non è che non 
sarebbe riuscito a trattenerli, ma a fatica, quindi Dante passa dalle iperboli all’attenuazione; “sarei 
riuscito a fatica a trattenerli” è molto più convincente che non “che non sarei mai riuscito a 
trattenerli”. Quindi anche questa è una delle modalità da cui imparare, perché mentre viviamo in 
un’epoca di linguaggio drogato, in cui le parole non bastano mai, iper-entusiastico, e si arriva a 
delle costruzioni verbali che dimostrano l’impotenza più che la capacità di avvicinarle, Dante usa il 
procedimento contrario. 
Un’altra cosa che avevo notato è quando si rivolge ai compagni e dice “O frati”, cioè un 
comandante dice ai comandati “o fratelli”, come dire: siamo tutti uomini che cerchiamo l’Ignoto. 
Questo è il limite che si ponevano, l’avventura che volevano correre. “O frati”: anche questo è della 
grande tradizione classica, l’apostrofe sapiente e potente, mi fa venire in mente Sallustio (che era un 
uomo d’ingegno e di lettere ma non aveva la capacità di Cesare) quando si era trovato alle prese con 
i soldati irrequieti, aveva trovato come unico modo la fuga, era fuggito, mentre invece Cesare 
affronta i soldati dicendo: “Queriti”, che era il nome arcaico del cittadino, non li chiama soldati, non 
li chiama compagni, li chiama “queriti”, e anche qui Dante usa: “o frati”, è un modo dissimulato. 
 
 
DOMANDA: 
 
Molto probabilmente le Colonne d’Ercole sono una metafora che per Dante è mettere un limite al 
sapere: essendoci un limite a questo rincorrere la conoscenza e non sapendo dove voglia arrivare, 
gli mette un limite. Dante lo rende ancora più misterioso, perché si diceva che oltre quel limite non 
esistevano uomini, dopo di che, siccome Ulisse ha osato andare oltre il limite imposto dalla 
conoscenza, non può arrivare all’assoluto, e va incontro alla sua rovina; infatti, quando dice “infin 
che il mar fu sopra noi richiuso”, è la più grossa pietra tombale che viene messa su un argomento, 
su un fatto.  
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PONTIGGIA: 
 
Sì, penso che sia proprio giusta come interpretazione: è questa la catastrofe che aspetta chi vuole 
superare il limite. Non è chiaro se in Dante ebbe un significato teologico, perché le colonne 
d’Ercole non erano necessariamente un simbolo del divieto divino, ma sono assunte da Dante come 
il limite della conoscenza. L’uomo vuole superare tutti i limiti della conoscenza ma poi questo 
limite diventa “una montagna, bruna”, un limite che è la morte. Il significato ultimo è quello: 
l’uomo può superare il limite ultimo solo attraverso la via religiosa, attraverso la grazia, ma questo 
non è detto qui. Diciamo, però, che senza l’assistenza della grazia (anche se Dante non ne parla) chi 
vuole superare tutti i limiti alla fine soccombe per questo ultimo limite mostruoso, che è la 
montagna. È anche vero che è un mito creato da Dante: non tanto un mito greco, ma una 
rielaborazione sua. 
 
DONINELLI: 
 
Forse sarebbe il caso di fare una precisazione, cioè che esiste una concezione greca del limite posto 
dagli Dei, oltre il quale si scatena la loro vendetta e gelosia; invece qui mi sembra che ci sia un’idea 
cristiana della questione, che è un po’ diversa, perché non mortifica il bisogno di infinito, ma lo 
contestualizza. Così si capisce di più il parlar cristiano di Dante che non tirando in ballo i massimi 
sistemi, soprattutto quando è cosi difficile farlo in maniera adeguata ed equilibrata. Qui Dante apre 
grandi scenari, per poi riportarli sempre in una dimensione quotidiana, come nel verso 121: “Li miei 
compagni fec’io sì aguti con questa orazion picciola, che al cammino, a pena poscia li avrei 
ritenuti”. Mi è sembrata molto bella la tua interpretazione, mi sembra che in questo modo si profili 
una differenza tra le due concezioni: quando parliamo del limite imposto da Dio e di quello imposto 
dalla tradizione greca, cioè esiste una tradizione cristiana che parla tutt’altro linguaggio.  
 
 
PONTIGGIA: 
 
E’ un’osservazione molto pertinente perché i greci condannavano la ubris, cioè la sfida agli dei che 
suscitava la loro invidia contro l’uomo. Invece nel cristianesimo, per lo meno come Dante lo 
propone in modo latente in questa visione, non c’è una condanna dell’uomo che cerca l’ignoto: 
Dante parla in termini vibranti, “fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
conoscenza”. Quello che diceva Luca è giusto, solo che più che la condanna teologica di Ulisse, 
vedo il mistero: non si sa perché Ulisse soccomba a questa montagna bruna, ma questo limite non 
viene presentato come una colpa, perché è certo che produce la sfida a questo limite e ha un effetto 
catastrofico. Penso che Dante abbia volutamente mantenuto l’ambiguità pur sapendo i termini del 
problema, perché erano problemi dibattuti. C’era un teologo, Boezio di Dacia, che nel 1200 a Parigi 
sosteneva che l’uomo vive per la conoscenza, per la virtù e supera tutti i limiti; fu condannato dalla 
chiesa. Chissà se Dante voleva attribuire questa colpa anche alle nuove teorie. Comunque dobbiamo 
stare attenti al testo, perché il testo non ti dice questo, ma risolve la tragedia con un’immagine 
visionaria. 
 
 
DOMANDA: 
 
Conosco la teoria di Maria Corti secondo cui le colonne d’Ercole sono state introdotte dagli 
islamici; in realtà proprio delle colonne d’Ercole e del divieto di oltrepassarle ne parla Pindaro nel 
V secolo avanti Cristo.  
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PONTIGGIA: 
 
Ma anche Pindaro non era conosciuto da Dante, quindi la conoscenza che Dante aveva nel mondo 
greco era molto parziale.  
 
 
DONINELLI: 
 
La mia lettura di Pindaro si ferma a 19 anni, però vorrei sapere in che senso ne parlava, visto che i 
greci andavano normalmente oltre le colonne d’Ercole. 
 
 
 
DOMANDA: 
 
Siamo come un po’ annoiati di critica, di filologia, di montagne di libri e di costruzioni sovrapposte 
che ci impediscono in qualche modo di arrivare al testo. Non a caso Dante ha scritto in volgare, è la 
lingua nella quale “et muliercolae comunicant”, cioè: persino le donnette che vanno al mercato 
vorrebbero riconoscere Dante. Mi veniva in mente una battuta: nel ‘65 facevo la maturità, forse per 
l’ultima volta nella storia della maturità era stato dato un tema sul canto XXXIII del Paradiso che 
cominciava “Da quinci innanzi il mio veder fu maggio / che’l parlar nostro ch’a tal vista cede”. Il 
mio compagno di classe, quello che aveva tutti i numeri per uscire con il massimo dei voti, aveva 
citato nove critici su questo frammento, io invece avevo dato la mia lettura di quel passo alla luce 
della mia esperienza e di quel cammino che stavo facendo guidato dallo sguardo di Dante, come lui 
si fa guidare da Virgilio, dietro a un’ipotesi strepitosa. Lui aveva preso 10, perché era dovuto, ma 
anch’io avevo preso 10.  
La cosa più grande è proprio lo strepitoso realismo di Dante. Per la mia vita, al di là della 
suggestione eroica dell’orazione, che è “picciol”, ma è una suggestione enorme dell’amore “ch’a 
nullo amato amar perdona”, che però travolge nella tempesta infernale, Dante afferma il realismo 
dei rapporti quotidiani: c’è una conoscenza primaria e una conoscenza secondaria. Per l’esito della 
mia vita, del mio destino, è più importante sapere cos’è per me la faccia di mio marito, di mio 
figlio, che porta una fatica, o sapere che la terra gira attorno al sole? 
Che questo progresso non diventi una Morgana che accechi: il realismo che dà Dante nel solco della 
tradizione della nostra fede arriva a Manzoni (il realismo di Lucia è sereno e pacato realismo, salva 
la sua vita, costruisce la sua vita e del suo sposo, edifica chi la vede) mentre Don Ferrante col 
cumulo della sua conoscenza fa la figura del disincarnato, disancorato, di quello che non incrocerà 
mai l’Incarnazione che è un fatto talmente reale che è successo nella storia, ma lui nella storia non 
vedeva, non si è accorto che aveva la peste perché doveva guardare le stelle. Questo significa che se 
si fosse accorto che aveva la peste magari stava un po’ attento e invece il rischio è quello di farsi 
svellere dalla realtà, che è ciò da cui Dante ci vuole mettere in guardia. 
 
 
PONTIGGIA: 
 
I suoi esempi si ricollegano all’idea che la cultura è anche un piacere, questo molte volte viene 
dimenticato; ma non regge quando noi dobbiamo affrontare prove molto dure nella vita, quando ci 
troviamo di fronte ai problemi capitali. Regge nelle sue punte più alte, cioè in quello che dicono i 
tragici greci. A New York hanno scoperto la morte dopo che sono crollate le due torri, i greci 
l’avevano scoperto 2500 anni fa, erano consapevoli che la vita può cessare da un momento all’altro, 
che siamo circondati dalle tenebre. In questo caso non parlerei di cultura, ma di testi dei tragici che 
sopravvivono in qualsiasi momento, mentre la maggior parte dei dati culturali non reggono alla 
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prova esistenziale. Nella vita di ciascuno di noi c’è una curiosità vorace verso moltissime materie 
come ammissione a territori, a campi di esperienza. Billanovich raccontava lo sgomento che 
provava nella metropolitana vedendo cinesi, giapponesi, peruviani e diceva “Che cosa posso dire a 
questa folla dei classici? Vengono da tradizioni diverse e certamente non posso parlare di Gabriello 
Chebrera”. Non puoi andare da un cinese e dire “la violetta che sull’erbetta sale s’apre il mattin 
novella”: solo a noi può interessare. La nostra tradizione classica deve tener conto di questo 
confronto esistenziale per cui possiamo proporre a un indiano Dante (infatti lo studia) ma non 
possiamo proporre allo stesso modo Berde. In una libreria quando sfoglio un catalogo sono preso da 
una sensazione di panico: comincio a segnare 70 libri, poi faccio il calcolo di quanto costano e 
allora dico: ma sono veramente importanti? Che cosa veramente mi interessa? Quello che mi dice 
Cartesio è veramente importante? È stato importante nella storia della filosofia? Può diventare 
importante per un pensatore? Però è più importante Singer, un narratore che raccontando di un 
filosofo aveva scritto un’opera filosofica importante. Nessuno l’aveva più ripresa, dopo 60 anni era 
stata pubblicata e aveva avuto un enorme successo. La filosofia era morta con il dubbio sistematico 
di Yung, e Kant gli aveva dato il colpo di grazia. A un certo punto Singer non crede più alla 
filosofia e lo dice. Non dico che bisogna adottare queste risposte, ma che bisogna porsi queste 
domande, altrimenti non usciamo più da un catalogo da una libreria, da un’offerta cosi smisurata e 
sproporzionata.  
 
 
DOMANDA: 
 
Vado alle parole di Pontiggia quando diceva di quell’insofferenza e impazienza. Un anno fa ho 
conosciuto Leonardo Mondadori e all’interno del suo libro La conversione, riporta proprio quel 
“fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza”. Si sentiva insofferente e 
impaziente attorno al fenomeno cultura, poi aggiunse che per la grazia non aveva più 
quell’insofferenza e impazienza perché aveva incontrato il Signore. Questo passaggio di incontro 
con la grazia gli ha dato gioia, quindi chiedo se questa insofferenza è giustificata dal fatto che ci 
sono ancora persone che vivono come bruti.  
 
 
DOMANDA: 
 
Io sono stata contenta di assistere a quest’incontro su questo canto in particolare, perché ho sempre 
avuto delle perplessità rispetto alle interpretazioni scolastiche su Ulisse. Volevo tornare sul tema 
dell’ambiguità che ricopre un po’ questo personaggio perché, a mio parere, anche la perorazione 
che Ulisse fa ai suoi “frati” possiede delle proprietà retoriche convincenti. Sembra che Dante, sia in 
queste parole sia nell’immagine di Ulisse, segua proprio come filosofia di vita la ricerca. Questo mi 
ha sempre lasciata perplessa: sarà che io non sono supportata da una fede che mi aiuta a capire 
Dante; ma anche per Paolo e Francesca, mi trovo ad essere dalla parte loro contro il marito di 
Francesca, per cui mi ha sempre trovato imbarazzata rapportarmi a questi personaggi danteschi. 
 
 
PONTIGGIA: 
 
Penso anch’io che Dante sia da quella parte, perché è la parte più potente; però lui ha un grado 
ulteriore di sapienza. Non assume la parte d’ufficio; l’ambiguità è che ti offre delle immagini 
coinvolgenti ed emozionanti della grandezza ma non ne fa la salvezza: Farinata è colui che difende 
Firenze a viso aperto, però lo mette nell’Inferno, il Brunetto Latini era nell’Inferno per la sodomia, 
per l’omosessualità, però Dante ne offre un’immagine molto paterna, addirittura in totale contrasto 
con il vizio della sodomia. Dante ne dà un’immagine molto affettuosa, tenera, delicata: questo è un 
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segno dal sapere tanto complesso da apparire ambiguo, nel senso che non prende, lascia il giudizio a 
Dio, lascia impregiudicato, anche se la parte vitale è quella della sua adesione. 
 
 
DONINELLI: 
 
Devo innanzitutto ringraziare Giuseppe, perché è raro che in un incontro un uomo si metta con tanta 
semplicità a nudo: c’è un dono che ci permette di fare questo. Mi ha molto colpito come la tua 
insofferenza della cultura allo stesso tempo tiene dentro la cultura. Un punto emblematico è quando 
parlavi della libreria: quando vai in libreria e dici: 70 libri sono 2.400.000 lire; allora comincio a 
ridurre. Pensavo: ma è così che si scrive? Le cose che mi sono piaciute di più questa sera sono state 
quelle osservazioni minute sul testo, tante ne avremmo ancora potute fare - su Dante mi ritrovo 
spontaneamente con Giuseppe - perché in Dante la grande raffigurazione anche misteriosa, anche 
giustamente come diceva lui ambigua, nello stesso tempo si trova con una assoluta esattezza e un 
modo di usare il mezzo della parola, di far propria la parola, quando dice per esempio: “Dolcezza di 
figlio, pietà del Padre e il debito amore della moglie”. Già queste parole, dolcezza, attribuita alla 
paternità, all’ avere un figlio, la pietà, pensate al significato che questa parola ha in tutta la 
letteratura classica, il debito amore. È in questo modo di ridurre, faccio un esempio: il figlio è come 
la libreria e a Dante vengono 500 parole con cui definire il figlio: dolcezza. Di tutti quei 70 libri 
quali sono quelli che realmente m’interessano, in cui ci va dimezzo l’essere. Questa sera secondo 
me la cosa che più ci aiuta a combattere la barbarie è che abbiamo incontrato, precariamente fin che 
volete, un modo di stare davanti al problema narrativo. L’osservazione di Giuseppe, il fatto che 
l’inizio cominci con un “quando”, con una temporale e tutte le altre osservazioni fatte su cui 
abbiamo cercato di dire; soprattutto Giuseppe ha detto che quell’insofferenza che ci testimoniava 
non diventa qualcosa che nega poi la concretezza del lavoro. Lo scrittore è di fronte alle parole 
come chiunque altro, sta di fronte a quello che fa; è come il bambino che ha bisogno del biberon, 
che ha bisogno della carezza della mamma. L’uomo è sempre lo stesso: è questo mi colpiva, sono 
contento di questa sera. Sono un po’ più giovane di Giuseppe, però non sono ormai così giovane, e 
sinceramente parlare di letteratura mi piaceva giusto quando avevo 20 anni. Questa sera ringrazio 
Giuseppe perché lui ha parlato di letteratura facendola, che non significa necessariamente scrivere 
libri, ma è anche il lavoro che fa un insegnante a scuola, aiutando i ragazzi ad incontrare la 
concretezza del testo, magari facendoglielo leggere. Quest’anno si celebra il decennale della morte 
di Testori. Una volta mi ricordo che ero andato da lui ed avevo le poesie di Baudelaire: lui aprì a 
caso queste poesie e si mise a urlarne una. Ho capito che cos’era una poesia quella volta sentendo 
lui che urlava, che non in tutte le esegesi. Vedo l’antologia di mia figlia che fa la quinta ginnasio: 
c’è tutta l’introduzione, la scheda, poi in un angolino, in una mezza pagina c’è il testo, però è 
talmente pieno di numeri, di rimandi alle note, e poi c’è l’esercizio della vivisezione del testo. 
Perché fanno questa cosa? Perché non sono capaci di mettersi lì a leggerlo e leggendolo essere 
persuasivi. Le cose bisogna incontrarle. Ringrazio Giuseppe per l’incontro sorprendente, per la 
sincerità e per la forza e nello stesso tempo per il fatto che tutto quello che ha detto non nega una 
virgola della serietà del lavoro dello scrittore e mi ha aiutato a capire un po' di più questo testo che 
ho letto mille volte. Grazie.  


