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“La grande poesia di Pavese”

LA TERRA E LA PAROLA

L attore Giorgio Bonino legge da “Lavorare stanca”:
“I mari del sud”

G. PONTIGGIA:

Abbiamo sentito due testi, il primo e I’ultimo all’incirca della poesia di Pavese perché “i mari del
sud” é il testo che Pavese ha definito il suo primo testo (1930) compiuto naturalmente preceduto da
moltissimi esperimenti, moltissimi esercizi. Non a caso é stato messo all’inizio di “Lavorare stanca”
(libro pubblicato nel 1936 e poi arricchito nel 1943) e “Verra la morte e avra i tuoi occhi ” che
forse il testo piu noto di Pavese che é stato scritto pochi mesi prima che morisse. Certamente tra
questi due testi ci sono molti altri di mezzo; poesie, testi di carattere narrativo, un diario molto ricco
dal titolo “I mestieri di vivere”, titolo balbesiano anch’esso e “I dialoghi con Leucd” che é un libro
a mio parere bellissimo e di cui sempre poco si parla.

Prima di parlare della poesia di Pavese e poi di ascoltare nuovi testi letti, stasera, volevo pero
precisare una cosa: io non sono un lettore neutrale di Pavese, sono un lettore appassionato anzi
posso dire che Pavese in qualche modo é stato per me un maestro, maestro perché e stato, forse, la
prima lettura veramente importante della mia vita. Ero tra il ginnasio e il liceo, ero un ragazzo che
avevo letto poco e che scoprendo Pavese ha improvvisamente scoperto qualcosa di cui bene non mi
rendevo conto, pero mi affascinava. Oggi mi sono reso conto del perché tanto mi affascinasse
Pavese, debbo anche dire che non parlerei di questo se non fosse che in quegli anni, fine anni *60
inizio anni 70, erano anni in cui Pavese affascinava un po’ tutti i ragazzi di allora. Era, quindi,
come dire un fatto pubblico prima ancora che privato, dovrei forse dire un fatto generazionale. Fra
I’altro non sapevo che Pavese, prima di quegli anni, aveva subito una sorta di eclisse critica,
praticamente se ne era parlato poco insomma, ed era ritornato improvvisamente ad essere un autore
molto letto, molto discusso e molto amato, dopo di che sarebbe giunta una nuova eclisse.

Allora, mi sono chiesto oggi, dicevo, perché Pavese mi affascinasse cosi tanto e debbo dire che ho
cercato di rispondere un po’ a vari modi. Debbo per0 dire che Pavese resta sempre per me un
poeta, indipendentemente dal fatto che si parli di “lavorare stanca” il suo vero e unico libro di
poesie, sia che si parli delle poesie scritte dal ’45 al *50 che sono appunto molto diverse da
“Lavorare stanca” e sia che si parli delle opere di carattere narrativo. Insomma mi sembra che il
centro di Pavese sia la poesia. Questo pud sembrare in parte anche paradossale perche tutto
sommato gli inizi di Pavese sono inizi in cui Pavese cerca di staccarsi dal poetico cosi come era
sentito dai suoi contemporanei, cioe dal poetico di Montale, Ungaretti o gli ermetici fiorentini.
Tornando a noi, le risposte che mi sono dato penso che siano quelle che qualunque mio coetaneo vi
dia e cioe innanzitutto che Pavese tratta il tema del destino, un tema che certo non poteva lasciare
indifferenti soprattutto in anni cosi velocizzati come erano quelli di cui sto parlando. In effetti il
tema del destino e tema centrale in tutta la narrativa di Pavese, ci sono domande che I’autore pone
continuamente che getta Ii ai suoi lettori alle quali non si puo restare indifferenti, domande che
vengono affidate agli dei, o0 comunque a figure del mito che ne parlano con straordinaria forza ed
energia. Poi c’é un altro aspetto che ritroviamo anche nella narrativa, e cioé che da una pagina
all’altra da un brano all’altro ci sono come dire dei salti, delle discontinuita, e mi colpiva perché
sembrava che mi fosse sfuggito qualcosa. Ma non era cosi, quello che mi era sfuggito era molto
importante, una sorta di movimento, di scatto analogico, che c’é sia nella poesia di Pavese che nella
prosa, caratteristico dei momenti descrittivi e di quelli poetici. | personaggi pavesiani non



rispondono direttamente all domande loro poste. Tendono a passare la domanda, a saltare ad una
domanda ulteriore. Mi affascinava perché queste ellissi, questi momenti di discontinuita misteriosi,
il non detto aveva un’importanza enorme rispetto al detto. Nel “Mestiere di vivere” questo viene
fuori chiaramente e Pavese ne & consapevole, non é casuale questo, € un suo stile di scrittura, lui ci
ragiona sopra. Esiste un terzo aspetto che mi affascinava, ¢ quello dell’”ars” per usare un termine
oraziano, per Pavese scrivere era una sorta di esercizio. Negli anni ho sentito questa cosa come
molto importante, per i suoi risvolti etici. Pavese non scrive mai istintivamente, & uno che si
sofferma sempre su ogni parola che scrive, il lettore sente con chiarezza che lo scrittore si e
impegnato fino in fondo, magari ha sbagliato, perché a Pavese non riesce tutto con facilita, non & un
motore felice, anzi e un autore che sente la fatica dello scrivere, ma si sente che in tutte le parole, le
frasi, i versi, c’e un impegno forte una tensione, una tensione di narratore ma anche una tensione
morale, e I’aspetto dell’eticita non é da trascurare. Il quarto aspetto e appunto quest’ultimo. La
sensazione é che i poeti debbano avere grande liberta nello scrivere, ma é una dialettica con la
responsabilita dello scrivere. E’ una dialettica tra I’impulso di liberta creativa e I’invocazione di
leggi, di codici di scrittura, € un’investitura, immaginaria perché nessuno I’ha investito come
scrittore, ma e un’investitura che sente su di se che chiunque scriva qualcosa deve rispondere su
quello che ha scritto. Ho cercato di dire le cose che sentivo istintivamente mentre leggevo Pavese, al
di la del discorso tra realismo e mito che di solito si fanno. Venendo alla poesia di Pavese, avete
sentito tre poesie tra cui ci sono vent’anni di distanza I’una dall’altra. Non so se sono pochi o tanti
ma nei “mari del sud” c’e gia tutto Pavese, tutti i temi: le radici, la terra , le ragioni del ritorno, il
viaggio, il tema del mare, come qualcosa di simbolico che affascina ma che é anche insidia, e poi le
antinomie tra citta e campagna, tra infanzia e eta adulta, tra ozio e fatica. Fino ad arrivare ad una
precisa definizione del mito, al quale si rifa Melville in “Moby Dick”, immagini forti: “ha veduto
volare ramponi pesanti nel sole ha veduto fuggire balene in schiume di sangue e inseguirle ed
innalzarsi le code e lottare la lancia”. Sono immagini di straordinaria valenza. C’é anche le figura
dell’io narrante a cui € contrapposta la figura del cugino, gigantesco. C’¢ il ritmo, innanzitutto la
necessita di creare un ritmo, in quegli anni Pavese sente il bisogno di un altro tipo di poesia.
Ricordiamo che Pavese legge Whitman e fa la tesi di laurea proprio su questo scrittore, legge
Salgari che era torinese, pero c’é profonda originalita del poeta che sente di non poter continuare la
tradizione dell’endecasillabo, che Ungaretti proprio in quegli anni riconquistava e faceva proprio.
Ma nello stesso tempo ¢’é un enorme diffidenza verso il verso libero. Lo sentiamo qua, se leggiamo
alcuni versi, secondo quella cantilena un po’ infantile a cui Pavese si rifaceva: “camminiamo una
sera su un fianco del colle in silenzio all’ombra del tardo crepuscolo, mio cugino é gigante vestito di
bianco che si muove pacato abbronzato nel volto, taciturno”. E* una cantilena. Tratto da “lavorare
stanca” dove al parola “taciturno” introduce il tema dell’atavismo della famiglia degli antenati.
Insomma Pavese sente di non poter usare nemmeno il verso libero che si era diffuso da D’ Annunzio
in poi... e cerca di modulare il verso su un ritmo interiore, fantastico, definito da egli stesso, un
ritmo interiore. Pavese € molto diverso nei testi dei “mari de sud” nei quali recupera la tradizione, e
in fondo & piu lirico, meno narrativo, piu essenziale, piu sobrio retoricamente. In Pavese
inizialmente c’era la necessita di dare qualcosa in piu alla poesia, nel momento in cui arriva alla
narrativa e conquista il suo stile narrativo fortemente lirico, sente il bisogno di riaccostarsi alla
poesia nei suoi aspetti pit nudi ed essenziali. Mi fermerei qua.

L attore Giorgio Bonino legge da “Lavorare stanca” :
“La notte”

“Legna verde”

“Mito”

“Lo steddazzu”

D. RONDONI:
Provero a dire le cose che mi hanno colpito, da poeta a poeta. Cominciando a leggere questo
soggetto che é alla fine della raccolta e parla della sua opera, che é abbastanza insopportabile. 1l



fatto che un autore faccia delle poesie e poi ci sia il suo commento alla fine é abbastanza
insopportabile, e oggigiorno nessuno lo farebbe. Inizia dicendo che la composizione della raccolta e
durata tre anni, quale autore potrebbe indicare cosi esattamente il periodo di lavorazione ad
un’opera? E’ abbastanza antipatica come cosa. E poi dice che fara o non fara altri tentativi di fare
poesia, ma che ha davanti un’opera che lo interessava alquanto “non perché composta da me ma
perché almeno un tempo I’ho ritenuta cio che di meglio si stesse scrivendo in Italia, e ora come ora
sono I’'uomo meglio preparato per comprenderla”. E’ dire che é la cosa migliore che sia stata mai
fatta e io sono il migliore a dirlo. Questo, letto un po’ disincantato, ti fa incazzare!

G. PONTIGGIA:
Saba ha fatto di peggio scrivendo suoi commenti dopo ogni poesia...

D. RONDONI:

I1 ’34 e il 35 sono anni fertilissimi per la poesia italiana: Luzi, Montale, Quasimodo, Ungaretti nel
’33. Quindi il primo dato che mi colpisce & questa autoriflessione spasmodica ma certa,
un’autocoscienza acuta di quello che stava facendo. In particolare m ha colpito dell’autocoscienza
di Pavese I’attenzione alla costruzione del libro, un libro di poesie si costruisce o0 no? Cambia idea
nel *34, “lavorare stanca” non € costruito, poi nel *40 dice che invece € costruito. Un’altra cosa che
mi ha colpito é che lui (pensiamo a grandi poemi costruiti come “Les fleurs du mal” di Baudelaire)
rifuggiva dal poema, non voleva fare il poema, non voleva fare una costruzione eccessiva. La
seconda cosa, quando dice che nel muoversi nella tradizione del suo tempo, alla ricerca di un suo
verso, lui dice che ha creato un verso ma non I’ha fatto apposta. Descrive che si € creato un verso
mugolando, “mugolando ho trovato il mio verso”. Poi in realta, lui lo dice sinceramente, ho letto
Whitman, era un mugolare secondo uno spartito che lui aveva. Perd se il primo problema € la
costruzione, il secondo € la scoperta di un verso che & qualcosa che comunque proviene dalla
propria voce, si puo avere fatto delle letture, ma deve venire da dentro. C’entra anche il rapporto
con la tradizione orale delle proprie radici, questo novellare piemontese, che in qualche modo
entrava nel suo mugolare prima ancora che nella sua coscienza letteraria, storico-critica. Quindi
cosa vuol dire per un poeta crearsi un verso.

Un altro aspetto di Pavese, partendo da una sua affermazione, & che per lui la lingua della letteratura
gli sembra morta, “ogni parola dentro ad un elemento letterario mi sembra gia morta”, per questo
prova a dare degli innesti che in qualche modo servono non a creare una lingua ancor piu artificiale
ma a dare vita. Questa attenzione ai linguaggi altri del letterario, il dialetto, il tecnico, non nel senso
del supporto tecnico alla lingua letteraria, ma quanto a rubare forze alle altre lingue fuori dalla
letteratura, a un rubare forza perché la lingua della letteratura non sia morta. Il crearsi il verso
mugolando fa riferimento a questo, appunto. Il problema dell’immagine, in cui Pavese si sofferma
in questi scritti del "40. Lui voleva narrare in versi, pero capisce che narrare in versi potrebbe essere
un problema senza soluzione.

Cosa vuol dire narrare in versi? Pavese si sofferma sull’immagine. Che cosa é I’immagine? Pavese
dice che sta leggendo il teatro elisabettiano, Shakespeare, e ho capito che il problema del racconto,
non ¢ il problema dei fatti, dell’aderenza ai fatti, ma ¢ il rapporto fantastico, espressione precisa e
vaga. L immagine, il racconto in realta e lo stabilire, il connettere, il riconoscere i rapporti fantastici
tra le cose. Arriva a dare una definizione di poesia, condivisibile, in uno scritto del ’34. Potrei
definire I"attivita poetica in questo modo: sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso
di rapporti fantastici nei quali consista la propria percezione di realta. Il racconto, il narrare in versi
che cosa €? E’ lo stabilire, il rendere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fantastici.
Questo e lo sforzo che Pavese prova a fare, per lui la poesia & questo. Capisco che questa
espressione “rapporti fantastici” € problematica, confusa e chiara, si gioca qui molto. Abbiamo
citato Shakespeare, per questo parla di queste cose, la forza del rapporto tra i personaggi. Nel finale
dello scritto del *34, al culmine dello sforzo di autocoscienza critica e di autoriflessione spasmodica
sulla propria poesia, dice e conclude : “ma e un fatto che le mie immagini, i miei rapporti fantastici
andavano sempre pit complicandosi e ramificandosi in atmosfere rarefatte.” E’ vero quanto e stato



detto prima, in qualche modo Pavese € gia tutto all’inizio, “si, mi accorgo guardando la mia opera,
che questa va ramificandosi sperdendosi in qualcosa che mi sfugge”. Nel 40 dice nello scritto
successivo, dovra “passare da un certo naturalismo ad altre ragioni”, usa questa espressione. Non
deve essere piu un’autobiografia ma un giudizio. Normalmente non si usa mai questa parola in
poesia. Il problema é ancora quello dell’immagine, scrive addirittura un piccolo saggio sulle poesie
non ancora scritte, € un paradosso che testimonia quanto fosse attiva la sua coscienza sul lavoro,
arriva a darci una riflessione prima di aver scritto, come se la vedesse arrivare. “D’ora in poi €
I’elemento arbitrario pre-critico che solo in quanto tale pud stimolare la creazione”. Anche questa
volta il problema dell’immagine terra il campo, ma non sara questione di raccontare immagini,
formula vuota come si e visto, perché nulla puo distinguere le parole che evocano un immagine
dalle parole che evocano un oggetto, sara questione di descrivere, non importa se direttamente o
immaginosamente, una realta non naturalistica ma simbolica. In questa poesia i fatti avverranno se
avverranno non perché cosi vuole la realta, ma perché cosi decide I’intelligenza. E’ un passaggio
notevole di coscienza rispetto al lavoro poetico, non pit una mimesi, dico quello perché la realta me
lo impone, ma c’é una decisione che la poesia porta dentro la realta. Simbolo e poesia e canzoniere
non saranno autobiografia ma un giudizio, come succede insomma nella ”Divina Commedia”,
(bisognava arrivarci).

Ecco mi ha colpito, se posso semplificare questo intervento, questo passaggio da Shakespeare a
Dante, da un’attenta teorizzazione del rapporto fantastico a, invece , questo arrivo alla poesia come
giudizio, propriamente piu vicina a Dante .

Nell’ultimo mese prima di morire, Pavese, in uno dei suoi saggi che si chiama “Poesia e liberta”,
che viene pubblicato proprio nel luglio-agosto del 1950 scrive: “Ma si badi, un autentico stupore:
che resta tale alla luce della piu scientifica teoria dell’epoca”, siamo dieci anni dopo lo scritto del
‘40 quindi c’é stato un cammino di acquisizione, di cambiamento o meglio di approfondimento
perché questo sfuggire dai rapporti fantastici c’era gia nel *34. Nel cinquanta & come se chiamasse
per nome queste cose. Prima di essere poeti, siamo uomini, cioe coscienze che hanno il dovere di
darsi mettendosi alla scuola sociale dell’esperienza, la massima consapevolezza possibile. Invece
tutti quei consigli, quegli ammonimenti che i responsabili della generazione rivolgono ai poeti in
quanto tali sono superflui, esteriori, indecenti, come i consigli che la madre usava dare alla figlia
prima delle nozze. 1l vero poeta se li € gia rivolti da se facendosi un’autocoscienza. Meglio sarebbe
esortare con vigore e cultura e consapevolezza i candidati alla vita sociale e inculcare loro che la
direzione della vita interiore € una sola instancabile demolizione dei miti, la riduzione di ogni
perplessita da stupore e chiarezza e poi se qualcuno di loro annuncera ad essere poeta ne dara
ragionevole speranza e lasciarlo tuffarsi nel gorgo della sua inquietudine e stare a vedere I’effetto.
Pensando all’autocoscienza, quasi percorsa con forza, questo dire al poeta di lasciarlo tuffare nella
sua inquietudine. E stare a vedere I’effetto, perché solo lui conosce la meta. E’ una parola
inquietante, meta. In un altro saggio pubblicato in quegli anni, intitolato “la poetica del destino”,
Pavese si chiede: che cosa € il destino?

| gesti, le parole e la vita umana sono veduti come simbolo, come mito, significano che si
configurano come esistenti fuori del tempo e insieme ogni volta scoperti come unici come per la
prima volta rivelati. Una vita appare destino quando inaspettatamente si rivela esemplare e fissata
da sempre. Nel saggio successivo dice: “la sudata teoria razionale della natura e della storia ci sta
dinanzi imponenti”. Sono tutti saggi sulla poesia, sulla poesia continua a riflettere.- Ci guida
nell’azione e ci fa vivere. Veramente? Viviamo soltanto di questo? O ciascuna delle nostre decisioni
essenziali, quelle per cui si espone la vita e si esalta la creazione, non nascono al di sotto o al di
sopra della teoria, da un influsso piu misterioso, piu estatico piu autorevole che non la persuasione
razionale o la conoscenza? Che cos’e che puo inquietarci, che puo esasperarci, impegnarci fino in
fondo per farci violare, rischiare, conoscere, se non I’inviolato, il presentito, I’ignoto. Scusate la
galoppata un po’ caotica, ma mi ha colpito il passaggio, che & un chiarimento per cui dal privilegio
dato al tentativo di un’autocoscienza definitoria, il piu possibile chiarificatrice dell’esperienza
poetica, &€ come se Pavese lasciasse il campo e comprendesse , con la stessa parola che era stata di
Rimbaud, che il segreto della poesia € I’ignoto. E” un passaggio che riguardo con la coscienza che



fare poesia € come mettersi continuamente in gioco. Questa illusione continua di possedere
I’esperienza che si sta facendo e questo scoprire che I’esperienza invece pesca in qualcosa di ignoto,
di sfuggente, anche quando la stai definendo al massimo livello di consapevolezza. lo credo che, al
di la della grandezza della poesia di Pavese, che non € la migliore ma & una grande poesia, mi
colpisce questo percorso che lui ha fatto che ripropone anche un momento della poesia italiana, esce
da grande teorizzazioni sulla poesia, ma ha come bisogno di riappropriarsi di qualcosa che sia
custode della sua movenza prima, che sia come la riproposizione della sua movenza. In questo
Pavese ha fatto un lavoro enorme, faticosissimo, in cui ha speso molto della sua energia vitale.

Gianni Bonino recita dalla raccolta “Verra la morte e avra i tuoi occhi”:
““Hai viso di pietra scolpita”

G. PONTIGGIA:

Se permettete vorrei dire (rispetto a quello che lui ha detto, anche perché il mio rapporto con Pavese
e lungo e un po’ rimuginato) che Pavese da la sensazione di prendere tutto alla lettera. Questo credo
che sia il carattere fondamentale della sua personalita e della sua poesia. Tra I’altro una cosa che mi
ha colpito moltissimo nel “Mestiere di vivere” & una frase che chi ha fatto quest’esperienza puo
comprendere, dove dice: “4 gennaio 1938, ricordati sempre che alla prima comunione non deglutivi
per non rompere il digiuno”. Questa frase - bisogna ricordare per chi & giovane che allora si faceva
digiuno da mezzanotte, credo che chi ha una certa eta lo sappia - ¢ significativa, perché questo € il
modo con cui Pavese ogni volta si avvicina alla propria poesia e alla poesia degli altri: c’é questa
volonta ostinata di prendere in mano tutto e di guardarlo in tutti i suoi aspetti. “Il mestiere di vivere”
a me ha ricordato sempre “Lo zibaldone” leopardiano da questo punto di vista. Chi ha fatto questa
esperienza da studente lo sa: se uno prende lo Zibaldone di Leopardi e tenta di tirarci fuori discorsi
di poetica, impazzisce: perché & impossibile, perché Leopardi stesso contraddice se stesso, evolve
continuamente rispetto a quanto ha detto prima e non é possibile fermarlo: ci sono tanti Leopardi in
movimento. Cosi ne “ll mestiere di vivere” ci sono tanti Pavese, perché Pavese & uno che si scopre e
si riscopre, si cerca e si ricerca, continua a mettersi in gioco e tutto questo mettersi in gioco € in
funzione della sua poesia. Questo € un altro aspetto importante: per Pavese questo riflettere su se
stesso € quasi una necessita del proprio scrivere, non solo nello scrivere versi. E’ anche una sorta di
tranello per il lettore, perché & ovvio che Pavese sa benissimo che sulla poesia si sono scritte
innumerevoli cose e che nessuno puo arrivare alla definizione di “poetica” o di “estetica” in modo
definitivo; Pavese si serve di queste riflessioni perché ha bisogno di queste riflessioni per continuare
la sua ricerca poetica: ed ecco perché queste riflessioni sono spesso cosi movimentate, difficili,
aspre, anche contraddittorie... senza trascurare il fatto che molte di queste cose appartengono ad un
diario che era segreto e che quindi era anche davvero uno strumento di lavoro per se stesso.
Quando, per esempio, citavi da Dante a Shakespeare, é significativo perché Dante e Shakespeare
sono stati due grandi miti dei romantici: ora, io ho sempre creduto che il fondo di Pavese fosse
sempre stato romantico-decadente e anche il suo modo di accostarsi al discorso sul mito,
essenzialmente, seppure fatto attraverso gli studiosi piu autorevoli del novecento di antropologia,
etnologia, folklore, eccetera...(ricordiamo che Pavese fondo anche la famosa collana per Einaudi
assieme a De Martino e fu un fatto importante per la cultura italiana) dicevo, anche il suo modo di
accostarsi al mito e tutto mediato attraverso la lettura dei romantici tedeschi e anche di altri poeti
tedeschi come Rilke; ciog, il mito a Pavese interessa perché gli svela un altro modo di poter
accedere alla poesia; € come se ogni volta Pavese usasse un discorso perché ha bisogno di rifondare
il poetico. Ecco, questa é la sensazione che io ho sempre avuto leggendo “II mestiere di vivere” o
altri saggi che Pavese pubblico nella sua vita. C’e da dire anche un’altra cosa: c’e una certa
goffaggine in Pavese. Del resto, molti suoi personaggi sono goffi perché Pavese nei personaggi
parla anche di se stesso e lui benissimo sa di essere goffo. C’é una certa goffaggine anche umana in
Pavese, che lo spinge spesso a esporsi in questo modo; altri, pit astutamente, non lo farebbero; ciog,
altri, piu astutamente, non si metterebbero in discussione non sapendo dove si andra a finire. Invece
Pavese ha sempre la sincerita, o forse I’ingenuita, di mettersi in discussione fino in fondo. Questa



puo essere 0 non essere una virtu; di certo € un carattere della poetica e della riflessione di Pavese.
Poi, a proposito della sua poesia, io ho iniziato dicendo che tra la prima e I’ultima poesia c’é un
forte stacco. Ma io sono convinto che i poeti, in fondo, siano sempre fedeli, siano condannati alla
fedelta a se stessi e quindi, come dice Pavese, ¢’é qualcosa che ti lega a dei suoni e a delle immagini
che ti precedono, qualcosa per cui diventi quello che sei stato, usando un’immagine paradossale.
Quindi, guardando le poesie di “Lavorare stanca” e guardando le ultime poesie, vediamo che sono
moduli stilistici diversi, ma entrambe sono fondate su un ritmo di carattere ipnotico, che ti deve
catturare, come del resto € il carattere del carmen (in latino carmen voleva dire proprio questo, era
non solo poesia, era profezia, vaticinio, incantamento, magia: era qualcosa legato alle maghe, alle
sibille, alle profetesse; era qualcosa a cui soggiaci); ed entrambe hanno in comune I’aspetto della
reiterazione continua di parole che sono dotate di una forza quasi allucinata, a cui Pavese & come
legato da un cordone ombelicale: sono parole-mito, nomi primordiali. Qui ci si potrebbe riallacciare
al discorso sul mito e sul simbolo come lo fa Pavese. A mio parere ad un certo punto Pavese si
interessa prepotentemente a questi saggi sul mito perché scopre una cosa che sapeva gia. Cioe, la
mia sensazione & che Pavese ci fosse gia tutto fin dall’inizio e che avesse bisogno di questi saggi o
di queste riflessioni per confermare qualcosa che intuitivamente era gia tutto Ii fin dall’inizio, come
una sorta di grande monolite che bisognava continuamente guardare e razionalizzare anche, per
certi aspetti, perché si sentiva minacciato da questa realta. Una realta che da una parte lo affascina,
dall’altra lo minaccia; da una parte bisogna sprofondare, dall’altra spiegare e chiarire. C’e questo
continuo doppio movimento e i saggi gli permettono sia di controllare la poesia, sia di sprofondare.
Queste modalita le troviamo anche nell’ultimo Pavese. Se andiamo a leggere le poesie che abbiamo
sentito adesso, ma anche altre, come “Hai viso di pietra scolpita”, che a me piace molto, vediamo
che le parole sono sempre le stesse, cioé parole essenziali, elementari: sangue, terra, mare, silenzio.
Sono parole che rimandano alla cosmologia e al mondo naturale, oppure sono parole che riguardano
me e la mia interiorita. E queste parole sono continuamente ripetute. Solo che, verso la fine, Pavese
sente di non avere piu bisogno di un verso lungo; al contrario si sente spinto al massimo
dell’essenzialita. Questo e confermato, per esempio, dalla poesia che abbiamo appena sentito, “Hai
viso di pietra scolpita”, dove i verbi sono essenzialmente due: “hai”, “sei”, avere ed essere, i verbi
elementari della nostra lingua: “hai viso di pietra scolpita”, “sei venuta dal mare”, “hai silenzio”,
“hai parole”, “sei buia”, “sei come le voci”.... Tanto piu sprofonda in quello che era, e che si scopre
essere stato, tanto piu coglie il senso del proprio destino, tanto piu non ha bisogno di una tecnica
complicata, tanto piu sceglie parole elementari, essenziali, sintassi elementare, essenziale. Qui, in
“Hai viso di pietra scolpita”, per esempio, ci sono tutti settenari, tranne il primo. E’ significativo. |
versi di “Lavorare stanca” erano spesso sillabicamente il doppio. C’erano delle varianti, ma tutti
erano generalmente piu lunghi dell’endecasillabo. Prima accennavo di un esperimento che ho fatto
spesso... Per me Pavese resta sempre essenzialmente un poeta; ma e piu poeta quando narra in
prosa, che non in poesia. Amo piu il Pavese narratore di certi racconti che non le poesie vere e
proprie. Pero devo dire che, se leggiamo certi racconti, che io amo particolarmente, come quelli di
“Ferie d’agosto”, per esempio “Il campo di granoturco”, e lo leggiamo fin dall’inizio, se ci
mettiamo delle scansioni ritroviamo molto di “Lavorare stanca”. Faccio un esempio: dal “Campo di
granoturco” (é prosa questa...) noi possiamo leggere tranquillamente un brano cosi: “Il giorno che
mi fermai ai piedi di un campo / di granturco ascoltai il fruscio dei lunghi /steli secchi mossi
nell’aria/ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenticato /dietro il campo una terra in salita /
c’era il cielo vuoto /questo luogo e da ritornarci dissi /e scappai quasi subito/ sulla bicicletta/ come
se dovessi portare la notizia a qualcuno / che stesse lontano....” Se noi lo proviamo a leggere cosi,
vediamo che potremmo leggere tutti i racconti di Pavese in questo modo. C’e unita sostanziale tra
poesia e prosa, perché Pavese ha in mente qualcosa che va al di la della prosa e della poesia; quindi,
nel momento in cui fa poesia, vuole tendere alla prosa; quando narra, tende istintivamente alla
poesia. Questo perché, in qualche modo, ha in mente una sua modalita, un suo ritmo molto
originale, molto personale. Cosi come ha in mente, anzi, trova scolpiti in se stesso dei motivi, dei
temi, delle ossessioni, delle immagini che continua insistentemente, tenacemente, ostinatamente a
riprendere o a rielaborare. 1l mestiere di vivere e anche il mestiere di poeta.



lo ho portato con me “I dialoghi con Leuco”. L’ultimo dialogo é stupendo. Ci sono delle immagini
che posso riprendere, ad esempio nella parte conclusiva, che € veramente splendida. Fra I’altro, io
sono convinto di una cosa. Prima parlavo dello Zibaldone: sono convinto che Leopardi sia il poeta
che piu ha contato per Pavese. “Il mestiere di vivere” indubbiamente riprende lo Zibaldone nel suo
impianto, nella sua modalita di scrittura. Sicuramente molte delle ultime poesie di Pavese, ma anche
di quelle aggiunte alla prima edizione di “Lavorare stanca” sono leopardiane. “La notte”, che prima
e stata letta, per esempio, ha delle immagini, come “la limpida notte” o I’immagine della finestra a
cui il poeta guarda, che sono immagini proprio degli idilli leopardiani. E cosi i “Dialoghi con
Leuco” sono forse I’unico libro che risponde alle “Operette morali” di Leopardi nel nostro secolo.
Mi sembra che ci sia una forte tensione a dialogare in modo, non so se silenzioso o consapevole,
con Leopardi. lo son convinto che ci sia profondamente Leopardi in Pavese. Comunque, alla fine
dell’ultimo dialogo, Nemosine ricorda i luoghi da cui é venuta, dicendo: “ Una landa nebbiosa di
fango e di carne com’era il principio dei tempi in un silenzio gorgogliante — questo € un mondo
preolimpico - generd mostri e dei di escremento di sangue; oggi ancora i tessali ne parlano appena;
nulla muta, né tempo, né stagioni, nessuna voce vi giunge.”. Esiodo risponde: “Ma intanto ne parli,
Melete, e ne hai fatto una sorte divina; la tua voce I’ha raggiunta, ora € un luogo terribile e sacro.
Gli ulivi e il cielo d’Elicona non son tutta la vita.”. E Nemosine: “Ma nemmeno il fastidio,
nemmeno il ritorno alle case. Non capisci che I’'uomo, ogni uomo nasce in quella palude di sangue e
che il sacro e il divino compaiono anche a voi dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma. Ogni
gesto che fate ripete il modello divino; giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il piu futile
che non sgorghi dal silenzio delle origini. Tu parli, Melete, non posso resisterti, bastasse almeno
venerarti” dice Esiodo in Nemosine, “C’e un altro modo, mio caro. — e quale? — Prova a dire ai
mortali queste cose che sai.”. Esiodo € il poeta che, con Omero, sta alle origini. Ciog, qui, secondo
me, con grande forza Pavese riesce proprio forse a dire quello che era il suo progetto poetico, cioé
quello di restituire il senso delle origini alla parola. Le sue parole devono essere parole-mito,
proprio perché devono in qualche modo affondare nelle origini stesse della parola. Questo € il suo
grande progetto di poesia e di letteratura. Ovviamente & chiaro che, in questo sprofondare
all’indietro, trova sulla propria strada un problema, che & quello della lingua, che forse ¢ il problema
che piu tocca gli scrittori del novecento. Se guardiamo al novecento, ormai quasi finito, questo mi
sembra lo sforzo piu grande dei poeti novecenteschi: quello di liberare un sistema letterario cosi
forte e cosi anche oppressivo, per certi aspetti, per ridargli quella forza originaria che avevano i
primi poeti. E un mito vichiano, il mito della poesia fantastica, della poesia animatrice che sorge
spontanea: Pavese era un grande lettore di Vico. Questo é il mito su cui, probabilmente, Pavese ha
elaborato la propria tensione poetica. Spero di essere riuscito a rispondere.

D. RONDONI:

C’e questa idea, questo fatto di dire con un nome il destino delle cose. Per questo prima io ho
insistito su questo arrivo che Pavese ha sul problema dell’immagine dantesca, perché quello che mi
ha colpito é che Pavese fa questa distinzione, forse per un motivo ideologico: “lo non sto parlando
dell’allegoria, parlo dell’immagine dantesca!” — a parte il fatto che, se facessimo qui una riunione
dei migliori dantisti del mondo e chiedessimo che cos’e I’immagine dantesca, staremmo qui nel
putiferio per almeno due giorni, perché distinguere I’immagine dall’allegoria e dal simbolo in Dante
e praticamente impossibile - . Mi colpisce il fatto che dire con un nome il destino delle cose & quello
che ha fatto Dante attraverso una visione che contemporaneamente € il presente della cosa e il suo
destino. Questo e cio che Pavese desidera, anche in questo dialogo delle muse, perché dire con un
nome il destino di una cosa € il massimo dell’ambizione e della tensione poetica. Questo é quello
che lui dice dell’immagine dantesca e a me colpisce che lo chiama un giudizio. Questa e I’altra
cosa: Pavese arriva a questo non nel senso cronologico di una riflessione, ma arriva a scoprire
questo come tensione, come carbone che aveva sempre dietro, come combustibile del suo stesso
inizio poetico nel suo essere uomo libero. Lui cercava uno stile di essere, non uno stile di scrivere.
Questo mi colpisce: qual e I’autore della nostra tradizione che ha fatto coincidere I’avventura del



libro con I’avventura della vita? Dante. Questo arrivare di Pavese a Dante mi stupisce, anche perché
costituisce una bella novita rispetto ad una certa riflessione sulla poesia contemporanea. Lo dico
come problema che Pavese mi pone, non come discorso critico. Cos’é I’immagine dantesca e perché
un poeta di questa intensita e di questa autocoscienza dice “lo devo fare i conti con I’immagine
dantesca”? Questa e una cosa sorprendente e, secondo me, molto fertile oggi, perché ci fa fare i
conti con I’idea della visione poetica.

G. PONTIGGIA:

Vorrei aggiungere una cosa. Uno degli stilemi pavesiani piu forti & I’uso del futuro. Ci sono versi
scolpiti col futuro, che non & un tempo di solito molto usato. Lo usa molto Dante, perché é il tempo
della profezia. E allora “Verra la morte e avra i tuoi occhi” e “Verra il giorno che il giovane dio sara
uomo”. Sono figure di vaticinio, nei tempi della profezia, che, tra I’altro, Dante trovava nella quarta
Ecloga di Virgilio e ripeteva in una dimensione escatologica e cristiana. Pavese li fa propri, ma
sapendo che tutto questo e un destino vuoto. In Dante il giudizio di questo legame continuo tra la
terra e il cielo & garantito da Dio, mentre Pavese € obbligato a questo vuoto. Anche questa € una
caratteristica della poesia novecentesca, a partire da Baudelaire e Mallarme, i fondatori della linea
della vuota tensione, dello slancio che non ha un oggetto. Tutti questi futuri che troviamo nella
poesia pavesiana colpiscono perché, se tutto e stato scritto, il futuro non é altro che il tempo del
passato. Questa € la sensazione che si ha leggendo Pavese. E’ una sorta di ribaltamento, che é in
fondo dantesco, nel senso che il futuro ribadisce cio che siamo stati. Cio che siamo stati in vita lo
ritroviamo poi... La morte non fa altro che definire, sostanzialmente, la nostra vita. In Pavese pero
il futuro non fa altro che replicare il passato, in una dimensione vuota e proprio per questo
inquietante, mentre in Dante c’era la giustizia divina. Da qualche parte, nel “Mestiere di Vivere”,
c’e un’espressione in cui Pavese dice “Temo il vuoto”. Non la morte, ma il vuoto. E’ un’espressione
estremamente significativa. Qui potremmo entrare nella dimensione del religioso in Pavese: non
I’abbiamo toccata perché pretenderebbe altre letture e un discorso complesso; perd € una
dimensione che Pavese ha toccato umanamente, letterariamente e poeticamente, e che pero, per me,
parte da li, dal senso di vuoto.

D. RONDONI:

Ma non dal senso del “total vuoto”. All’inizio di questo “Mestiere di Poeta” dice, parlando di
“Lavorare stanca”: “E anche ora, benché la profondita e il vigore dell’opera siano molto scaduti ai
miei occhi, non credo che tutta, assolutamente tutta la mia vita si sia puntata per tre anni nel vuoto”.
E’ come se la poesia fosse questa traccia non di vuoto totale in una vita non completamente puntata
sul vuoto.

G. PONTIGGIA:

Infatti I’abbiamo letto prima nell’ultimo dialogo. Sono le parole, sono i nomi che Nemosine invita
ad essere pronunciati parlando con Esiodo — “Prova a dire ai mortali queste cose” — sono queste
parole che riempiono il vuoto. Direi addirittura che le parole, in Pavese, funzionavano come
immagini sacre — questa € la sensazione che ho sempre avuto leggendo Pavese. Ritornando al
discorso che ho fatto partendo dalla mia esperienza di lettore ingenuo, mi ricordo che questa
sensazione precisa ce I’avevo fin dal tempo dell’adolescenza: c’e una forte sacralita nello stile e nel
linguaggio pavesiano. Queste parole funzionano un po’ come nomi delle origini, come nomi sacri,
che basta ripeterli, basta pronunciarli. C’e anche un racconto che s’intitola “Il nome”: basta
pronunciare certi nomi e scatta qualcosa di impressionante nel mondo della natura. Quindi, sono i
nomi che fanno emergere, che fanno scaturire il mondo e che ci fanno uscire da questo vuoto. Ma a
loro volta i nomi sono fondati — lo dice Nemosine stessa — in una realta primigenia abissale,
impressionante: una landa che sta al principio dei tempi e che e come il caos delle origini, come
potrebbe essere immaginato in termini mitologici.

C. FORNASIERI:



Penserei di concludere qui questa serata cosi intensa e bella. Vorrei ringraziare, a nome di tutti,
Rondoni e Pontiggia, anche per I’impegno e il sacrificio che ha comportato I’essere qui fra noi, e
moltissimo anche Giorgio Bonino che cosi intensamente e con grande immedesimazione ci ha fatto
risentire alcune parole di Pavese. Vi invito ad un appuntamento che ci sara lunedi venturo alle ore
21 al Piccolo Teatro — Teatro Giorgio Strehler di largo Greppi, dove I’attore Glauco Mauri, insieme
a Rondoni e a un coro, daranno vita a una serata di meditazione, ascolto e nuova comprensione
della grande tradizione dei salmi biblici, in occasione della pubblicazione di un nuovo libro di don
Luigi Giussani delle edizioni San Paolo. Grazie ancora a tutti voi.



