
 CMC  
CENTRO CULTURALE DI MILANO 

 
 
 
 
 
 

Il reale in figura. 
 Immagini di un dramma americano, 1935/40 

 
 

 
 
 

intervengono 
 
 

 
Giovanni Chiaramonte 

fotografo 
 
 

Giovanni Canova 
Docente di storia del cinema dello Iulm e direttore della rivista cinematografica “Duel” 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Milano 
04/12/2000 

 

 

 

 

 

©CMC 
CENTRO CULTURALE DI MILANO 

Via Zebedia, 2  20123 Milano 
tel. 0286455162-68  fax 0286455169 

www.cmc.milano.it 
 

 
 



“IL REALE IN FIGURA. IMMAGINI DI UN DRAMMA AMERICANO, 1935/40” 
 
 
CAMILLO FORNASIERI:  
La mostra fotografica che si inaugura questa sera si  è  potuta realizzare con varie collaborazioni di 
cui vorrei fare breve menzione. Un cordialissimo ringraziamento alla Provincia di Milano e alla 
Banca Advantage. E’ abbastanza insolito riproporre delle immagini di un certo periodo storico, ma 
in queste immagini che stasera esponiamo c ’è  un segreto, ci sono alcuni segreti a cui si collegano 
poi moltissime delle immaginazioni e delle intuizioni della fotografia e del linguaggio del cinema 
che sono venute poi a conoscersi a vicenda. Queste immagini, come anche alcuni giornali hanno 
rievocato proprio in questi giorni, sono legate a un momento difficile della nazione americana, 
immediatamente dopo la depressione. Questi fotografi furono inviati dal governo americano per 
raccontare e per descrivere che tipo di realtà, le città, le campagne , la gente in America stava 
vivendo in quegli anni. Dunque la fotografia, insieme agli scrittori erano al servizio di un intento 
sociale, statistico, esplorativo. E’ nato questo lavoro che, descrivendo la realtà, ci ha mostrato un 
modo di guardarla che non è semplicemente un calcolo, una descrizione asettica fine a se stessa, ma 
si può descrivere la realtà partecipandovi con passione, con lealtà e anche soffermandosi, credo, su 
alcuni particolari che hanno colpito queste persone, i fotografi. Abbiamo voluto intitolare la mostra 
“Il reale in figura”. Nasce forse in questi anni una nuova possibilità di attenzione alla realtà. Ma 
vorrei dare subito la parola al curatore della mostra, che ci ha proposto questo lavoro, che ha fatto sì 
che queste fotografie arrivassero, circa una metà dalla Library of Congress d’America e l’altra metà 
dall’archivio CSAC di Parma che raccoglie moltissimi documenti: Giovanni Chiaramonte, 
fotografo di Milano di fama europea e internazionale con il quale abbiamo iniziato da alcuni anni la 
strada dell’interesse alla fotografia. 
 
GIOVANNI CHIARAMONTE: 
L’atto che genera questa mostra, che poi è un atto primo perché poi ci sarà un atto secondo a cura di 
Elena Pontiggia che riguarderà la fotografia italiana della mia generazione, non è un atto di 
nostalgia, non è un atto che recupera un passato trascorso, ma parte dalla coscienza che ogni gesto 
umano è vero, cioè davvero contemporaneo. E’ una valanga di immagini che hanno perso 
“coscientemente” il ruolo di attivare la coscienza personale. Già alla fine degli anni ‘60 in me, come 
in altri autori, le foto di questi autori sono state decisive. In quegli anni, la mia generazione - io ho 
50 anni - l’Europa stava diventando un unico paese quasi come gli Stati Uniti d’America, c’era 
questa sorta quasi di osmosi del paesaggio interiore. Noi europei, noi italiani in particolare, eravamo 
come fuori dalla nostra storia, fuori dal nostro paese, non riuscivamo a trovare la chiave per vedere. 
Vi cito una frase che per me è stata molto importante: “Mondo è per l’uomo solo quella dimensione 
in cui noi ci facciamo un’immagine. Patria è quello spazio e quel tempo di cui noi abbiamo 
un’immagine cosciente”. Ecco, nelle foto di Walker Evans e poi di Dorothea Lange, che proprio 
all’inizio degli anni ‘70 venne scoperta dalla nostra generazione, trovammo un modo, una via. 
Proprio perché in queste immagini in cui gli Stati Uniti d’America interrogarono se stessi, non a 
partire dalla loro proiezione di potenza, non a partire da tutte le mitologie della macchina, che 
avevano influenzato in modo così pesante anche i futuristi italiani, ma a partire dalle realtà del 
dramma di loro stessi. Gli USA in quegli anni riuscirono a comprendere che le ragioni dell’uomo 
sono quelle, da una parte, della solidarietà; dall’altra quelle dell’infinito, cioè di quell’apertura da 
parte della realtà che si profila come Mistero e che quindi ci costringe a metterci in cammino. 
Un’altra grande lezione di Dorothea Lange, come quella di Walker Evans, ma soprattutto quella di 
Dorothea Lange, è che l’uomo è davvero persona a partire da questo sguardo, dallo sguardo della 
“Migrant mother”. Quello sguardo che permette a tutti di vivere nella consapevolezza che non è ciò 
che si ha la nostra identità, ma l’apertura con cui noi entriamo in rapporto con la realtà. Questa è 
un’opera decisiva. E c’è un altro nome che stasera voglio citare: Wim Wenders, il quale nei suoi 
film ritrova spesso queste immagini. Amo soprattutto la foto di Arthur Rothstein di un omino solo 
che, nel deserto americano, delinea dove avrebbe cercato e forse avrebbe trovato l’oro. E’ il senso 



dell’unità dell’Occidente. Queste foto davvero ci fanno comprendere quell’unità complessa e 
profonda che è l’Occidente, insieme Europa e America. Ci sono delle ultime immagini che abbiamo 
cercato lungamente e sono quelle di questa sezione, che dimostrano la straordinaria complessità di 
questo occhio, o di questi occhi. Partiti questi fotografi per documentare attraverso l’immagine, 
quindi per superare attraverso la creazione di un’immagine il dramma della povertà, questi fotografi 
si rendono conto che un nuovo e più profondo dramma era dentro l’Occidente, quello in cui siamo 
noi. E’ il dramma della serialità, è il dramma di una realtà ridotta a un’immagine che non è più 
un’apertura reale, ma simulato ruolo. Con le quattro immagini  di John Collier, in “Messico”, 
“Texas” e “California”, abbiamo la consapevolezza che lì, già negli anni ‘40, Collier vive un 
problema che oggi l’America condivide con l’Europa e con il resto del mondo occidentale: in quelle 
zone del New Mexico, le proiezioni dicono che tra breve è come se tornassero ad essere  messicane, 
in quanto la maggioranza di popolazione tornerà ad essere di lingua spagnola. Ecco allora questo 
intreccio dell’Occidente, questo essere, questa terra che, appunto, si volge dove il sole tramonta, 
costantemente in cammino, costantemente costretta, dal destino che la chiama, a interrogarsi sulla 
sua forma, costretta a interrogarsi costantemente sul dramma dello sguardo…. Ecco, io cedo la 
parola a Gianni Canova…. 
 
CAMILLO FORNASIERI: 
Do la parola  a Gianni Canova, che invito a salire, docente allo IULM di storia del cinema: 
chiediamo di collocare anche nell’oggi la problematica che nasce da queste immagini. Le immagini 
che ci circondano oggi sono dentro un modo di guardare, di vedere, di sentire che è forse 
cambiato… o forse la verità anche di quello che facciamo oggi sta in questi esperimenti… Ecco, 
vorremmo un po’ toccare questi temi con lui, che è un grandissimo amante dell’arte dell’immagine 
e del cinema, nonché un grande studioso. 
 
GIANNI CANOVA: 
Grazie. Non sono uno storico di fotografia, ma sono molto contento di essere qui e ringrazio gli 
amici del Centro Culturale che mi hanno invitato e Giovanni Chiaramonte, perché sento pulsare 
tanto cinema in queste immagini appese alle pareti. E’ vero che, come accennava Chiaramonte 
prima, molte di queste fotografie ci parlano per la loro capacità che hanno di rivelare, dentro e 
dietro l’immagine, un frammento di autenticità che ci parla a distanza; ma è anche vero che queste 
immagini sono evocative di percorsi, di tracce, di sguardi, che vanno molto al di là. Io trovo qui 
dentro, in molte di queste visioni, i paesaggi, gli sguardi di John Ford di “Furore”, ma ci trovo 
anche tanto cinema italiano, che è arrivato dopo, ma che inevitabilmente è stato segnato dalla 
conoscenza di questa modalità di organizzazione dello sguardo sul mondo. Mi ricordava prima 
Giovanni Chiaramonte, parlando delle immagini esposte in questa mostra, che proprio alcune di 
queste furono scelte per illustrare la prima edizione dell’antologia americana, pubblicata da Pavese 
e Vittorini, con un’indicazione molto precisa di collegamento fra una modalità dello sguardo, che è 
questa, e un immaginario collettivo e narrativo quale è quello straordinariamente  sintetizzato in 
quell’antologia. Io vorrei invitarvi a fare un paio di riflessioni, osservando innanzi tutto l’immagine 
che giustamente è stata scelta sulla copertina dell’invito di questa manifestazione: questa 
straordinaria “madre emigrante” di Dorothea Lange  che trovate esposta sulla vostra destra. Mi 
piacerebbe chiedervi - se riuscite a concentrarvi per un solo attimo su questa immagine -  dove va il 
vostro sguardo, da che cosa è colpito in modo particolare, dove scivola l’occhio, qual è il vostro 
punto di vista. Perché molti, credo, risponderebbero: ”Lo sguardo della madre” e indubbiamente 
quello sguardo è intenso, forte, va nel fuori campo verso un punto non precisato dell’orizzonte che 
sta di fronte alla “madre emigrante”. Però io credo, per quanto mi riguarda – non so se anche voi 
condividete quest’esperienza – che c’è qualcos’altro che punge in questa immagine. Uso questo 
verbo non a caso, mutuandolo dalla celebre e geniale distinzione tra studium e punctum. “Lo 
studium e il punctum di ogni fotografia”. C’è un punctum, qua dentro, che arriva diretto a qualcosa 
che va al di là dello sguardo, ed è quell’interstizio che sta fra la punta delle dita e la guancia della 
donna: quel toccare – non toccare - quel porgere il gesto in una modalità che dice esitazione, che 



dice attesa, che dice disagio, apprensione, forse speranza, timore… Ecco, credo che nessun’attrice 
avrebbe potuto, per quanto studio avesse messo in una posa, realizzare una postura così. In questa 
fotografia…. Credo che un esempio del genere fosse persino più avanti del cinema o più dentro il 
cinema, che blocca l’inevitabile movimento che è la bellezza e la condanna del cinema. 
Un’immobilità che ci regala questa immagine che ci punge nel suo essere sottratta al flusso 
inevitabile del divenire. Io penso che sia questo che commuove nelle immagini dei fotografi che 
sono esposte questa sera, cioè la capacità di essere un diligente studium di una condizione storico-
sociale determinata, uno studium diligente, commovente e toccante; ma poi anche una pungente ed 
inevitabile affermazione di qualcosa che va al di là del momento storico in cui sono state realizzate, 
e che ha a che fare col nostro modo di guardare e vedere immagini. E’ vero, qui dentro c’è un 
mondo, c’è l’America della grande depressione e quella che è venuta subito dopo, però io credo che 
quello che a me resta (non so se Giovanni Chiaramonte su questo è d’accordo con me) non è tanto 
un oggetto visto, fotografato e documentato, ma è uno sguardo che dà forma a un mondo e ce lo 
trasmette nel momento in cui riesce a configurarlo in quanto forma, e allora, se andiamo a osservare 
insieme con una rapida panoramica le  immagini esposte in queste pareti, mi colpisce il modo in cui 
alcuni temi iconografici siano ricorrenti, per esempio il tema del palo, e come questo elemento, direi 
del profilmico o ancora meglio, del pro-fotografico, del pre-fotografico, strutturi spesso la 
composizione della inquadratura. Mi viene da pensare a come queste immagini siano, nella loro 
immobilità fotografica, attraversate da un conflitto molto forte, che tende quasi allo spasimo, tra 
immobilità e movimento, tra elementi compositivi che sembrano quasi bloccati e paralizzati in se 
stessi e altri invece che sembrano spingere e premere per dare un’idea di illusione di qualcosa che si 
muove, pur stando dentro l’immobilità. E’ straordinario pensare a quante immagini della nostra 
tradizione culturale e del nostro cinema venute dopo siano debitrici di questi modi di comporre, di 
dare forma ad un mondo: Antonioni, si ricordava prima Wenders, non possono non aver visto 
queste immagini; perfino direi, in alcune cose, David Lynch: guardate lo specchietto retrovisore e 
tirate fuori dalla vostra memoria visiva tutto quello che evoca in questo sguardo che puntando 
avanti vede dietro: pensate come Lynch abbia poi lavorato su questo tema, e sto mescolando 
volutamente fonti, sguardi, strumenti diversi, eterogenei perché poi la cosa straordinaria di 
immagini come queste è la capacità di dare segni anche in territori “altri”, contaminando, 
sporcando, mescolando. Ritroviamo il realismo di queste immagini in “facitori” di immagini che 
sono lontanissimi dal realismo quali quelli che ho citato prima (Antonioni e Hitchcoc) e proprio  in 
questo sta la grandezza, l’importanza e l’imprescindibilità di queste visioni: il loro saper essere 
seme, segno. Questo produce, ramifica e fruttifica e va. Credo che se una lezione possiamo trarre da 
queste immagini, oltre all’emozione che ci danno quando ci puntano, essa sia la straordinaria 
irripetibilità che ha lo sguardo ogni volta che riesce a dare forma al mondo e astrarre la perfezione  
e l’armonia di un’inquadratura dal caos che incorre nelle cose e nella vita quotidiana con cui tutti i 
giorni dobbiamo fare i conti.      
. 


