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UNA SUGGESTIONE FRANCESE… 
 

Il gel per i capelli ha effetti secondari? 
 
 

Evocando nel suo penultimo romanzo “The Human 
Stain, l’America del 1998 e la sua furiosa volontà di 
saper sempre di più sui palpeggiamenti tra un 
presidente nel pieno dell’età e un’anziana 
tirocinante di ventun’anni1, Philip Roth racconta 
che, un giorno, ha fatto il sogno di imballare la 
Casa Bianca  - come lo scultore Christo  - e di 
scrivere sull’immensa copertura in carta: un essere 
umano vive qui! 
Umano, in effeti, è l’essere che può chiudere la 
porta dietro di sé. Una vita non è umana, se non a 
condizione di nascondere una parte di sé alla luce e 
di disporre di un rifugio contro gli sguardi 
indiscreti. 
Per questo la società che spoglia i detentori del 
potere del diritto al segreto della vita privata non è 
meno ripugnante del potere che agisce in questo 
modo con alcuni membri della società. Certo, è solo 

in un regime democratico che un capo di stato può fare i conti della divulgazione 
dell’intimità, piuttosto che esserne l’unico beneficiario, ma – occorre dire – che la 
democrazia non è sempre amica dell’umano e che bisogna mettere in conto, tra le 
sue virtualità spaventose, il totalitarismo sociale… 
Il 1998 è anche l’anno in cui è uscito il film di Peter Weir, “Truman show”. Il suo 
eroe, Truman Burbank, è dalla nascita, a sua insaputa, la vedette di uno 
sceneggiato planetario, diffuso ventiquattr’ore su ventiquattro, grazie a 
cinquemila telecamere nascoste nel decoro di Seahaven, una piccola città 
idilliaca…  
Il pubblico mondiale vede così il suo bebè crescere, diventare uomo, affrontare le 
prove e le sofferenze che tutti noi affrontiamo, ma dentro un raggio controllato. 
Tuttavia il controllo non è perfetto, la macchina si inceppa, Truman finisce col 
percepire la vera natura del suo mondo. Fa dunque di tutto per uscirne e, dopo 
alcuni tentativi infruttuosi, riesce: un essere umano si rivolta vittoriosamente 
contro l’immagine. 
Questa rivolta è ancora all’ordine del giorno? L’utopia nera di Peter Weir non è 
ancora troppo rosa? Il richiamo di Philip Roth non è strappato all’obsolescenza 
dal desiderio irreprimibile… di “entrare nello show”, per vivere in piena luce come 
Bill, come Monica, come Truman? Trentotto mila giovani celibi, tra i venti e i 



trent’anni, si sono candidati a “Loft Story”, la prima trasmissione di tele-realtà 
francese. Dopo inchieste, interviste e test “medico-psicologici”, undici di loro – sei 
uomini e cinque donne – sono stati trattenuti e, dal 26 aprile, vengono filmati 
giorno e notte in un appartamento, appositamente costruito a La Plaine Saint 
Denis, nella periferia parigina. Lo scopo del gioco è di formare una coppia, dopo 
l’eliminazione progressiva degli altri partecipanti, grazie a un voto congiunto di 
telespettatori e concorrenti.  
Apprendo ora dal giornale (è un articolo scritto da Finfielkraut il 28 maggio 2001) 
che il giovane e la giovane che resteranno in lizza guadagneranno una casa dal 
valore di tre milioni di franchi, a condizione di viverci insieme sei mesi, sempre 
sotto l’occhio inquisitorio della televisione. 
Esibizionismo è la parola che viene subito alla mente per definire le performance 
di un nuovo tipo umano che invade gli schermi. C’è qualcosa di anacronistico, di 
antidiluviano anche. Troppo voluttuoso per esser pertinente, testimonia d’un 
mondo prima della catastrofe. Cedervi, sarebbe come controbattere alla vecchia e 
buona lussuria e alle sue perversioni canoniche la glaciale novità di un 
falansterio pieno di microfoni, imbottito di telecamere e immerso sotto i proiettori.  
Aziz, Loana, Kenza, Jean-Edouard e gli altri non sono esibizionisti. L’idea di 
invitare uno spettatore immaginario o casuale ai loro divertimenti intimi – 
lasciando le finestre aperte – non li sfiora nemmeno. Hanno altro da fare che 
mettere in scena l’antagonismo apparente e la connivenza segreta tra pudore e 
mancanza di pudore. A differenza dei telefonisti pubblici, loro hanno sicuramente 
coscienza di essere osservati e provano piacere per questa situazione. Ma il 
fantasma che li abita è più narcisistico che erotico: loro sognano follemente di 
uscire dall’anonimato. Cercano sperdutamente la loro salvezza nello statuto di 
star. In breve, vogliono essere celebri. 
Cos’è la celebrità nel tempo dello schermo totale e dell’anti-elitarismo 
generalizzato? E’ il lustro senza merito,… il clamore senza opere. E’, infine, la 
gloria staccata dall’eccellenza. E’ passare dal triste stato di spettatore al giubilo di 
essere visto. E’ mostrarsi al mondo così come si è, autentici, informi, indenni da 
ogni cerimonia e letteratura. E’ esprimersi nell’idioma generico e viscerale 
dell’adolescenza. E’ rifiutare la sfumatura per l’intensità, in nome della naturalità. 
E’ riempire il tempo degli altri delle proprie pene del cuore e dei propri punti 
neri… E’ essere al centro dell’attenzione generale in quello che si ha di più 
spontaneo, dunque di più triviale. 
Il “Panopticon”2 era un incubo. E’ divenuto la resa dei conti di un’umanità 
svuotata dalla democrazia trionfante… 
 
P. S.  
E’ a un produttore olandese, John Le Moll, che dobbiamo l’idea geniale di 
combinare nello stesso programma televisivo il sogno totalitario di uno sguardo 
onnipresente e l’aspirazione narcisistica di essere guardati da tutti. Poiché 
ventisette paesi gli hanno comprato la seducente trovata alla Orwell, Le Moll è ora 
uno degli uomini più ricchi del suo paese. 
Questa “succes story” dovrebbe far riflettere i militanti internazionali… che 
vedono nella mondializzazione in cammino l’opera demoniaca dell’impero 
americano. In questo affare, è l’Europa che ha indicato la via al resto del mondo, 
Stati Uniti compresi. I nostri più gravi problemi, in altri termini, non sono 
importati. Il Male non viene sempre dall’alto o dal di fuori. Lo sfruttamento, 
l’alienazione, l’oppressione, l’imperialismo – queste grandi categorie della 



tradizione politica moderna – esteriorizzano a buon mercato tutta la bassezza e la 
bestialità della vita. Esse mobilitano i più generosi tra noi, polarizzandoli però, 
sotto il potere e le sue spinte, facendo dimenticare che la nostra identità, la 
nostra società, la nostra sovranità, la nostra stessa umanità sono parti 
attaccaticce del movimento che ci travolge. Così si continua a vivere nell’illusione 
che basta, per fare i conti, aver l’aria (o la pelle) del colpevole. 
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1 Si allude allo scandalo che vide coinvolto l’ex-presidente degli Stati Uniti, Bill Clinton e Monica Levinsckij. 
2 Il “Panopticon” è l’analogo francese de “Il grande fratello” italiano. 


