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: __er‘a Crxm’cmm Testori? In genere per rispondere a una
o -do}mmfa E.’GF.FI(’ questa, trattandosi di un intelleituale ¢ em.rmre £
5 _fr;ugﬁ::ﬂ nmm?re dlla definizione “personaggio di cultura™. Ma
Testori era un personaggio molto particolare. Il legame tra la sua
'_3=_ap5,:ra e la vita per Iui era un fattore cosi decisivo, da scardinare
< le consuete griglie critiche, In ogni parola si- metteva in gloco
i .m'a{meme perché voleva che ogm parola assorbisse il senso
 drammatieo della vita. Tl Testori uomo éra muttuno col Testori
o -1_1'{12.‘3!;’&:?{@;!3& stavano sullo stesso piano. E chi ha conosciuto il
o Primo, i potuto Ec;:mpr:ndere appieno € profondamente anche le
ragioni e i rischi del Testori scrittore.
- Per questo le testimonianze che Seguono in queste pagine nom
sono solo ricordi. Hanno, invece, quast wi valore crifico, percheé il
segho lasciaro da Testori uomo su chi lo ha incontrato, ¢ un SN0
identico a quello lasciato dalla sua operd. Ogni sio sguardo, ogni
Ly _"ﬂnmgfm ORAl SHo Suggerimento portavano dentro quell’im-
;remf appassionato proprio di chi guarda alla vita come mistero
pm‘enre € dmmmanm E conservano ancor oggi una persistenza:
' o i xmf cano datla memoria, e si prolungano dentro il presente.
_-'-a'mi:; mzm dalla morte, questo, piti che un omageio, é il racconto
ik awenmm umana e culturale che esplode ancora nella vita
B :;fz CJH i ha conmcmm
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Giovanni Testori

Da sinistra, Giovanni Paoko I
& Giovanni Testori al termine
deila rappresentaziona
Interrogatorio a Maria;
insieme a don Giussani.
Sgitto, Testor nel suo studio.

Raccogliere la sfida

o iniziato a frequentare la facolthd di Architettura di

Milano nell’autunno del "78: nsale a quel tempo la pro-

posta, fattami da amici appena incontrati, di assistere

all'ascolto di Conversazione con la morte, letto dal suo
autore, Giovanni Testori. Fui provocato da quel testo, dai ritmi
lenti e impietosi; ne intun una sfida, che inconsciamente rac-
colsi. Cominciai cosi la frequentazione di quel linguaggic
ticato, che sentiva 1l bisogno di esser detto pin che letto. E gra
zie all’amicizia con Renato e Claudio e poi con Massimo,
Federico, Stefano, Elena, Marina e altri indimenticabili compa-
2ni, comincit a sorgere la necessitd di paragonarsi con le pro-
poste che Teston lanciava - anzi, scagliava - da Il Sabaro o dal-
le innumerevoli iniziative che in quegli anni ¢i hanno offerto la
sua testimonianza di vomo totalmente comnvolto con 1'inevita-
bilita di Cristo, col «nostro quotidiano tentativo d'incamare il
bisogno d'essere testimoni di Te, Cnsto!s.

Lo conoscemmo, lo incontrammo, ¢i invitd a continuare il
dialogo appena nato, inizial cosi a frequentare 1l'suo studio e la
Sua casa, ¢l coinvolse da subito a uno scontro con la percezione
- che soffriva quasi fisicamente - sul senso e il destino dell’ar-
chitettura e dell’arte, in paricolare di quella “sacra™ «Non so
se & giusto che in una chiesa costruita oggi, anziché un Cristo
inetto perché inesprimente, venga esposto un Cristo mutila- )
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Teston mostra | susd disegni, disponendall sul pavimento dedlo studio,
Sotto, Giorgio Gaber,

» to, trafelato proprio anche esteticamente, ma che porti i segni
del nostro tempo e che allarmi sul vuoto che domina la nostra
epoca. Sono consapevole che questa rappresentazione reale
seppure monca o deforme possa produrre delle difficolta. ..
d'altra parte, si rischia di far finta e di venir superati dalla storia
che, a un certo punto, fa emergere anche in modo tragico le
domande e le tensioni dell’vomo». Convinse Massimo e me a
indirizzare su questo argomento la nostra tesi di laurea; con
afferio ne segui gli sviluppi anche se non riuscimmo a includer-
vi 1l progetto di una chiesa a cui avrebbe desiderato dedicarsi
nsieme.

A Testori devo moltissimo. La passione per il presente, per
la realtd che s'impone, ha in lui accenti con cui avverto conti-
nuo il bisogno di paragonarmi: «Il tempo che t'& dato & la
vera croce ed & su questo terreno di affronto del tempo che
avviene e deve avvenire |'impegno di luce e di caritd che lo
illumini. Ma la trasformazione deve avvenire dentro: allora
anche 'imperfezione, illuminata dalla
tensione alla verita, diventa segno: divie
ne limite che unisce, che fa progredires.
E con Cristo, la radice di questa passio
ne, non ha mai dato tregua: «Cristo & 1'i-
nevitabile, nulla & pil atroce del far
diventare facoltativo cid che & pid inevi-
tabile. Non ci si pud meravigliare che, in
questa cultura, cid che viene prodotto
non riesca pilt a incidere, a toccare.
Manca cid che & la ragione di qualsiasi

significato. Cristo & tutto, E I'invasione di un amore che resti-
tuisce la ragione pit profonda della vita». Quegli incontri,
cosi ricchi anche di promesse per il futuro professionale (fra
le altre, curammo |’allestimento della mostra, molto cara a
Testori, di Key Mitsuuchi), mi costrinsero a riconoscere che,
dentro le circostanze pill amate, c’era una ferita, un “punto di
fuga™ (come il nome del centro culturale che grazie al suo sti-
molo avevamo fondato), che chiedeva ascolto. Intuii la ragio-
nevolezza che portava 'ipotesi di trascorrere la vita nel
domandare a Dio che tutti potessero incontrare, lasciarsi
abbracciare, dalla stessa speranza che stava toccando me. Per
questo, nel novembre 1983, chiesi di entrare nel monastero
benedettino della Cascinazza, La compagnia che mi & stata
data in questi anni & il luogo dove il rapporto con Giovanni &
continuato: la capacitd di ascolto e di accoglienza che mi ha
donato sono giudizio bruciante dentro un cammino in cui &
vivo il dramma fra una ribellione a riceversi come dono e la
continua ripresa da parte di una Misericordia che non lascia
tregua all’angustia della propria misura, che rende evidente
I'esperienza di cui ha scritto Doninelli commentando una rap-
presentazione teatrale di Testori: «Alla fine non ¢'& pii il dire,
ma solamente 'esser detti... come davanti agli antichi mona-
steri edificati nel deserto nei primi secoli del cristianesimo,
quanto si sa gia non serve pills.

La stima di Gaber

II"inizio si erano guardati a distanza, in quella fine anni
50 primi 60. Il primo era il grande Testori de {f ponte del-
la Ghisolfa, Arialda, La Gilda del Mac Mahon, La
Maria Brasca: una Milano perduta e insieme a un passo
dal riscatto. Il secondo era il giovanissimo e freschissimo Gaber
di Benzina e cerini, La ballate del Cerutti, Le strade di notte,
Trani a gegd: una Milano amata e cantata: sorrisi e retrogusti di
malinconia. Canzoni che piacevano tanto anche a Testori.

«La scrittura di Testori I'avevamo presente - ricorda oggi
Sandro Leporini, paroliere -, ci aveva in gualche modo segna-
ti». Poi gli anni 70 e il teatro, secondo percorsi molto diversi,
ma entrambi caratterizzati da un forte desiderio di diversiti:
Gaber che abbandona i réfrain commerciali per il teatro-canzo-
ne e Testori che si lega al “carrozzone™ teatrale sperimentale di
Franco Parenti.

Alla fine del decennio sentono la stessa
cocente delusione. Li accomuna il disgusto
per una cultura che aveva sognato la luna e
alla fine si accontenta di un piccolo gioco
di potere. 1l sogno di un mondo diverso si
¢ fatto nuova egemonia. Dungue, non & un
caso se solo pochi mesi distanziano, fra
I'80 e I'81, le loro indomabili e rifiutate
provocazioni di Jo se fossi Dio (il redde
rarionem per un'intera classe politica e
intellettuale italiana) e Factum est (la radi-
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Teston assiste
alle prove dell’Araloa,

cale messa in scena del grido di un feto abortito),

Se ne parlava spesso, con Gaber, dell’assoluta diversith del
teatro di Teston. Gaber ne aveva grandissima stima, sentiva che
in esso lo scrittore stava mettendosi in gioco totalmente, senza
nserve. E guesto lo stimolava a fare altrettanto, diceva, a stare
fuort da certi giochi del mondo teatrale, a scegliere in totale
autonomia e liberta

(Quando nell’88 Testori porterd il suo fn exitu, con Franco
Branciaroli, in guella memorabile serata alla Stazione Centrale,
Giaber ne sard molto colpito, e quell’emozione dard presto frut-
to, fino a un progetto comune. L'anno dopo, e fino al "92,
Gaber affronterd la sua prima e unica esperienza di direttore
artistico al Teatro Goldoni di Venezia, e andri a bussare alla
bottega d’autore di Testori. Lo scrittore sta ultimando la Bran-
ciarrilogia seconda dedicata a Branciaroli.

Con e per Branciaroli vede dunque la luce, debutto nazionale
al Teatro Goldoni di Venezia il 13 ottobre 1991, Sdisoré. 11 con-
testo & quella Mosira del teatro che il direttore artistico Gaber si
¢ inventato per quella sua penultima stagione da operatore

L'ultima parola, nel finale, & il perdono, quel “perdon”, che va

Giovanni Testort (1923 - 1993)

re, Danilo Negrelli; regia di
Antonio Latella.
e llG rrlaqqio infine da ricordare

afla prova, con Virginio 1I|:|
per il Teatro nor, al teatro
Fontana di Milano.

NLATENDS |f||rnat| in hunna p-1rt-=
inediti.

Il 17 marzo al Teatro Fontana,
saranno rappresentati i Thonfi,
raccolta poetica di Testori: atto-

II L.-3||"FH'.‘||3I'ID di tutte le manlfe—

di gran lunga olire Alfieri. Branciaroli dice «perdon» e quella
sillaba finale, “don”, diventa il suono delle campane, delle cam-
pane lombarde. E come un ritormo alla Milano dell"inizio, ma
con qualcosa di profondamente nuovo e diverso.

(uel giorno in via Brera
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B c0s1 esagerato, inatteso e intenso quel che denvd da un
- JESI0 \smp]ive e ingenuo di un piccolo gruppo d’univer-
sitarl che ancora mu sorprende. Fu un gesto semplice
fmmandare a trovare un editorialista del Corriere della Sera
che ci stupiva per i suoi commenti in prima pagina, le cui
parole, a differenza di wite le altre, avevano a che fare con la
vita, specificamente con la nostra vita, le sue domande, le sue
attese. Giovanni Testori commentava i fatti del giomo, la cro-
naca, p-u'hmln anche di noi. Conoscevamo ed eravamo gid sta
ti conguistati da un prete che parlava della vita e di Dio par- )
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Teston guida gli attor del coro nal Post-Harmilat.

> lando di noi, di ciascuno di noi: Luigi Giussani. Percid, una
sera del 1976, in un lundo appartamento di universitan vicino
a San Siro, proposi ad Antonio Intiglietta e Antonio Simone di
andare a trovare questo scrittore. «(uante volte ¢i siamo dett
nelle nostre riunioni: se avessimo potuto incontrare Giacomo
Leopardi, ragionare con lui, ringraziarlo, .. Ecco, Testori sta in
via Brera, andiamo a incontrarlo», questo fu il semplice pen-
siero, la mossa.

E cosi esagerato e inatteso guel che segui da quel primo pen-
siero & pol incontro, che divenne in breve tempo un rosario di
incontri, di iniziative, una vera amicizia tra un gruppo di uni-
versitari e un intellettuale e scrittore “isolato”, isclato da tutte
le congreghe di potere e di bottega. Un’amicizia, credo, che
durd, e dura, perché nata da una vicendevole sorpresa. Quella
di noi giovani universitari, e quella sva, di “maestro”. La sor-
presa di un’amicizia che aveva a tema la passione per la vita e
la realth. Quel rapporto origind percorsi individuali e di grup-
po, fu fucina di pittori, scrittord, giornalisti. Ci si trovava a
ideare mostre, incontri e dibattiti, nacquero libri, riviste, un cir-
cuito di Centri culturali, una
compagnia teatrale, si nivolta
rono settimanali gia in vita, se

mai paura. «Di che avete pauraTs, diceva, «qui intorno & tutto
un brodino. Un intreccio di piccoli interessi e scambi di pre-
bende. Siete cosi pieni di vita, il dono che avete ricevuto non &
vosiro, percid di che vi spaventates.

E impossibile raccontare tutio quel che ne derivd, anche per-
ché 1'avventura non & ancora finita. Forse, & possibile segnalare
cid che di Testori e di questa amicizia pill ha segnato tuito cid
che & seguito. Due grazie, tra gli infiniti grazie che dovrei dire.

[l primo grazie. E vietata la parola che non c'entra con la
vita dell’'vomo. Perché proprio li, solo li, nella realta, & rin-
tracciabile il segno creaturale, ciog il senso del nostro essere
al mondo. Il racconto di Testori, durante tutti i 15 anni di
frequentazione, a me & parso sempre racchiuso tra uno dei
primi episodi che gli ho sentito raccontare ¢ una frase che
mi capitd di raccogliere dalla stanzetta dell’ospedale San
Raffaele per un’intervista per Raidue, Testor, per spiegare
da dove gli nacque la passione per la parola, di una parola
cosl impastata di vita, raccontava sempre un episodio capita-
togli da bambino. Una sera, raccontava, a Lasnigo, andando
con la mamma a fare la spe-
sa, il piccolo Testori incrocid
un uomo lfgaI&W COn una cate-
na tra due carabinieri. Incro-

ne immaginarono aliri ancora.
La casa di Testonn a Novate
divenne presto un vero luogo
di ritrovo, una scuola. Ascol-
tarlo significava imparare in
modo vivo, affinava il nostro
giudizio, soprattutto insegna-
va, a noi giovani del *77, che
cultura e vita sono original-
mente impastate in modo ine-
stricabile. Testori ¢’incoraggia-
va a osare la navigazione in
mare aperto, proponendo una
sfida per ciascuno di noi,
accompagnandoci sino all’u-
scita det nostrl tranguilli porti
delle nostre sicurezze e prote-
zioni, invitandoci a non avere

Lesperienza della sofferenza

uando sono entrato: per la prima volta nella camera al

sacondo pianc del reparto di medicing, era-per portare i

saluti di amici comuni, poi era iniziata una prossimita
pid frequente, legata anche a problemi clinici.

Mon Fho mai visto lamentarsi, traspariva, a volte, I"'accenno
di un'angoscia contenuta. Quando la malattia gli dava tragua,
era serano @ disponibile e dialogavamo su temi diversi, mai
banali, Mi rcorde una frase che disse a proposito. della rile-
vanza sociale della malattia. «Tutta la societa dovrebbe essere
organizzata a partire dall'esperenza del limite, della sofferen-
Za= & ko disse in. modo decizo con quel suo tono di voce un
po' afono e un po’ cantilenato.

Man parava di Do, ma di Cristo & in Ui erano una umanita
& und religiosita affascinanti: cosi lo ricorda una collega incon-
trata di racenta.

Dino Beretta, medico all'ospedale San Raffaele

ciando il suo sguardo, "uo-
mo disse qualcosa, forse
cian. E quand’era pit lonta-
no, siccome continuava a
guardarlo, lui si voltd e anco-
ra disse gualcosa aprendo la
bocea. «Eccox, ne conclude-
va, «io ricordo quella sua
bocca ogni glomo e penso;
cosa m'avrh detto? Che cosa
posso fare 1o perché guesta
bocca che si & aperta sulla
faccia di un womo che veniva
portato in prigione non
maorisse? Non venisse dimi-
nuita? Qual era la parola? E
0 cosa potevo fargli dire?s,
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Parrocchiano fedele
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8.30 nello scantinato che allora
sceva da chiesa. Sentivo a sua
‘oce:-forte: che sagui\'r'a _féd_él_-'
aente tutta ks risposta. Vedavo:
seann della sun presenzanel
asting delle offerte a fine mes-
3, Giovanni Testori lo ricordo
=i come un parrecchiano:

'-_che' aveva sfudia.tc;f non sd
gnava quslle pover sta:

: ma i l:rastrmra. a Nnﬁra
 nuova chiesa che ILH fion.

Chealcosa di simile mi disse durante un’intervista raceolta nel
sriodo della malattia al San Raffaele: Testori commentd cosi

immagini di bambini denutriti e in fin di vita che giomali e ov
savano per raccontare la terribile carestia nel Corno d* Afriea:
(Juelle immagini terribili di bambini ¢i giudicano, Io mi
nmagino di reincontrare in cielo quei volti scavati e ci chiede-
inno ragione della nostra spensieratezza, della menzogna delle
ostre parole e della nostra vita. Quei bambini solo apparente-
ente non parlano, le loro parole le sentiremo tutte il giomo del
udizioes,

«Basta amare la realtd sempre e in tutti i modi, fuggite le
strazioni», ammoniva Testori. La veritd non ha altro lnogo,
|tra casa che non sia la realth, la vita dell’'vomo. «Fate parlare
vrealtd, la vita, cercatela [i la parola, fatela scaturire da lis.

Il secondo grazie. La liberth, con lui imparammo la liberti
he deriva da un unico e pilt grande e umile si all'unica e sola
ecessaria dipendenza. «Libero sempre non & il pensier libera-
ente espressos; Testord, vero indipendente, ribelle, contestato-
: di ogni congrega, disdegnatore di qualsiasi incarico, irregola-
:, amava citare questo verso dell’ Alfieri per specificare cosa
ssse la libertd, da dove scaturisse la libertd nel lavoro, nella
ita. «MNon svendetevi, non svendete la vita, la vostra e quella di
hi incontrate, non svendete il pensiero e le parole, prendetevi
itte e liberti che solo il si all’unico grande mistero vi permette
i prendervis,

Quindici anni di lezione sulla parola e sulla libertd, anche per
n gioralista ripetente & stata davvero una grazia di Dio.

fvento unico

@ DI LALIRA LOTTT

P ono passati dieci anni e, intanto, il desiderio di entrare
pit addentro 'incontro con 1artista e maestro lombar-
do, di entrare in quella avventura della conoscenza che
con lui si spalancéd, cresce, come cresce la percezione

ella densiti, la trasparenza dei momenti e dei fatti vissuti

ssieme. Credo che questo accada perché ognuno di quei
itti e di quei momenti fu come una sorta di “anticipazione”,
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un lampo della bellezza misteriosa quasi dolorosa. E tutto
cit nel tempo persiste.

Non & necessario il possesso vivo e sensibile del ricordo a
decidere della efficacia nell’oggi della sua presenza, perché
quella sua pietd rabbiosa, cosi grande nelle ragioni e cosi
travolgente, quel balzo dentro la vita in forza della Vita che

Partista consenti, anzi forzd, stanno incancellabili come un
fatto quando & accaduto. E un fatto che vive, nelle pieghe
della memoria, come radice nella storia di chi gli fu contem-
poranec, ma certamente vive anche nella ignara sensibilith
dei giovani e giovanissimi figli di questi giorni, Perché di
quella pietd ¢ di quella bellezza i figli dei nostri glomi stra-
volti hanno, pil che mai, sete. Riandare allora dentro 1 fatti e
i momenti vissuli & per imparare ancora un po’ del mistero
della storia e della propria storia.

Ci fu la volta quando lesse Conversazione con la morte,
solo sul palcoscenico, con quella voce “nebbiosa” come
diceva di sé. Era teatro? Era un evento unico, tesissimo e
struggente, nella invocazione a non separare piil la vita dalla
moite. E poi ci fu la realizzazione di Interrogatorio a Maria,
avvenimento straordinario, anche per I'imprevedibile accor-
rere di tanti spettatori. Subito dopo ci furono le 14 stazioni
di Factum Est, un balbettio tesissimo che a poco a poco

prende forma per chiedere la parola, I'essere. Dopo alcuni

anni, un altro straordinario fatto: la regia della Vertigine del-
la condizione wmana, dal testo di Luigi Giussani, su cui
lavord, con un amore cosi grande, accanito, da scolpire,
instancabile ogni parola, in particolare quella ritornante:
vita! Poi venne quella sera nella stanza dell’ospedale San
Raffaele di Milano, con il sole al tramonto alla finestra,
quando disse che 1'angoscia, o la paura, li, nell’ospedale, o
nei giorni faticosi del male, lui non I"aveva avuta mai, e, in
quella chiara imminenza della fine, ancora a parlare di lavo-
ro, di amici, di fati... di Vita appunto.

A dieci anni di distanza, alla sua testimonianza, che con-
tinua a interrogare, va una sempre pill forte ¢ ¢onsapevole
gratitudine, nel commosso ripensare alle parole di don
Giussani: «Grazie, amico! Non ti perderemo per sempre,
perché ci hai aiutato a conoscere di ]:nu e ad amare e lavo-
rare per Cristos,
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