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n drammaturgo lombardo
è morto dieci annifa.

Ritratto di un personaggio
che metteva l'uomo al centro
della cultura. La vita, diceva,

è un toro che ti sconquassa

LUCA DONlNELLI

T
estori detestava Montale. «È
apprezzabile» diceva. Dire di
Montale che è «apprezzabi-
le» è come odiarlo. «Di' la ve-
rità, non lo sopporti». «È ve-
ro», rispondeva lui. tutto con-

tento. Gli piaceva mentire, ma in modo
grossolano, così da essere scoperto subi-
to. Nei suoi odi e nei suoi amori c'era ben
poco di quello che chiamiamo criticità,
razionalità, equìlìbrio. Detestava Monta-
le per una vicenda affettiva. Una recensio-
ne troppo elogiativa di Carlo Bo al suo
poema I trionfi non uscì sul Corriere per
!'intromissione del perfido ligure. Il no-
stro, che non era da meno, si vendicò
allora una sera, nel ridotto della Scala,
inviando gli il suo bellissimo amico fran-
cese (sul quale, a detta di Testori, il nane-
rottolo aveva messo gli occhi) a gridare,
in mezzo a tutti. che la sua «c'est pas de la
poésie, c'est de la merde'».

Che piazzata memorabile! E poi Milano
con le camionette della polizia a presidia-
re il teatro Nuovo, tempio borghesotto, a
causa dello scandalo della sua Arialda, la
commedia barbarica per la quale s'erano
scomodati il più grande regista italiano
ILuchlno Visconti), la più grande coppia
d'attori (Paolo Stoppa, Rina Morelli), due
giovani di belle promesse a nome Umber-
to Orsini e Valeria Moriconi. Musiche di
Nino Rota. Ma di tutto questo ci si dimen-
tica in fretta. Comunque sia, l'arte, la let-
teratura, la vita sono una questione di
passione. Così era lui, così rimane. Ades-
so lo celebriamo per i dieci anni dalla
morte, ma secondo me lui, di lassù (o di
laggiù) freme. Meglio un bello scandalo
che cento celebrazioni.

La letteratura non si misura col bilanci-
no del farmacista. Si entra nella pagina, e
nella vita altrui. senza chiedere permes-
so, come tori. Una comada e via. Se Mon-
tale gli faceva schifo, non è perché le sue
poesie fossero brutte, ma per un'antipa-
tia totale, che investiva il poeta, il giorna-
lista, l'uomo. Se fosse stato muratore le
sue case sarebbero state brutte, se avesse
fatto il fornaio il suo pane sarebbe stato
immangiabile.

Testori emetteva condanne a morte.

FORTI AMORI E VISCERALI ANTIPATIE Giovanni Testori (12 maggio 1923 - 16 marzo 1993) fotografato tra i suoi libri. In basso, Eugenio Montale

L'intellettuale
eil suofurore

Quando rompèva i rapporti, erano rotti
per sempre. Rare le riabilitazioni. Biso-
gnava adularlo moltissimo (aveva un de-
bole per gli adulatori, questo va detto), e
poi non bastava lo stesso. Poteva esserci
un timido riavvicinamento, ma non di
più. Perfino l'ex arcivescovo di Milano ne

sa qualcosa. Mar-
tini apparteneva
per ìui alla stessa
categoria di Mon-
tale, ma senza po-
esie. Non era sol-
tanto un proble-
ma di carattere.
Martini rappre-
sentava per Testo-
ri tutto ciò che il
cristianesimo
non deve essere -
san cose risapute,

scritte, non rivelo niente.
Alla fine, pochi giorni prima che moris-

se, il cardinale andò a trovarlo. Se n'era
sentite dire di tutte, e lo perdonò di cuo-
re. Fuori dalla stanza c'ero io con altri
due o tre. Uscito, il cardinale ci disse che
lo aveva trovato sereno e saldo nella fede.
Sì, l'aveva perdonato di cuore. Non so,
però, se la riconciliazione fosse avvenuta

.da tutt'e due le parti, perché Testori era
duretto a cambiare idea. E per perdonare
è necessario, almeno in parte, cambiare
idea.

Sì, la vita è un toro che ti sconquassa.
Fu il complimento più bello che ricevetti
da lui: «C'è la zampa del toro» mi disse,
credo il giorno prima di andarsene.

In queste settimane continuo a ripensa-
re a un episodio occorsomi nei primi an-
ni Ottanta. Avevo acquistato il volume Po-
esie e prose di Baudelaire dei Meridiani di
Mondadori per regalarlo a un amico che
si sposava. Passando davanti al suo stu-
dio di via Brera 8, suono. Mi apre. «Luca
Luca, cos'hai m» fa, prendendomi di ma-
no il libro. E comincia a leggere a voce
alta, anzi, urlando, Le vampire. «Toi qui,
comme un coup de couteau/ Dans mon
coeur plaintif es entrée;/ Toi qui, fort
comme un troupeau! De démons, vins,
folle et parée,! De mon esprit humilié!
Faire ton lit et ton domaine» «<Tu, che
come una coltellata! sei entrata nel mio
cuore lamentoso; / tu che, forte come una
mandria! di demoni sei venuta, folle e
agghindata/ a fare del mio spirito umilia-
to! il tuo letto e il tuo dominio»).

Ora mi accorgo che, leggendo quei ver-
si, Testori mi parlava di sé, e che questo è

il vero modo di leggere. Chi era quel «tu»,
entrato nel suo cuore come una coltella-
ta? Era tutto. Era sua madre, erano i suoi
amori, era Gesù Cristo, erano i suoi nipo-
ti, era tutto, era quel «tu» che entra senza
chiedere permesso e ci sconquassa per-
ché nessuno è preparato alla violenza del
«tu». C'è sempre il nostro io plaifltif, mia-
golante, miao di qui, miao di là, io io io.
Che noia.

Quando mi chiedono qual è l'eredità
intellettuale e culturale di Testori, cosa
volete che risponda? Chi se ne frega? Co-
munque, l'eredità è questa: che la cultu-
ra, prima di ogni altra cosa, è l'uomo.
Non vorrei passare per il nominalista che
non sono, ma quello che Testori diceva
era vero innanzi tutto perché lo diceva
lui. C'era la forza dell'evidenza, ma an-
che l'evidenza della forza.

Una volta lo incontro con un libro in
mano. «L'hai letto?» faccio. Lui: «No, ma
so già che non mi piacerà». Sono queste
le categorie estetiche che mettono voglia
di fare. E poi Testori ha avuto - lui. omo-
sessuale - tanti figli. Da dieci anni tocca a
loro, cioè a noi, andare in battaglia. Se
Testori ha contato qualcosa, bisogna che
vedano noi. perché lui non c'è più - e non
ditemi che le opere parlano al suo posto,
perché le opere parlano se c'è qualcuno
che si prende la briga di farle parlare. E
per farle parlare ce ne vuole. Senza Dan-
te, addio Virgilio. Ce ne sarà qualcuno
buono, tra noi? «Il poeta è come il porco,
si pesa dopo morto», diceva Umberto Sa-
ba.

È il cruccio di certi intellettuali. Sono
acuti, sagaci, perfino buoni. però invec-
chiano senza lasciare eredi. Sterili come

stuzzic~l}ti.~ come lo odiano, come lo
irridono, «E uri minore», gracchiano. Te-
stori morì sentendosi mandare a cagare
(letterale). In verità gli piaceva che si spar-
lasse di lùi, specialmente quando chi
sparlava gli era antipatico, cioè sempre.
Hanno cercato in tutti i modi di esonerar-
lo dalla militanza intellettuale. Gli hanno
dato perfino del «convertito», che è un
po' peggio che «appestato». Ma a chi l'ha
accettato e amato fino in fondo, anche
nei difetti, anche nelle cose che potevano
non piacere (e ce n'è...), lui ha spalancato
una finestra sull'universn


