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Il drammaturgo lombardo

¢ morto dieci anni fa.
Ritratto di un personaggio
che metteva 'uomo al centro
della cultura. La vita, diceva,
¢ un toro che ti sconquassa

LA (S)VEGLIA
ALPARENTI

«Un atto d'amoren. £ cosi che Andrée Ruth
Shammah definisce la «(Sjveglia per
Testoris, ventidue ore al teatro Franco
Parenti senza interruzione (dalle 22 di ieri

‘ alle 20 di oggi) per ricordare Giovanni

Testori (12 maggio 1923 - 16 marzo 1993).

Filippo Crivelli, Antanio -

[ Branciarali, Adriana Innocenti, Andrea

! Sofﬁantlr] Valeria Moriconi, Rosalina Neri,

;- Lucilla, Moﬂacchi, Laura

| * Marinoni; Ra aella Boscolo, Ferdinando
Bruni, Luciand Roman, Sandro Lombardi,

| Ornella Vanoni:

Luca DONINELLL

estori detestava Montale. «f

apprezzabiles diceva. Dire di

Montale che & «apprezzabi-

ler & come odiarlo. «Di' la ve-

rita, non lo sopportis. «F ve-

row, rispondeva lui, tutto con-
tento, Gli piaceva mentire, ma in modo
grossolano, cosi da essere scoperto subi-
to. Nei suol odi e nei suoi amori c’era ben
poco di quello che chiamiamo criticita,
razionalita, equilibrio. Detestava Monta-
le per una vicenda affettiva. Una recensio-
ne troppo elogiativa di Carlo Bo al suo
poema I rrionfi non usci sul Corriere per
I'intromissione del perfide ligure. Il no-
stro, che non era da meno, si vendicd
allora una sera, nel ridotto della Scala,
inviandogli il suo bellissimo amico fran-
cese (sul quale, a detta di Testori, il nane-
rottolo aveva messo gli occhi) a gridare,
in mezzo a tutti, che la sua «c'est pas de la
poésie, c'est de la merdels.

Che piazzata memorabile! E poi Milano
conle camionette della polizia a presidia-
re il teatro Nuovo, tempio borghesotto, a
causa dello scandalo della sua Arialda, la
commedia barbarica per la quale s’erano
scomodati il pitt grande regista italiano
(Luchino Visconti), la piu grande coppia
d’attori {Paolo Stoppa, Rina Morelli), due
giovani di belle promesse a nome Umber-
to Orsini e Valerla Moriconi. Musiche di
Nino Rota. Ma di tutto questo ci si dimen-
tica in fretta. Comunque sia, l'arte, la let-
teratura, la vita sono una questione di
passione. Cosl era lui, cosi rimane. Ades-
so lo celebriamo per i dieci anni dalla
morte, ma secondo me lui, di lassi (o di
laggiil) freme. Meglio un bello scandalo
che cento celebrazioni.

Laletteratura non si misura col bilanci-
no del farmacista. Si entra nella pagina, e
nella vita altrui, senza chiedere permes-
so, come torl. Una cornada e via. Se Mon-
tale gli faceva schifo, non & perché le sue
poesie fossero brutte, ma per un’antipa-
tia totale, che investiva il poeta, il giorna-
lista, I'uomo. Se fosse stato muratore le
sue case sarebbero state brutte, se avesse
fatto il fornaio il suo pane sarebbe stato
immangiabile.

Testori emetteva condanne a morte.
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FORTI AMORI E VISCERALI ANTIPATIE Giovanni Testori (12 maggio 1923 - 16 marzo 1993) fotografate tra i suei libri. In basso, Eugenio Montale

Quando rompeva i rapporti, erano rotti
per sempre. Rare le riabilitazioni. Biso-
gnava adularlo moltissimo (aveva un de-
bole per gli adulatori, questo va detto], e
poi non bastava lo stesso. Poteva esserci
un timido riavvicinamento, ma non di
pili. Perfino I'ex arcivescovo di Milano ne
sa qualcosa. Mar-
tini apparteneva
per lui alla stessa
categoria di Mon-
tale, ma senza po-
esie. Non era sol-
tanto un proble-
ma di carattere.
Martini  rappre-
sentava per Testo-
ri tutto cid che il
cristianesimo
non deve essere -
50N cose risapute,
scritte, non rivelo niente,

Alla fine, pochi giorni prima che moris-
se, il cardinale andd a trovarlo. Se n'era
sentite dire di tutte, e lo perdond di cuo-
re. Fuori dalla stanza c'ero io con altri
due o tre. Uscito, il cardinale ci disse che
lo aveva trovato sereno e saldo nella fede.
S, I'aveva perdonato di cuore. Non so,
perd, se la riconciliazione fosse avvenuta
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L’mtellettuale
e 1l suo furore

.da tutt’e due le parti, perché Testori era

duretto a cambiare idea. E per perdonare
& necessario, almeno in parte, cambiare
idea.

51, la vita & un toro che ti sconquassa.
Fu il complimento piii bello che ricevetti
da lui: «C'e la zampa del toro» mi disse,
credo il giorno prima di andarsene.

In gqueste settimane continuo a ripensa-
re a un episodio occorsomi nei primi an-
ni Ottanta. Avevo acquistato il volume Po-
esie e prose di Baudelaire dei Meridiani di
Mondadori per regalarlo a un amico che
si sposava. Passando davanti al suo stu-
dio di via Brera 8, suono. Mi apre. «Luca
Luca, cos’hai li?s fa, prendendomi di ma-
no il libro. E comincia a leggere a voce
alta, anzi, urlando, Le vampire. «Tol qui,
comme un coup de couteau/ Dans mon
coeur plaintif es entrée;/ Toi qui, fort
comme un troupeaw/ De démans, vins,
folle et parée,/ De mon esprit humilié/
Faire ton lit et ton domaines («Tu, che
come una coltellata/ sei entrata nel mio
cuore lamentoso;/ tu che, forte come una
mandria/ di demoni sei venuta, folle e
agghindata/ a fare del mio spirito umilia-
to/ il tuo letto e il tuo dominios).

Ora mi accorgo che, leggendo quei ver-
si, Testori mi parlava di sé, e che questo &

il vero modo di leggere. Chi era quel «tun,
entrato nel suo cuore come una coltella-
ta? Era tutto. Era sua madre, erano i suoi
amaori, era Gesii Cristo, erano i suoi nipo-
ti, era tutto, era quel «tuw che entra senza
chiedere permesso e ci sconguassa per-
ché nessuno & preparato alla violenza del
«ti, C'2 sernpre il nostro io plaintif, mia-
golante, miao di qui, miao di 13, io io io.
Che noia,

Quando mi chiedono qual & l'eredita
intellettuale e culturale di Testori, cosa
volete che risponda? Chi se ne frega? Co-
munque, 'eredita & questa: che la cultu-
ra, prima di ogni altra cosa, & 'uomo.
Non vorrei passare per il nominalista che
non sono, ma quello che Testori diceva
era vero innanzitutto perché lo diceva
lui. C'era la forza dell'evidenza, ma an-
che 'evidenza della forza.

Una volta lo incontro con un libro in
mano. «L'hai letto?» faccio. Lui: «No, ma
50 gia che non mi piaceras. Sono queste
le categorie estetiche che mettono voglia
di fare. E poi Testori ha avuto - lui, omao-
sessuale - tanti figli. Da dieci anni tocca a
loro, cio# a noi, andare in battaglia. Se
Testori ha contato gqualcosa, bisogna che
vedano noi, perché [uinon ¢'8 pii - e non
ditemi che le opere parlano al suo posto,
perché le opere parlano se ¢'é qualcuno
che si prende la briga di farle parlare. E
per farle parlare ce ne vuole. Senza Dan-
te, addio Virgilio. Ce ne sara qualcuno
buaono, tra noi? «Il poeta & come il poreo,
].Zi pesa dopo mortos, diceva Umberto Sa-

a.

E il cruccio di certi intellettuali. Sono
acuti, sagaci, perfino buoni, perd invec-
chiano senza lasciare eredl. Sterili come
stuzzicadenti. E come lo odiano, come lo
irridone’ «E un minores, gracchiano. Te-
stori morl sentendosi mandare a cagare
(letterale). In veritd gli piaceva che si spar-
lasse di lui, specialmente guando chi
sparlava gli era antipatico, cio® sempre.
Hanno cercato in tutti i modi di esonerar-
lo dalla militanza intellettuale. Gli hanno
dato perfino del «convertitos, che & un
po' peggio che «appestator. Ma a chi I'ha
accettato e amato fino in fondo, anche
nei difetti, anche nelle cose che potevano
non piacere (e ce n'e...}, lui ha spalancato
una finestra sull'nniversa




