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Un ritratto del grande scrittore americano Raymond Carver scomparso prematuramente nel 1988 ad appena
cinquant'anni

L'essenziale nel quotidiano

di Antonio Spadaro

«Bruciante»: & forse questo I'aggettivo che meglio definisce la prosa e la poesia di Raymond Carver (1938-1988). Egli
nella sua splendida poesia The pipe, affermo di voler scrivere poesia che avesse «della legna/ proprio al centro, legna da
ardere» o addirittura un «caminetto dove pezzi di abete impregnati/ di resina andranno in fiamme, consumandosi tra
loro». Queste parole descrivono una «letteratura di potenza» che & potenza dell'attesa di un senso per il nostro essere
vivi. Nell'opera dello scrittore statunitense le parole infatti si muovono in un territorio compreso tra un certo
spaesamento esistenziale, la paura della morte e il bisogno di essere amato, facendo comprendere come l'espressione
letteraria migliore sia sempre frutto di una necessita interiore. Nell'opera carveriana non troviamo trucchi, orpelli,
stratagemmi per catturare il lettore. L'efficacia espressiva € garantita da una vibrante capacita di porsi in relazione alla
vita, ai fatti, agli oggetti, alla realta. Carver ha avuto la capacita di cogliere I'essenziale nel quotidiano e di mostrarne la
tragedia (specialmente nei primi racconti) e la grazia (specialmente negli ultimi). E dunque nelle pieghe della vita che
Carver puo invocare una salvezza, scoprire la tenerezza e rintracciare un'energica quanto sotterranea apertura al mistero,
al senso di rivelazione, e a una «redenzione», stimolata dalla dura esperienza di alcolista, che lo segno profondamente.

Carver nacque nel 1938 in un minuscolo paese nell'Oregon (Stati Uniti) ed & ormai considerato un «autore di culto»,
sempre piu viene letto e conosciuto anche in Italia soprattutto come narratore, nonostante egli si sia sempre considerato
innanzitutto un poeta. La casa editrice Minimum fax sta pubblicando in Italia tutta la sua produzione letteraria, compresi
i testi gia pubblicati in passato da altri editori. Cio che colpisce nelle sue prime raccolte di racconti (Vuoi star zitta, per
favore? [1976], Di cosa parliamo quando parliamo d'amore [1981]) & senz'altro I'incredibile rapidita ed essenzialita
espressiva. Le narrazioni spesso nascono solo da una frase ascoltata per caso o da situazioni colte fotograficamente
all'interno della vita ordinaria. L'arte deve tornare alle cose che contano, «le cose che sono vicine al cuore dello
scrittore, le cose che ci muovono interiormente». In Dostoevsky (1985), l'unica sceneggiatura che Carver scrisse, il
grande scrittore russo afferma: «... un essere umano € un mistero; mi dedicherd a questo mistero perché voglio essere un
uomo!».

La sua vita non fu facile: sin da giovanissimo fu costretto a lavorare per mantenere la sua famiglia, ma nello stesso
tempo riusci a continuare gli studi letterari. A diciotto anni ebbe un figlio dalla sua ragazza sedicenne, Maryann Burk e i
due si sposarono. Ma la vita dello scrittore da questo momento prosegui ancor piu in salita. La necessita del
sostentamento economico della famiglia lo costrinse a lavori duri e il rapporto con la moglie si deterioro fino alla rottura
definitiva. L'alcolismo assedio la sua vita proprio mentre i suoi testi, poesie e racconti, cominciavano ad essere
pubblicati e a fornirgli notorieta. Questa vicenda biografica ha in qualche modo plasmato i tratti dei personaggi dei
primi racconti. Loro caratteristica fondamentale € I'incomunicabilita, nonostante nel testo ci siano molti dialoghi, i quali
sono tutti fitti, sincopati e ritmati da continui «dissi» e «disse». In una pagina se ne contano fino a sedici. Una sorta di
destino inesorabile allunga la sua ombra sulle vicende da essi vissute, che anche quando finiscono in tragedia non
cedono minimamente alla concitazione. Il male accade»; spesso € il generico, ma realissimo, «male di vivere» &endash;
e la tragedia assume i tratti della quotidianita e del piccolo gesto. Non c'é altro da dire o da commentare circa la nuda,
scandalosa e tragica oggettivita del male: é un fatto.

Con la pubblicazione della raccolta Cattedrale (1983) emerge un certo ottimismo e sembra possibile una forma, anche
delicata, di redenzione, di salvezza, grazie a sentimenti di tenerezza, a sguardi in un passato di innocenza, a modi
alternativi di porsi di fronte al reale che procurano un'inattesa meraviglia. Anche nella vita di Carver qualcosa era
cambiato: il contatto con gli Alcolisti Anonimi era giunto come un'esperienza di vera e propria «redenzione». Come
afferma T. Gallagher, a sua volta Carver voleva «redimere» i suoi lettori, «nel senso biblico di riscattarli, affrancarli
dalla loro schiavitd", ma anche di "assolverli" [S]. Ray lavorava alla sua arte, ma questa lo coinvolgeva nei metodi
classici per ottenere l'assoluzione: ascoltare e raccontare». Un avvenimento centrale della sua vita fu, mentre si
distaccava dall'alcool, la conoscenza di una poetessa che insegnava letteratura all'Universita di Syracuse, dove Carver
stesso insegnd tra il 1980 e il 1984: Tess Gallagher, la quale gli stara accanto fino a quando lo scrittore non verra
stroncato da un tumore nel 1988 a soli cinquant'anni. Poco prima aveva ottenuto un Dottorato honoris causa in Lettere
dall'Universita di Hartford.
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Lo stesso Carver definisce le storie di Cattedrale «piu piene, piu forti, piu sviluppate, piu aperte alla speranza», una
«"speranza" nel senso di aver fede», un atteggiamento di fiducia aperta sul reale e sulla vita. La sua ultima poesia &
composta di una domanda e di una risposta: E hai ottenuto quello che/ volevi da questa vita, nonostante tutto?/ Si. E
cos'e che volevi?/ Potermi dire amato, sentirmi/ amato sulla terra». Le ultime sue parole scritte: «<No more words», non
piu parole.

RIPROPOSTA UN’ANTOLOGIA DEI SUOI MIGLIORI RACCONTI
Le parabole secondo Carver
di ANTONIO SPADARO

Vita Pastorale n. 5 maggio 2000

In tutta I’opera narrativa di Raymond Carver si percepisce il tema della redenzione e nel racconto "Una piccola, buona
cosa", al di la del significato letterale, si pud leggere un’intensa parabola eucaristica, con la morte di un ragazzo
innocente che ¢ apportatrice di salvezza. Non siamo di fronte ai soliti best-seller di stagione. Il successo dello scrittore
americano é dovuto alla sua capacita di cogliere I’essenziale nel quotidiano, mostrandone la tragedia e la grazia.

Lo scrittore americano Raymond Carver — nato nel 1938 in un minuscolo paese nell’Oregon (Stati Uniti) — & ormai
considerato un "autore di culto" e sempre piu viene letto e conosciuto anche in Italia soprattutto come narratore,
nonostante egli si sia sempre considerato innanzitutto un poeta. La casa editrice Minimum fax sta pubblicando in Italia
tutta la produzione di Carver, compresi i testi gia pubblicati da altri editori.

Le ragioni del suo successo non sono quelle dei best-seller di stagione, ma vivono nello spazio delle tensioni
fondamentali di una vita umana. Cio che colpisce nelle sue prime raccolte di racconti (Vuoi star zitta, per favore?; Di
cosa parliamo quando parliamo d’amore) & senz’altro I’incredibile rapidita ed essenzialita espressiva. Le narrazioni
spesso hascono solo da una frase ascoltata per caso o da situazioni colte fotograficamente all’interno della vita
ordinaria. L’arte deve tornare alle cose che contano, «le cose che sono vicine al cuore dello scrittore, le cose che ci
muovono interiormente». Nell’unica sceneggiatura che scrisse, dedicata a Dostoevskij, egli mette sulla bocca del grande
romanziere russo le parole: «... un essere umano € un mistero... mi dedichero a questo mistero perché voglio essere un
uomo...». Parliamo qui di Carver proprio per la sua capacita di cogliere I’essenziale nel quotidiano e mostrarne la
tragedia (specialmente nei primi racconti) e la grazia (specialmente negli ultimi). Ci soffermeremo soprattutto su un
racconto che I’occhio spirituale pud leggere come un’intensa parabola eucaristica.

I racconti di Carver riproposti da Minimum fax.
I racconti di Carver riproposti da Minimum fax.

Una redenzione dall’ombra. La vita di Carver non fu facile: sin da giovanissimo fu costretto a lavorare per mantenere la
sua famiglia, ma nello stesso tempo riusci a continuare gli studi letterari. A diciotto anni ebbe un figlio dalla sua ragazza
sedicenne, Maryann Burk e i due si sposarono. Ma la vita dello scrittore da questo momento prosegui ancor piu in salita.
La necessita del sostentamento economico della famiglia lo costrinse a lavori duri e il rapporto con la moglie si
deterioro fino alla rottura definitiva. L alcolismo assedio la vita di Carver proprio mentre i suoi testi, poesie e racconti,
cominciavano ad essere pubblicati e ad acquistare notorieta. Questa vicenda biografica ha in qualche modo plasmato i
tratti dei personaggi dei primi racconti. Loro caratteristica fondamentale € I’incomunicabilita, nonostante nel testo ci
siano molti dialoghi, i quali sono tutti fitti, sincopati e ritmati da continui "dissi" e "disse". In una pagina se ne contano
fino a sedici. Una sorta di destino inesorabile allunga la sua ombra sulle vicende da essi vissute che, anche quando
finiscono in tragedia, non cedono minimamente alla concitazione. 1l male accade — spesso € il generico, ma realissimo,
"male di vivere" — e la tragedia assume i tratti della quotidianita e del piccolo gesto. Non c’é altro da dire o da
commentare circa la nuda, scandalosa e tragica oggettivita del male: & un fatto.

Con la pubblicazione della raccolta Cattedrale (ora riproposta in Da dove sto chiamando)emerge un certo ottimismo e
sembra possibile una forma, anche delicata, di redenzione, di salvezza, grazie a sentimenti di tenerezza, a sguardi in un
passato di innocenza, a modi alternativi di porsi di fronte al reale che procurano un’inattesa meraviglia. Anche nella vita
di Carver qualcosa era cambiato: il contatto con gli Alcolisti Anonimi era giunto come un’esperienza di vera e propria
redenzione. Un avvenimento centrale della sua vita fu, mentre si distaccava dall’alcool, la conoscenza di una poetessa
che insegnava letteratura all’Universita di Syracuse, dove Carver stesso insegno tra il 1980 e il 1984: Tess Gallagher, la
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quale gli stara accanto fino a quando lo scrittore non verra stroncato da un tumore ai polmoni nel 1988 a soli
cinquant’anni. Poco prima ottenne un Dottorato honoris causa in Lettere dall’Universita di Hartford.

Lo stesso Carver definisce le storie di Cattedrale «piu piene, piu forti, pit sviluppate, piu aperte alla speranza», una
«"speranza” nel senso di aver fede», un atteggiamento di fiducia aperta sul reale e sulla vita. In particolare T. Gallagher
ha notato che Carver voleva «che i suoi lettori fossero "commossi e anche un po’ stregati*, ma voleva anche dire
"redimere" i suoi lettori — nel senso biblico di riscattarli, affrancarli dalla loro schiavitu —, ma anche di "assolverli", di
"purgarli dal peccato”. Ray lavorava alla sua arte, ma questa lo coinvolgeva nei metodi classici per ottenere
I’assoluzione: ascoltare e raccontare». Si tratta di parole di importanza decisiva: «Nella narrativa interiore di Ray c’é
una sorta di redenzione». Nell’arte di Carver il peso della parola non é dato solo dalla sua relazione profonda col reale,
ma da una dimensione di commozione redentiva. La narrativa di Carver & abbondante e I’opera troppo ricca per darne
conto in poche pagine. Tuttavia sappiamo dallo stesso autore che sono due i racconti da lui preferiti in assoluto e cioé:
Una piccola, buona cosa e Cattedrale, entrambi apparsi in Cattedrale. Ci soffermiamo in particolare sul primo.

Una parabola eucaristica. Una piccola, buona cosa & la seconda versione del racconto Il bagno, che era stato pubblicato
in una raccolta precedente, ma in una forma a tal punto limata dal redattore letterario della sua casa editrice da essere
considerato spurio dal suo autore. Protagonista del racconto & una famiglia il cui figlio di otto anni, Scotty, viene
investito da un’auto nel giorno del suo compleanno. Il bambino, dopo aver attraversato uno stato comatoso, muore. 1l
fornaio (the baker) presso il quale i genitori avevano ordinato la torta della festa senza poi ritirarla né pagarla si vendica,
non sapendo nulla dell’incidente, telefonando in modo anonimo e minaccioso ai genitori del bambino ancora in
ospedale, tormentandoli con inconsapevoli riferimenti alla sua sorte.

I genitori, alla fine, intuendo che I’autore di quelle telefonate potesse essere proprio il fornaio, si recano da lui, disperati
e pieni di collera. Il fornaio, conosciuta la vicenda di Scotty, inorridito di sé, riesce a consolare i genitori, facendoli
sedere e offrendo caffé e qualche dolce appena pronto, aprendosi infine in una confessione senza fronzoli e ricca di
intensita che qui riportiamo per intero, tralasciando le frasi incidentali: «Lasciate che vi dica quanto mi dispiace. (...).
Dio solo sa quanto mi dispiace. Sentite. 1o sono solo un fornaio. Non pretendo di essere nient’altro. Forse una volta,
forse anni fa ero diverso. Ho dimenticato, non ne sono sicuro. Ma non lo sono piu, se mai lo sono stato. Adesso sono
solo un fornaio. Questo non mi scusa per quello che ho fatto, lo so. Ma mi dispiace profondamente. Mi dispiace per
vostro figlio e per la parte che ho avuto in tutto questo. (...) lo figli non ne ho, quindi posso solo immaginare quello che
state provando. Posso solo dirvi che mi dispiace. Perdonatemi, se potete (...) Non sono cattivo. Non credo. (...). Dovete
provare a capire che a un certo punto non so piti come comportarmi, a quanto pare. Vi prego (...) permettete di chiedervi
se riuscite nei vostri cuori a perdonarmi». E cosi «il fornaio comincio a parlare della solitudine e della sensazione di
dubbio e di limite che gli era venuta con la mezza eta».

Qual ¢ la dinamica di questa confessione? Il fornaio & un uomo comune, probabilmente una persona in qualche modo
segnata dalla vita fino a far crescere in sé un grumo di male e di odio che la mina sin dalle fondamenta. Ma il fornaio
vive la sua vita, non se ne accorge, forse, preso com’e dai ritmi del suo lavoro e dalle necessita della vita. Deve avvenire
qualcosa nella sua esistenza per fare verita su di sé. Deve giungere a toccare il fondo del suo male, deve arrivare a
percepire il disgusto per una propria azione per poter cogliere in sé una speranza possibile, un’innocenza perduta,
un’umilta che porti a confessare il proprio errore e a chiedere il perdono. Paradossalmente, grazie alla propria
esperienza di fallimento e di "peccato”, riesce a fare chiarezza sul proprio bisogno di salvezza, uscendo da una moralita
borghese narcotizzante. Solo cosi infatti potra accostarsi insieme ai genitori di Scotty, adesso in lacrime e riconciliati
dalla consolazione del perdono, alla semplice condivisione dei prodotti del suo forno, quella "piccola buona cosa" di cui
parla il titolo. La croce dell’innocente Scotty provoca nel fornaio — che e bene evidenziare si tratta del primo
personaggio in ordine di apparizione del racconto — una reale conversione, generando un’immersione nel proprio male e
una emersione a causa della grazia del perdono che giunge silenziosa, ma efficace. Si puo giustamente parlare di una
vera e propria "redenzione".

Va da sé un’interpretazione morale che aiuta chi legge a imparare a essere buono, umano, compassionevole. Ma forse si
puo andar oltre.

Un occhio teologico non pud non intravedere qui una parabola che ricordi il Battesimo e I’Eucaristia. Il riferimento
appare confermato dalla lettura autorevole di W. L. Stull, il pit noto studioso dell’opera di Carver, il quale osserva
acutamente come i titoli delle due versioni del racconto (Il bagno e Una piccola, buona cosa) fanno capire che «la storia
riguarda i due sacramenti cristiani di base, battesimo e comunione», richiamando I’attenzione su come il fornaio,
presentando e spezzando cibo di frumento (coarse grains) e pane (heavy bread), ricordi I’Ultima Cena. Scotty, il figlio,
in questo senso é figura cristologica. Prolungando la lettura spirituale ci accorgiamo infine che il sacerdote di questo
banchetto diventa, come nota Stull, il fornaio, proprio lui che & il primo ad aver fatto I’esperienza del peccato e della
propria miseria personale: una sorta di guaritore ferito che sperimenta in sé stesso I’abisso della morte e la potenza della
risurrezione. La vicenda ha dunque un profondo significato cristiano, al di la del significato letterale. Il sacerdote in
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questa parabola eucaristica & un uomo qualunque, un fornaio borghese che, fatta esperienza del male, grazie al perdono,
e salvato dall’abisso di una vita piatta e inutile, raggrumata nel rancore esistenziale. La conversione del cuore diventa
fonte di riconciliazione e di comunione e cosi il fornaio pud «spezzare un pane» e anche dire: «Mangiate». | genitori di
Scotty sono "esausti e angosciati”, come lo erano i discepoli di Emmaus, ma le parole creano un clima di ascolto e di
accoglienza e i prodotti del forno sono “caldi e dolci”. Nel cuore si avverte una sorta di risurrezione e infatti ecco
sorgere «il primo mattino, con la luce alta e pallida che si proiettava dalle vetrine».

Antonio Spadaro
Vita Pastorale n. 5 maggio 2000

Pubblicato su Stilos n.4 V, suppl. al quotidiano La Sicilia, 28 gennaio 2003

Flannery O’Connor
il mistero di scrivere € mostrare la materia

di p. Antonio Spadaro

Che cosa c’¢e di comune tra Bruce Springsteen e Nick Cave, registi quali John Huston e Quentin Tarantino, scrittori
quali Raymond Carver e Elizabeth Bishop o i nostri Luca Doninelli e Carola Susani? Nulla, forse. Tranne Flannery
OOConnor, letta, amata, rappresentata o imitata da tutti loro.

La scrittrice (1925-1964), che considerava sua country quel «caro vecchio lurido Sud» compreso tra la zona
pedemontana della Georgia e I’est del Tennessee, ¢ figlia di quella terra che ha generato i Southerners, cioé penne quali
Erskine Caldwell, Carson McCullers, Truman Capote, Tennesse Williams, William Faulkner. La sua opera non &
immensa, ma ¢ bastata a farla diventare una scrittrice di culto. Morta a 39 anni, ci ha lasciato due romanzi (Wise Blood,
del 1952 e The Violent Bear It Away del 1960, tradotti in italiano rispettivamente da Garzanti e Einaudi) e una manciata
di racconti pubblicati in due tappe nel 1955 e nel 1965. Tuttavia le sue poche pagine I’hanno fatta apprezzare come una
icona, un «mostro sacro», un modello. AllQopera narrativa vanno aggiunte le lettere (Sola a presidiare la fortezza & il
titolo di una selezione edita da Einaudi) e le prose occasionali di Mistery and Manners, tradotte in italiano col titolo di
Nel territorio del diavolo dall’editrice Theoria dieci anni fa. Fino ad oggi tutto era reperibile nella nostra lingua tranne,
appunto, questa preziosa raccolta di saggi esaurita da tempo. Se Attilio Bertolucci si disse «folgorato» dalle sue pagine,
i saggi di Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere fanno capire da cosa derivi questa scossa elettrica. La
folgorazione nasce da almeno tre motivi.

Il primo: la O’Connor scrive perché vede il mondo. Seppure I’espressione possa apparire banale, le cose stanno proprio
cosi. La scrittrice ha una visione del reale, dunque niente labirinti coscienziali o incartamenti romantici. | materiali di
cui & fatto un racconto sono i pitl «polverosi»: «La narrativa riguarda tutto cio che & umano e noi siamo polvere, dunque
se disdegnate d’impolverarvi, non dovreste tentar di scrivere narrativa». Da qui un prezioso avvertimento: non &
possibile suscitare I’emozione con testi infarciti di emozione o i pensieri facendo fuoriuscire incontenibile il pensiero da
ogni angolo del racconto. A queste cose «bisogna dar corpo, creare un mondo dotato di peso e di spessore»: scrivere
narrativa non € questione di dire cose, ma di farle vedere al lettore, di mostrarle. Se un personaggio ha un carattere
legnoso deve avere una gamba di legno. Se la personalita cambia, allora deve arrivare un ladro a rubarle quella dannata
gamba.

La concretezza dunque € una delle basi forti della poetica della O’Connor. Personaggi e avvenimenti hanno un aspetto
che colpisce la percezione, sono incarnati e materiali: «il mondo dello scrittore di narrativa & colmo di materia», mentre
spesso si crede che siano le emozioni tumultuose o le idee grandiose a fare un racconto. Nient’affatto. Con i concetti
astratti non si fanno storie: «la caratteristica principale, e piu evidente, della narrativa & quella d’affrontare la realta
tramite cio che si pud vedere, sentire, odorare, gustare, toccare. E questa una cosa che non si pud imparare solo con la
testa; va appresa come un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose». E quest’abitudine deve mettere radici
profonde in tutta la personalita dell’artista. La sensibilita e I’acume psicologico dungue sono poveri strumenti per
scrivere di narrativa. E la materia e la concretezza della vita che danno realta al mistero del nostro essere nel mondo.

Il secondo motivo per cui si resta folgorati dalle pagine della O’Connor & appunto il mistero. Il sottotitolo italiano della
raccolta dei saggi lo dice con chiarezza: non si parla del «mestiere di scrivere», come spesso si sente in giro di questi
tempi nei laboratori di scrittura piu sprovveduti o «professionalizzanti», ma del «mistero di scrivere». La O’Connor
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punta la mistero. La sua visione concretissima del reale non € mai da école du regard, algido e minimalista. La
prospettiva della O’Connor, invece, colloca il particolare all’interno della prospettiva del «mistero della nostra
posizione sulla terra». Il realismo che la O’Connor intende prendere in considerazione € quindi orientato in direzione
del mistero, che si manifesta, ad esempio, nella forma dell’imprevisto o, addirittura, del grottesco: «se lo scrittore crede
che la nostra vita sia e rimarra essenzialmente misteriosa, se ci considera come esseri all’interno di un ordine creato le
cui leggi osserviamo liberamente, allora quello che vedra in superficie lo interessera solo in quanto passaggio per
arrivare a un’esperienza del mistero stesso». E allora pud accadere veramente di tutto. Anche la violenza gratuita, il
bizzarro e il grottesco, misto di comicita e orrore, sono funzionali a una forzatura dello sguardo. E come se la scrittrice
desse uno schiaffo al lettore, scompigliando la sua intenzionalita visiva nel momento in cui sposta il volto, angolandolo
di shieco. Cio che salta subito per aria & quel «buon senso» vagamente laico, razionale e illuministico che tanto
ammorba la vera ispirazione. Solo da questo scuotimento interiore, non certo da melliflue armonie new age, pud
derivare quella pace profonda e quella serenita interiore che hanno spinto la scrittrice al buonumore sempre, anche
quando fu colpita insieme da un tumore e da quel lupus erythematosus che la avrebbe condotta, ancor giovane, alla
morte. Lontanissima da lei, inoltre, qualunque retorica ideologica o di genere da «scrittura delle donne» o «scrittura al
femminile», che dir si voglia.

Il terzo motivo consiste nel fatto che I’argomento della narrativa della O’Connor ¢ «I’azione della grazia in un territorio
tenuto in gran parte dal diavolo. E il territorio del dramma del bene e del male, della salvezza e della perdizione, della
grazia e del diavolo: «Nei miei racconti»; scrive paradossalmente la O’Connor»; il lettore trovera che il diavolo getta le
basi necessarie affinché la grazia sia efficace». Il senso del male & garanzia del nostro senso del mistero e dunque il
diavolo diventa, in qualche modo, «una necessita drammatica dello scrittore». La O’Connor dunque si dice scrittrice
perché cattolica e afferma che per lei credere significa vedere le cose: la fede & una sorta di motorino di avviamento
della percezione e, quindi, della scrittura: «la fede, nel mio caso almeno, € il motore che aziona la percezione». Ricordo
che la O’Connor era appassionata di San Tommaso d’Aquino («io sono una tomista di terzo grado»), del teologo gesuita
francese Teilhard de Chardin (da lei considerato il maggiore scrittore non romanziere), del filosofo Jacques Maritain e
dei mistici quali Tersa d’Avila e Giovanni della Croce («rispetto a lui sono uno zero», scrisse). Senza la «visione»
(attenzione: la visione, quella di Dante, ad esempio, non la visionarieta, che & ben altra cosa) che le & data dalla fede non
le sarebbe uscita una riga d’inchiostro. E in questa dimensione il dogma di fede assume un ruolo fondamentale:
«salvaguarda il mistero a vantaggio della mente umana» e cosi la O’Connor puo affermare: «Scrivo sulla base di una
solida fede in tutti i dogmi cristiani». E il primo & quello dell’Incarnazione: Dio si fa carne umana, polvere. Da qui
allora si amplia il campo visivo su un mondo che ella ha definito come «infestato da Cristo (Christ-haunted)». La
spiegazione di questa espressione la si trova nel fatto che la O’Connor ¢ particolarmente sensibile agli aspetti piu
drammatici e paradossali dell’incisivita della Grazia, che puo arrivare fino all’abbrutimento del personaggio: «Ho
I’impressione che gli scrittori che vedono alla luce della loro fede cristiana saranno, di questi tempi, i piu fini
osservatori del grottesco, del perverso e dell’inaccettabile». Anzi, I’irruzione della Grazia non sempre migliora la vita
personale e sociale dei personaggi e, nel suo caso, & proprio esattamente il contrario. La sua narrativa allora non potra
che risultare «selvaggia», insieme violenta e comica, per via delle discrepanze che cerca di ricomporre.

«Il mistero crea un grave imbarazzo per la mentalita moderna», scrive la O’Connor e cosi la sua scrittura provoca
terribile imbarazzo, ma € irresistibile. Ha provocato gli effetti pit disparati. Ha ispirato la violenza apparentemente
gratuita di Pulp fiction e I’intensa sobrieta acustica di un disco come Nebraska di Springsteen, tutto plasmato dalla
visione delle Badlands. Ha ispirato 1Qinteso e tremendo romanzo E I’asina vide I’angelo di Nick Cave, nonché le
atmosfere da Bible Belt di molte sue canzoni, ma anche intense riflessioni teologiche sulla visione sacramentale della
realta. Le sue pagine saggistiche si leggono e si rileggono con una passione sanguigna. Mai colore rosso in copertina fu
pil azzeccato. La prefazione del giovane Christian Raimo, scrittore anch’egli, & ben fatta, pertinente, opportuna. Egli,
giustamente, nota come i saggi di Nel territorio del diavolo hanno la capacita di «trovare una perla in ogni questione che
si apre, e di unirle in un filo ininterrotto, in una visione olistica, onnicomprensiva del reale». Ma I’abilita del prefatore
sta anche nell’elenco delle domande che i saggi della O’Connor affrontano. Ecco il catalogo: «perché si scrive? come si
diventa scrittori? Cos’e una vocazione? come si capisce di averla? come ci si libera dal proprio egocentrismo? Cos’é
I’arte? che rapporto c’¢e tra I’arte e il denaro? cosa vuol dire la purezza? come si fa ad essere coerenti con se stessi ed
efficaci con il pubblico dei lettori? come si pud aver cura del talento? e cos’e una storia? qual ¢ il suo significato? come
si da vita ai personaggi? come li si fa parlare? come si costruisce una chiave simbolica? e ancora ancora ancora, fino a
quello che € I’interrogativo centrale, non eludibile: se anche la Bibbia ‘non & che un vedere attraverso uno specchio in
modo oscuro’ (1 Cor 13,12), come si pu0 con la letteratura provare a incarnare il mistero di Dio?».

A queste domande, tutte intelligenti, le risposte della O’Connor appariranno spesso un po’ impertinenti. Neanche
I’editore, che continuiamo a ringraziare per averci restituito la perla che & questo libro, ha resistito alle bizze della
O’Connor e ha provato a correggerla e a «normalizzarla». Nel sito internet della casa editrice si legge, a proposito del
libro, una frase esatta. Ma non fino in fondo: «L’autrice mette apertamente in campo la sua profonda religiosita cattolica
senza mai sconfinare nel fanatismo o nella bigotteria - e anzi rifiutando ogni degenerazione moralista - e ci offre esempi
cristallini di teoria letteraria in cui i concetti di grazia e di mistero acquistano forza e fascino per qualunque lettore».
Perfetta la prima e I’ultima parte dell’affermazione, ma errata la parte mediana: e proprio il rifiuto della degenerazione
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moralista a far sconfinare in continuazione i personaggi dei romanzi della O’Connor nel fanatismo e nella bigotteria. E
il motivo é presto detto con le parole di una lettera della stessa scrittrice inviata a una sua amica suora: «Secondo molti
protestanti che conosco, monaci e le suore sono fanatici, e della peggior specie. E secondo molti monaci e suore che
conosco, i miei profeti protestanti sono fanatici. A mio modo di vedere, I’unica differenza fra costoro € che se sei
cattolico e credi con tanta intensita, entri in convento e nessuno sente piu parlare di te; mentre se sei protestante e credi
con altrettanta intensita, non puoi entrare in nessun convento e te ne vai in giro per il mondo a ficcarti in ogni sorta di
guai, attirandoti sul capo le ire di chi non crede pil a niente. E anche per questo che mi riesce meglio scrivere dei
credenti protestanti che di quelli cattolici: perché esprimono la loro fede in varie forme drammatiche di un'evidenza per
me abbastanza facile da cogliere. Non sono scrittrice dell’impercettibile, io».



