MEDITAZIONE SU UNA FRASE DI SANTA TERESA
Di Raymond Carver

C’e una frase negli scritti di santa Teresa d’Avila che, nel preparare questo discorso,
mi & sembrata via via sempre piu adatta all’occasione, percio vorrei presentarvi una
mia meditazione su di essa. E’ stata usata come epigrafe per una recente raccolta di
poesie di Tess Gallagher, la mia cara amica e compagna che oggi e qui con me, ed é
dal contesto di questa epigrafe che prendo la frase.

Santa Teresa, questa donna straordinaria vissuta 473 anni fa, ha detto: “Le parole
conducono ai fatti. Preparano I’anima, la rendono pronta e la commuovono fino alla
tenerezza”.

Cosi espresso questo pensiero e limpido e bellissimo. Lo ripeterd un’altra volta
perché c’eé anche qualcosa di strano, di esotico in un sentimento portato alla nostra
attenzione a questa distanza, in un’epoca che € sicuramente meno disponibile a
sostenere questo importante collegamento tra cio che diciamo e cio che facciamo:
“Le parole conducono ai fatti. Preparano I’anima, la rendono pronta e la
commuovono fino alla tenerezza”.

C’e qualcosa di molto misterioso, per non dire - perdonatemi — addirittura mistico in
queste parole particolari e nel modo in cui santa Teresa le usa, con tutto il loro peso e
la convinzione che ci mette. E’ vero, ci rendiamo conto che esse sembrano quasi
I’eco di un’epoca passata e piu riflessiva. In particolare I’'uso della parola anima, un
termine in cui non ci imbattiamo molto spesso in questi tempi e se non nell’ambito
religioso e magari nella sezione di musica soul di un negozio di dischi.

Tenerezza — ecco un’altra parola che non sentiamo tanto spesso oggigiorno e
specialmente in un’occasione pubblica e gioiosa come questa. Pensateci un attimo:
qguando e stata I’ultima volta che I’avete usata o I’avete sentita usare? E’ altrettanto
rara quanto I’altra parola, anima.

Nel racconto di Cechov “lIl reparto n. 6” ¢’é un personaggio di nome Mojsejka,
stupendamente descritto, che per quanto ricoverato nel settore dell’ospedale riservato
al malati di mente, ha assunto I’abitudine di praticare una particolare specie di
tenerezza. Ecco che cosa scrive Cechov: “A Mojsejka piace rendersi utile. Porta
I’acqua ai suoi compagni, li copre quando s’addormentano; promette a ciascuno di
portargli un copeco o di fargli un berretto nuovo; ed e lui che imbocca con il
cucchiaio ul suo vicino di sinistra che e paralizzato”.

Anche se la parola tenerezza non € usata esplicitamente, ne sentiamo la presenza nei
particolari che ci vengono descritti, persino quando Cechov tenta in seguito di negarla
in questo commento sul modo di comportarsi di Mojsejka. “Agisce cosi non per
compassione né per qualche considerazione di tipo filantropico, ma per imitazione,
inconsapevolmente dominato da Gromov, il suo vicino di destra”.

Attraverso un’alchimia provocatoria, Cechov combina parole e azioni per farci
riflettere sull’origine e sulla natura della tenerezza. Da dove viene? Come azione,
commuove ancora il cuore, persino quando ¢ astratta da motivazioni filantropiche?



In qualche modo questa immagine di un uomo isolato che compie atti di gentilezza
senza aspettarsi niente in cambio e senza neanche rendersene conto, ci rimane davanti
come una strana cosa bella a cui siamo chiamati ad assistere. Puo persino riflettere
sulle nostre vite il suo sguardo interrogativo.

Nel Reparto n. 6 c’e anche un’altra scena in cui due persone, un medico disilluso e un
arrogante alto funzionario postale, piu anziano, si trovano all’improvviso a discutere
sull’anima umana.

“E cosi lei non crede nell’immortalita dell’anima”, chiede d’un tratto il funzionario
postale.

“No, egregio Michail Averjanync; non ci credo e non ho alcun motivo per crederci”.
“Debbo riconoscere che anch’io ne dubito”, ammette Michail Averjanync. “Eppure
ho come la sensazione di non dover mai morire. Oh, a volte penso tra me e me:
vecchio relitto, dovresti essere gia morto! Ma poi sento una vocina nell’anima che
dice: Non dar retta, tu non morirai”.

La scena finisce, ma le parole rimangono nell’aria come azioni. Nasce una vocina
nell’anima che parla anche a noi. E anche il modo in cui abbiamo forse bandito dalla
nostra mente certe idee sulla vita, o sulla morte, cede il colpo e inaspettatamente il
passo a una fede, magari di natura fragile ma insistente.

Molto tempo dopo che quello che vi ho detto vi sara passato di mente, tra qualche
settimana oppure tra qualche mese, e I’unica sensazione che vi rimarra sara quella di
aver partecipato ad una grande riunione pubblica, quando noterete la fine di un
importante periodo della vostra vita e I’inizio di uno nuovo, nell’elaborare i1 vostri
destini personali, provate a ricordare che le parole, quelle giuste, quelle vere possono
avere lo stesso potere della azioni. E ricordatevi anche quella parola poco usata che e
quasi sparita dall’uso, sia in pubblico che in privato: tenerezza. Non potra farvi male.
E quell’altra parola: anima, o chiamatela spirito, se preferite, se vi rende piu facile
rivendicare quel territorio. Non scordatevi neanche quella. Fate attenzione allo spirito
delle vostre parole, delle vostre azioni. E’ una preparazione sufficiente. Non c’e
bisogno di altre parole.



