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Cristiano Governa — Fleur Jaeggy

CRISTIANO GOVERNA

Buonasera a tutti, ben ritrovati, oggi siamo in compagnia di Fleur Jaeggy, come promesso.
Proseguiremo il discorso che abbiamo ormai iniziato sul racconto: ricorderete che nella lezione
precedente all’incontro con Romagnoli abbiamo parlato della compresenza e della commistione, in
cio che io ritengo letteratura di valore, del tratto di bene e del tratto di male che c’e in ogni
esistenza, e come questi tratti convivano allo scopo di essere scissi, ma allo scopo di essere vissuti,
letti e percepiti insieme. Oggi voglio raccontarvi, in presenza dell’autrice, il racconto conclusivo di
La paura del cielo, che & una raccolta di racconti uscita nel 1998; leggendo capirete perché abbiamo
invitato Fleur Jaeggy, che io credo che i suoi racconti contengano un calore che scaturisce dalla
freddezza, dalla glacialita, dalla perfezione e dalla purezza e pulizia di queste parole che sembrano
quasi tagliate e messe I’una vicina all’altra. Vi leggero una storia di un’amore, un amore di due
persone, due persone che vivono insieme in un luogo della Svizzera. Il racconto tratta di una
sensazione, una premonizione del marito rispetto alla malattia della moglie. Il signor Kurt &
assolutamente convinto che sua moglie stia male, che stia morendo, e attende che la realta umana,
cioé quella degli uomini, gli dia questa risposta che sente gia.

LA VECCHIA VANESIA!

Festeggeranno le nozze d’oro Kurt e Verena Kuster, | vicini dicono che é bello festeggiare le nozze
d’oro. Lo dicono con affetto. “Es ist schon’. Quasi un dispiacere nelle loro voci. Verena ringrazia.
La sera, dopo una giornata passata a fare nulla, scendevano nel soggiorno, i coniugi Kuster. Kurt
guarda la moglie, torvo. La guardava trovo da mesi. Verena si era chiesta cosa avesse il marito.
Mancava poco al festeggiamento, mezzo secolo di convivenza, e ora quell’uomo educato e gentile
la guardava in silenzio, con rimprovero. Si sentiva il rimprovero nel soggiorno silenzioso, saliva
dalla terra e si espandeva come una bruma marcia avvolgendo i mobili pingui e imponenti. Loro
due, come da una secca, sovrastavano quegli umori, i geni cattivi, in silenzio. ““occhi sporchi aveva
pensato Verena nell’osservare il marito. “Occhi sporchi continua a pensare Verena, muovendo
appena le labbra. Anche le lacrime sono sporche. Un dolore pud deformare gli occhi. Ma non in
casa Kuster. E non nel matrimonio Kuster. Sino allora Kurt non aveva mai avuto quello sguardo e
quel torpore, quella pigrizia. La tristezza, per Verena, € pigrizia.

Poi andavano a dormire, ognuno nella sua stanza, ringraziando il Signore. Si, ringraziandolo,
perché potevano avere due stanze per passare la notte. Lei le due stanze le ha volute subito.
Quando erano fidanzati, gli aveva fatto promettere che avrebbero avuto due stanze. E ora Kurt,
dopo cinquant’anni, dice di avere delle premonizioni. Si & messo in testa che lei ¢ malata. E
angosciato per la sua malattia. Finalmente glielo ha confessato. Era un giorno di primavera, non
ancora mezzogiorno e ancora una giornata da compiere. E, sempre ringraziando il Signore, lei a
ottantaquattro anni non era mai stata cosi bene. Invecchiando stava sempre meglio, la signora
Verena. *““Non sono affatto malata, caro Kurt™ gli diceva. Kurt non ascolta. Si era tolto la giacca,
la primavera era soffocante. Una vecchia giacchetta di lana. Le spalle erano spioventi, non
sembravano cosi spioventi ed esili quando teneva addosso una giacca di tweed. “Occhi impastati”
aveva ancora pensato Verena. Il dolore tinge gli occhi. Le mani del marito sono piccole, affusolate,
il polso sottile, i piedi minuscoli. Una parte del suo corpo — Verena sa osservare con precisione — e
rimasta giovane, quasi adolescente. La vecchiaia si € dimenticata di prendersi quella parte, i
piccoli piedi che il marito teneva sollevato nel letto, nudi bianchi, le dita cosi ben disegnate che
sembravano un pezzo unico. Le gambe, cosi bianche e femminili, non hanno nulla del flaccido
tormento dell’eta avanzata. La vecchiaia si era dimenticata di prendersi le gambe. “Ho paura” le
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aveva detto. E gettava sulla moglie uno sguardo sconsolato e cattivo. Le piccole mani affusolate,
tenere, non dovrebbero cullare dei pensieri cosi foschi. Era ridicolo che il suo gentile, onesto,
beneducato, timido marito si gingillasse con pensieri funesti. La malattia di una moglie non
esaurisce il mondo, né il destino, riflette Verena. E stato I’'uomo di cui lei si & fidata per
cinquant’anni. Bisogna anche, gli dice esortandolo, che la sua immaginazione, ponderata e lenta,
eviti di entrare all’improvviso nel grande universo. E con “grande universo” Verena intendeva:
immaginare la morte dei propri simili, immaginare la morte della propria sposa, entrare nella
premonizione. “Ho paura” ripeteva Kurt.

“II Grande universo”. lo credo innanzitutto, mi corregga se non e cosi, che la maggior parte, vorrei
dire tutti i personaggi della sua letteratura sono del grande universo; sono personaggi che non
riescono a non fare i conti con quella che é la propria percezione, una percezione che & sempre
oscillante in questa commistione di ricordi teneri e di premonizioni di un male incombente. A volte
si scambiano anche la posizione, a volte il male ¢ dietro di noi, e davanti ¢’é un bene che ci aspetta,
altre € alle nostre spalle il bene e davanti c’é qualcosa di oscuro, ma i personaggi della letteratura di
Fleur Jaeggy non riescono mai, a, uso una parolaccia, “godersi” la vita, perché la vita € una cosa
piu grande di quello che ci sta dentro: & una cosa che comincia prima di noi e va oltre noi, e quindi
questo uomo non riesce solamente a percepire lo stato di salute perfetta di questa signora. Questo
uomo la ama da prima di conoscerla ed € gia in una dimensione della malattia di questa persona, la
ama dall’inizio alla fine ed e gia stato nella fine di questa donna. VVolevo cominciare da questo:

che cos’e il grande universo cui vanno incontro i suoi personaggi nei racconti?

FLEUR JAEGGY

Io credo che corrisponda, come ha detto lei, ad entrare in una specie di premonizione, o in
un mondo fantastico disperato, anche ossessivo, che va sempre al di la di quello che
eventualmente potrebbe essere la realta, anche se la realta va spesso anch’essa al di la.
Spiegare un personaggio per me non e molto semplice perché ormai 1'ho scritto ed e
lontano da me. Questo racconto perd me lo ricordo piuttosto bene perché 1'ho riletto piu
volte. o non riapro mai i miei libri una volta terminati, ma questo racconto 1'ho letto varie
volte in tedesco, perché, come lei che 1'ha scelto, spesso dove vado scelgono questo
racconto. E poi credo che a un certo punto lui non creda che la moglie sia sana perché la

sua premonizione, quello che lui ha pensato e visto, orami & cosi e non cambia piti.

CRISTIANO GOVERNA

Successivamente interverra un medico, e lo vedremo, a rassicurare questo signore, dicendogli che
sua moglie non € malata. Vedremo presto che Kurt € comunque un personaggio che é perfettamente
all’interno a questi racconti, in cui la verita degli uomini non fa ne caldo né freddo. Molti dei
personaggi de La paura del cielo, cosi come molti dei personaggi della letteratura di Fleur Jaeggy,
sono teneramente disinteressati al cigolio delle verita degli uomini e sono piu interessati a quello
che in quel momento li sta attraversando. Questa donna ha capito che suo marito sta andando da
un’altra parte, la sta “lasciando”, e non intendo che si tratti di un amore che si sta per concludere o
di una coppia che si sta separando, lui semplicemente, e lei lo percepisce, & dentro il “grande
universo”, che non puo non aver curiosita di guardare. Questo grande universo forse se lo prendera,
se lo risucchiera.

Non era contento che la moglie fosse ammalata. Aveva cominciato a camminare incerto, come se
temesse il camminare. Era una domenica, lei lo osservo che tornava a casa con un pacchettino di
forma piramidale, legato con un nastro. Le tartes aux pommes domenicali della pasticceria Miller.
Verena aveva scostato le tende della finestra e vide il marito che si avvicinava, tenendo la forma
piramidale sul palmo della mano, come un oggetto sacro.



Vedremo che sistematicamente soprattutto ne La paura del cielo, ma certamente anche ne | beati
anni del castigo, la commistione tra I’oggettistica sacra la premonizione, il mistero cioe il fatto che
tutto cio a cui noi attribuiamo un significato, per il solo fatto che glielo attribuiamo poi ci sfugga, e
vada verso u suo proprio significato, il fatto che noi diamo, come nel racconto “Porzia”, vita a
questo Crocifisso che sta alla testata del letto fa in modo che poi esso vada dove gli pare, dobbiamo
accettare la direzione che prende. lo trovo fortissima nei suoi racconti un anima che c’é nelle cose,
che attribuisce loro la stessa dignita degli esseri umani.

FLEUR JAEGGY
Lo penso anche. Parlando di Porzia, il racconto finisce con la frase: “gli oggetti di culto
sono vendicativi”.

CRISTIANO GOVERNA

E in questo senso la parola vendicativi, cosi come tutta la durezza di queste parole non va temuta
ma ringraziata, perché & una durezza che serve a togliere le bugie, serve ad essere cattivi, la parola
“vendicativo”, questa & un’interpretazione della quale mi assumo io la responsabilita, vuol dire,
nella letteratura di Fleur Jaeggy, “memore”. | personaggi di Fleur Jaeggy hanno una memoria da
elefante, si ricordano tutti quello che tutti gli altri hanno fatto loro, e al momento opportuno
presentano un conto anche particolare, che non ha a che fare con la vendetta bieca e semplice degli
uomini, cioe con I’infliggere una stessa moneta che abbiamo ricevuto, ma hanno a che fare con una
liberazione di un istinto. Comunque i personaggi di questi racconti hanno una memoria di elefante,
non potrebbero vivere senza cio che si ricordano, perché questi ricordi servono loro per proseguire.
Proseguiamo nella lettura, ci stiamo interrompendo molte volte ma questo e un buon segno, vuol
dire che i punti da seguire sono tanti e su di essi si puo trovare spunto per chiacchierare.

Entro lentamente affaticato e mesto, per quante domenica ancora avrebbe potuto offrire le paste
alla moglie? A volte Verena aveva spiato il marito, forse e destino delle coppie spiarsi.

A me ha sempre colpito I’ambivalenza non solo dei racconti ma addirittura dei periodi di Fleur
Jaeggy. Pensate a questa frase: contiene la parola “Destino”e il verbo “spiarsi”, che sono due cose
che probabilmente hanno un sapore e una direzione diversa. Alla parola “destino” noi normalmente
attribuiamo un significato alto, imponente, superiore a noi, in senso lato, di bene; e guardate questo
verbo “spiarsi”’, che sembra un momento quasi di prurito dentro la vita di una coppia.

Mangiavano in cucina, Perché a Kurt piaceva mangiare in cucina. Sedevano e aspettavano che il
cibo cocesse. Kurt guardava il vapore delle pentole. Dopo averlo ben contemplato, il suo sguardo
vagava, perso e infetto tra le piastrelle alle pareti. ““C’¢ afa dice. Verena apre la finestra. Fuori
accanto c’e un’altra finestra di cucina. Di un altro appartamento. Via abitava una coppia. Come
loro. Stesso appartamento. Stessa divisione di stanze, una in meno. Stessa eta. La coppia
dell’appartamento adiacente dormiva nella stessa stanza, in un grande letto. Lei li chiamava “la
coppia attigua™. Erano il proseguimento delle loro stanze. Che proseguivano in altri appartamenti,
come il loro. Erano il proseguimento della loro vita. Dalla sua stanza Verena poteva sentire quei
due rigirarsi nel letto, il peso dei corpi.

Guardate questa descrizione, se puo esistere un modo piu violento di buttare giu un muro che divide
una coppia dall’altra dicendo: “poteva sentire quei due rigirarsi nel letto, il peso dei corpi”. “Il peso
dei corpi” non € una cosa che si puo udire.

L’appesantirsi del sonno. Dopo una disputa con I’insonnia. Parlavano in dialetto bernese.
Cucinavano nelle stesse ore in cui cucinava lei. Cosi, se Verena apriva la finestra usciva il suo



vapore e I’odore dei cibi ed entrava il loro, il loro odore dei cibi e il loro vapore. Era una specie di
comunione. Era la reciprocita. La grande sostanza che unisce.

L’abbiamo gia detto altre volte e io credo che scrivere non sia la capacita di trovare le parole giuste
per descrivere una situazione ma sia la capacita di togliere le parole che non servono, perché la
situazione c’e gia, noi la dobbiamo solo vedere. Pensate a questa descrizione di queste due famiglie,
di queste due coppie, di questi due appartamenti, di questa idea di condivisione, di come tutti questi
muri non ci sono: proviamo poi a pensare se questo puo essere della condivisione all’interno di una
stessa esistenza del bene e del male, gli odori della cucina del bene arrivano in nell’appartamento
della cucina del male, eppure tutto faccia parte della grande sostanza che unisce. lo interpreto
proprio questa “grande sostanza che unisce” come uno dei motivi che si scandaglia quando si
scrive. Qual € la sua opinione su questo?

JAEGGY

E un po’ il tutto, il tutto che unisce, anche perché poi la frase prosegue dicendo:
“Un’esuberanza carnivora degli uni verso gli altri”. Sono questi rapporti continui e che
possono diventare in questo racconto una specie di comunione, tutto & in comune e queste
persone oltretutto vivono in una casa segnata e sono tutti dei pensionati, ed hanno tutti
degli appartamenti piccoli e insieme hanno anche il terreno dove verranno sepolti, e tutto
va insieme.

GOVERNA

Una cosa che io trovo un sia tratto, se possono essere identificati dei tratti, un tratto del suo scrivere
sta in questa frase, quasi di un pudore marziale: “un’esuberanza carnivora”. Molto spesso i suoi
personaggi sembrano avere come obbiettivo primario il non intersecarsi con gli altri, 0 comunque la
paura che questo fatalmente comporti che — e la parola “carnivora” é rivelativa di cio — nel
confronto, nella condivisione di qualcosa con gli altri non ci sia sempre e solo qualcosa che ha a che
fare con la fraternita e la comunione ma fatalmente qualcosa che ha a che fare con il masticarsi, il
mordersi, come sia inevitabile, anche nel tentativo di condividere, esporsi ai rischi degli uomini.

JAEGGY

Si, condividere e anche un assassinio che sta in agguato. Una frase di Celine diceva: “esiste
nell’aiutare gli altri una vaga furia omicida” e mi sembra che questa frase sia piuttosto
vera.

L’edificio era abitato solo da vecchi. Da vecchi insonni. Era una casa di cinque piani. Tutti gli
appartamenti erano disposti nello stesso modo. Pochi hanno una stanza in piu. Tra quei pochi i
Kuster. Verena e Kurt, nativi del canton Uri. E ora, mentre il marito e persuaso che lai sia
moribonda, lei vorrebbe sapere da dove vengono le altre coppie. La coppia che dorme nel letto
matrimoniale. Il loro bagno ha una finestrella dai vetri smerigliati come la loro e nessuno viene
mai a trovarli. Avranno la stessa pietra tombale. Il terreno & promesso a loro. Atutti loro. E
abbinato alla casa. Casa e terra. E polvere.

GOVERNA
Guardate questi periodi volutamente brevi, a scandire, uno dopo I’altro, lo steso tempo, la stessa
marzialita con la quale la confederazione scandisce le vite di queste persone.

Mai come ora a Verena e apparsa cosi losca e sporca — sporca come gli occhi del marito,
promiscua — I’'uguaglianza. L’uguaglianza che lei da giovane aveva auspicato. Che considerava
come un suo diritto — come le due stanze. Se Kurt immaginava la sua morte, ora anche lei puo
atteggiare il viso a compunzione. Si mise a ridere. Tutto questo e solo una conseguenza della



pigrizia. Nell’appartamento attiguo la coppia parla incessantemente, ciarla i dialetto bernese. Se le
parole avessero volume, non basterebbe tutto I’edificio a contenerle. Lei é claudicante, ma
cammina in fretta. Fanno il giro della casa. Ci sono alberi, aiuole. E il muro. Verena li sente
attraversare il corridoio, il ritmo lesto e irregolare. Il passo giunge all’armadio. Il passo prosegue
fino al soggiorno. Finisce il rumore del passo, iniziano le voci. Sembra che parlino da millenni. Da
dove vengono? Si domanda ancora. Ma che importa? La casa € abitata da svizzeri, da lavoratori
svizzeri ora in pensione. E come se avessero le loro origini nelle terre dell’Ucraina, del
Montenegro, dell’Ungheria. Una volta aveva letto un libro che parlava di un impero, di un esercito
e di stirpi sgretolate, e cosi erano loro, gli svizzeri in pensione, un drappello sgretolato. I Cantoni
diventano terre che finiscono nella steppa. E nel bel mezzo c’era una storia d’amore,...

Mi fermo anche il periodo se non finisce qui. Aveva detto “terre che finiscono nella steppa”: questo
non é una descrizione di un paesaggio che potete incontrare nelle vetrine di un’agenzia di viaggio.
Guardate la riga dopo “e nel bel mezzo c’era una storia d’amore”.

Andiamo avanti.

E in mezzo c’era una storia d’amore, questo I’aveva letto quando era giovane, e tutt’a un tratto le
tornava la memoria di quei soldati, di quelle popolazioni disperse, di quelle innumerevoli lingue.
Ora la casa dei vecchi le sembrava abitata da loro, da quei soldati, da quell’esercito ammutinato.
Quando era giovane si era interessata solo alla storia d’amore. Sfogliava distratta le pagine che
descrivevano le battaglie sul fronte. E ora quelle pagine tornavano nitide come oggetti di
riflessione. Nitide come se le avesse lette riga per riga. Che ne sapeva lei degli ucraini? Che ne
sapeva del mondo, oltre il confine? Era stata una volta a Basilea, durante il viaggio di nozze. Kurt
I’aveva portata anche a Sciaffusa a vedere le cascate. E lei ha visto le cascate e gente di tanti paesi.
Forse fu I’unica volta che si era trovata vicina a tanti stranieri, quando scese dalla barca a remi
per vedere le cascate, vicino alla roccia. E I’odore era acido. In mezzo vicino alla natura, I’acre
odore estivo fermentava. Erano appena scesi dalla roccia dei ragazzi con i calzoni corti e lke
ginocchia mature. Verena era in viaggio di nozze e non badava agli stranieri. Lei guardava con
stupore le cascate. E ora ignora le cascate, ma gli stranieri li ricorda esattamente. Ricorda cio che
non aveva guardato. Nella barca a remi c’era anche un giapponese, con una donna giapponese. E
uomini che parlavano una lingua che non aveva mai udito. Scesero in un grande albergo. Anche li
c’erano degli stranieri. Era un gruppo di cinque o sei persone che parlavano un’altra lingua
ignota, e loro due, lei e il marito, sono rimasti un poco in disparte prima di avvicinarsi alla
reception. Rispettosamente. Le lingua ignote sono un grande mistero. Loro due si sono sentiti in
soggezione. Non osavano avvicinarsi al registro e segnare i loro nomi. Poi sono saliti in una stanza
ampia, con un grande letto matrimoniale. Alla parete un paesaggio con le cascate. Dalla finestra
vedeva il Reno. Che lei non aveva mai visto e non avrebbe mai piu rivisto se non nella fantasia. La
culla dei nostri avi. Nel letto aveva pensato che nelle notti precedenti altri avevano fatto cio che
facevano loro.

Questa, a mio modo di vedere, & una pagina straordinaria. Ancora questa descrizione cosi
imponente e maestosa, che ha occhi solo per le cascate, che sono fatte di acqua pulitissima e
freddissima. Questa donna che ha occhi solo per quanto di piu puro e vigoroso ci sia. E non
considera le persone e cio che c’e attorno. Questo momento di intimita straordinaria di queste due
persone in albergo, che non hanno il coraggio o la voglia di chiedere o di parlare, perché stanno
bene cosi. E poi subito questo richiamo nuovamente ad una inevitabile misurazione di seé stessi con
cio che hanno fatto e con dove sono stati altri.

La notte dopo non sarebbero stati altri, ma ancora loro due. Avevano la stanza per una settimana.
La prima notte le sembro essere un’attrice, emulava quello che avevano fatto gli altri, nello stesso
albergo, nello stesso letto. Imitava le donne che erano andate a Basilea per passare le notti nuziali.



Puntigliosa e romantica, lei ritraeva i suoi pensieri, cosi la cerimonia nuziale le sembrava meno
abitata da altre effusioni. Kurt ogni sera appendeva i vestiti nell’armadio., le grucce non si
potevano staccare. | vestiti che si erano comprati prima di sposarsi. E che sarebbero durati per
tanto tempo. | figli non sono venuti. Non sono stati concepiti né nella stanza dell’albergo di Basilea
che dava sul Reno, né in altri letti, né in vacanza.

Mi colpisce in questa frase quasi come un senso sotteso: non dice “non hanno voluto figli”, ma “i
figli non sono venuti”’, come se addirittura ci fosse una piccola parte di responsabilita anche dei figli
che non sono venuti. Come se chi ancora non c’e, cosi come chi c’¢ gia stato, sia ancora
compartecipe responsabile di quello che stiamo vivendo. Quindi i personaggi dei suoi racconti non
sono solo quelli che leggiamo, interagiscono con altri, in continuazione. Puo essere cosi?

JAEGGY

Puo darsi, perché trovo che spesso chi legge ne sa pit1 di chi scrive. E vero perché a me
interessava evitare di scrivere “non hanno avuto figli”, e volevo dire che “i figli non sono
stati concepiti”. Perché esiste un modo di scrivere che uno man mano sceglie o diviene.
Certo questa donna molto probabilmente si sente responsabile e forse un po’” in colpa
perché non ha avuto figli, ha avuto questo matrimonio che dura molto tempo e questo
marito adesso ha delle premonizioni e forse pensa che lei € un po’ responsabile di tutto.
Piano piano, verso la fine, lei avra la percezione della sua responsabilita verso Kurt.

E strano pensa Verena, nella casa degli anziani non ¢’é neppure un vedovo o una vedova. Era,
quella casa di appartamenti per anziani, un luogo prodigioso, dove tutti erano ancora uniti, anche
se sembravano degli scomparsi. Malaticci e longevi.

GOVERNA

Ancora una volta questa compresenza all’interno della stessa frase di termini come “uniti”, che da
un senso di vitalita fortissimo, violentissimo e uniti come degli “scomparsi”, come se un’unione
perfetta, una unicita perfetta sia realizzabile solo attraverso un sottrarsi a quelli che sono i rischi di
una condivisione. Ma andiamo avanti

e ancora pensava: lei, Verena, non vuole essere la prima a rompere I’incanto. Aveva I’impressione
che, se qualcuno incominciava a morire, questo evento ne avrebbe trascinati altri. La morte non &
altro che una contaminazione. Legge della serie. Se nella casa non succedeva nulla, era perché
niente pud accadere se gia non e accaduto una volta. E poiché gli anziani erano ancora tutti vivi,
avrebbero cominciato a morire appena uno avesse dato il segnale. Ripeteva i suoi pensieri come
una filastrocca.

lo mi fermerei ancora — mi rendo conto che mi fermo spesso ma & un racconto ricchissimo — questa
associazione del termine “morte” con “contaminazione”, con qualcosa che dunque corrompe, che
toglie essenzialita e purezza.

JAEGGY

Sono i pensieri di questa donna che pensa che la morte sia come una malattia che passa da
uno verso 'altro e forse pensa che se non fosse mai morto nessuno, dall’inizio del mondo,
la morte non esisterebbe. Aveva paura di trasmetterla, essendo la prima a rompere
I'incanto, non vuole cominciare lei. E poi si immagina una casa tutta a posto, tutta
preordinata, e queste persone anziane che non muoiono mai e sembrano ormai non



esistere pitl, anche se tutto va avanti. E sembra che 'unica persona che abbia dei pensieri
sia questa donna, questa Verena Kuster, e nessun altro in queste stanze stia pensando a
qualcosa.

GOVERNA

Un’altra cosa che si evince dalla lettura di questi racconti e quindi dal confronto con questi
personaggi & che questi non hanno i nostri problemi, non hanno le nostre domande, non ragionano
con i nostri percorsi, non chiedono quello che noi domandiamo, non vanno verso il punto a cui noi
tenderemmo, sono tutti diretti altrove, sono deviati in qualche modo verso un loro altrove. Vedremo
come questa signora non si preoccupi di quello che sta accadendo, ma si preoccupi piu del fatto che
questi eventi coincidano con il suo essere in quel momento.

Appena la casa venne costruita, i Kuster furono una delle prime coppie di inquilini. In seguito lei
vide gli altri entrarvi a due a due. La casa del resto si chiama Eden Haus, come tutte le case dei
morti, o di chi sta per morire, si chiamano Paradiso, Zur Sonne, Aurora. Nomi violenti. L unico
cambiamento che aveva notato con il passare degli anni era questo: chi era alto di statura ora lo
era meno. Il claudicante era alto, quando lo vide entrare tenendo il gomito della moglie. Anche suo
marito ora € meno alto. Lei si era messa a fare I’orlo dei pantaloni. Verena sapeva che non li
avrebbe accorciati molto di piu. Non si pud vivere tanto a lungo da mangiarsi le ossa. Quando
Verena scendeva nella lavanderia in cantina, e aspettava insieme alle signore che il bucato si fosse
rigirato e strizzato nella lavatrice in comune, e tutti guardavano I’acqua e la schiuma nell’oblo,
forse si domandavano per quanti decenni ancora avrebbero dovuto badare alla biancheria. Lei
aveva notato che anche le donne erano impercettibilmente diventate piu piccole. | capelli vaporosi.
Fissano attraverso I’oblo la biancheria che roteava, le mani sulle ginocchia. Aveva pensato che
anche le ossa un bel giorno sarebbero diventate cosi pulite. Era pratico avere la lavanderia in
cantina. Erano autosufficienti.

in una pagina come questa, assolutamente semplice nella sua glaciale fotografia, io trovo una
vitalita straordinaria, io trovo che vedere questa fotografia di queste donne sedute a guardare negli
oblo, le renda stupende, invincibili. “Erano autosufficienti”: credo che questa parola scritta da una
scrittrice come Fleur Jaeggy scrivere “autosufficienti”, sia qualcosa di estremamente positivo.

JAEGGY

Assolutamente si. Lei prima mi ha detto che si interessa di cinema. La scena in cui io dico
che lei gli accorcia i panataloni, viene da un film che avevo visto, dal titolo: “The shrinking
man”: (L’uomo che si accorcia). E un film molto vecchio, di fantascienza, che davano qui a
Milano, a un festival di fantascienza in Corso di Porta Romana. Un classico, girato in un
modo stupendo: si vede un uomo che diventa sempre piu impercettibilmente piccolo, e la
moglie a un certo punto si accorge di cio. Nell'ultima sequenza si vede un gatto che
sembra enorme, poiché I'uomo e diventato molto piccolo, e si vede uno scorcio di luce in
una stanza buia, e questo uomo che scompare. Allora io immaginavo questa donna che
comincia a fare I'orlo, proprio dopo aver visto questo film.

GOVERNA

Le coppie mangiavano insieme, come loro due. Sparecchia Verena, Kurt aiuta. Tanto per fare
qualcosa. Spolvera la casa con i guanti di cotone bianco. Teme la polvere. Non era mai stata cosi
da giovane. Ora si era preparata all’essenziale. Tante volte si era immaginata la scena del
pubblico ufficiale o della polizia che li trovava morti. Si guardano attorno meravigliandosi



dell’ordine e della pulizia della casa. Perche i vecchi non sono sempre puliti, sognava di dire al
pubblico ufficiale che I’avrebbe trovata morta. Ed e per questo che teneva la biancheria sua e
quella del marito sempre in ordine. E avrebbe accennato a un sorriso di soddisfazione ai
complimenti del pubblico ufficiale. Non poteva nascondere la propria soddisfazione. Una lode da
parte di quei brutali signori, che cosi spesso hanno a che fare con omicidi, non puo che farle
piacere. Non vuole essere lei a dare il via. Il claudicante ha la tosse. E ancora piu veloce nel
camminare. Ha sempre fretta, nel non fare nulla. 1l suo destino, si diceva Verena, € intrecciato a
quello degli altri, che vivono esattamente come loro. Suo marito ora sembra piu contento. Il
medico I’aveva trovata sana. Non ha nulla, la signora Verena. Non deve preoccuparsi. Kurt ha
sorriso debolmente. Una malattia., Verena I’aveva capito, sarebbe stata un evento. Non sono i
medici a decidere se una & sana o no, disse testardo Kurt tornando a casa. Ma sembrava sollevato.
Anche se si pensa che una malattia possa essere uno svago, € pur sempre la malattia della propria
moglie a cui si vuole bene. Bisogna rinunciare allo svago. Ed essere semplicemente contenti che la
moglie sia in piena salute. Kurt non la guarda piu con occhio torvo. Non € piu depresso. E che
altro puo diventare, ora che non e piu depresso? Un vecchio tranquillo, un vecchio tranquillo come
era da anni. “Sono tranquillo” dice Kurt. E le accarezzava la mano, ancora morbida, che lei
ritraeva. Verena era diventata, in quei mesi, cosi riflessiva, aveva indovinato che anche la
depressione € uno svago. Che c’é da scommettere che ogni coniuge pensa alla morte dell’altro. In
ogni pensiero affettuoso si annida un pensiero assassino, una piuma. E I’amore, I’amore che
perdura nelle vecchie coppie, a esaltare la fantasia verso I’assassinio mentale dell’altro. Un sogno
poetico. Il piu leggero, suadente, delicato degli omicidi, che si tesse sul fondo degli occhi, si spinge
nella scatola magica. Li dentro, suona un carillon.

]
Verena tutto questo I’aveva capito, compresa la nostalgia del marito per qualcosa che era avvenuto
e si era avverato nella sua testa. Nella testa di un uomo cosi gentile, che non si € mai mostrato
codardo davanti a un sogno cosi atroce e ammaliante. Ci vuole del coraggio, pensa Verena, per
sognare le infermita e le defezioni e le agonie che portano inevitabilmente alla fine. Alla fine di
Verena Kuster. Negli ultimi mesi Kurt si era nutrito e spaventato del declino della sua donna.
Aveva ingombrato la casa con la sua tristezza e il suo malumore, perché era spiacevole per lui
rimanere solo. Era a un passo dal sognare anche questo. Dal sognare post mortem. Ma dopo Ma il
dopo le esequie gli e stato guastato dal medico. Anche Kurt manteneva la sua convinzione riguardo
alla salute e ai modi di accertarla.
Remissivo, Kurt siede nella poltrona. L’aveva spostata verso la finestra, che da su un muro.
Guardava il muro e il cielo. Ora e affettuoso. Ridono anche. Ride la coppia Kuster. La coppia
attigua li sente ridere. E le risa, passando da un muro all’altro, hanno un suono metallico,
stridente, come se dall’altra parte del muro si recitasse una farsa. Tutto e tornato a posto, ridono di
sciocchezze. Il paesaggio ricostruito, il paesaggio delle stanze, come se fosse nuovo. | capelli
azzurri di Verena sono simili a quelli della sua vicina, che ne ha meno di lei, ma nasconde
I’alopecia con boccoli e forcine.
Kurt apre la finestra. Muro e cielo. Anche oggi spira il Fohn, il favonio. “Eccolo, eccolo”. E
ancora lontano, ma riesce a vedere il volatile dalle piume color pistacchio. “E lui”. Kurt lo saluta.
Non dovrebbe piu volare a Goschenen o Tiefencastel, ma piuttosto tornare dai suoi consanguinei,
in Sud America. Il F6hn é pericoloso, molto pericoloso. Rende un poco pazzi. Si copmpiono anche
degli assassinii. Per nulla. Quando spira il favonio. La lordura della dolcezza, questo € il Fohn.
L’uccello sembra sorridere. “Nein, es kann nicht sein”” dice a voce alta Kurt. Non pu0 essere. Un
uccello non sorride.
Verena imbastiva un orlo. Kurt la disturba quando parla a voce alta. Perché lei cuce come in
trance. Un orlo e infinito. Ma ora deve alzare lo sguardo. Le ali spiegate, color pistacchio, giallo e
viola, una minuscola cresta aguzza sulla testa. Verena abbassa le palpebre sul cucito. Kurt
appoggia le mani sul davanzale. L’uccello € sempre in cielo, sospeso sopra il muro, mentre la



donna impuntutra la stoffa. Sembra che la donna tenga il filo che lo fa volare. Ora I’uccello posa le
zampe sul davanzale. Il suo viso ha qualcosa di umano, il viso truccato da donna nei bordelli.,
pensa Verena, gli occhi cerchiati di viola, di rosa, di carne abbrustolita, il colore del sangue delle
meretrici, pensa ancora Verena. Cio che & bello, come lo strano e magnifico esemplare
imprigionato in un cielo non suo, provoca in lei un naturale ribrezzo. Non riesce a contenere un
astio selvaggio, un astio che coinvolge la grazia divina. E tanto felice, Kurt. Ci sono volatili felici
che scappano dai loro cieli natii, forse hanno sentito il soffio del favonio, che rende un poco pazzi
sia gli uomini che le altre creature sulla terra. A Verena la solerzia dei suoi vicini nel farle gli
auguri per le nozze d’oro non era gradita. No, gli auguri non fanno per lei. Dopo che suo marito
aveva sognato la sua malattia e se ne era inebriato. Grazie al cielo, poteva dirlo, cucire le era di
grande sostegno. Si era messa a rammendare anche vecchie tovaglie. Rammendava cosi bene, e
intanto pensava che anche la sua vita era stata un bel rammendo. Tutto si guasta, aveva pensato,
anche il suo matrimonio felice, nel paradiso della casa per anziani. Le cuciture invisibili non
lasciano tracce sul tessuto, come il respiro dell’angelo.

Verena si sentiva giovane e pacata. Era curiosa solo della sua vecchiaia, era diventata vanitosa.
Non lo era mai stata prima. Era stata modesta in gioventu. E aveva notato quanto anche gli altri
vecchi erano gonfi di vanita. E I’eta, quella testarda, restia a morire, in cui ci si sente vanitosi. Non
e né delle belle donne né dei ragazzi, la vanita. Lei li aveva osservati, i giovani, quando uscivano di
casa, aveva fatto anche un paragone tra loro e se stessa. E decrepita, avrebbero detto quei giovani.
Ora si teneva cosi in ordine, non soltanto per quella sciocca idea della polizia che, se I’avesse
trovata morta, avrebbe detto “ma come € pulita la sua casa”. Quella era una scusa. Una scusa per
la polizia. Solo il cielo poteva sapere quanto lei in verita fosse vanitosa. E un qualcosa che va
inoltre il fisico, un qualcosa di cosi profondo, terribilmente profondo. Neppure la disperazione
potrebbe essere cosi profonda. Ma, a pensarci bene, Verena ha un sussulto. Forse é disperazione,
la vanita dei vecchi. | suoi capelli vaporosi vanno dall’azzurro al cenere, i suoi occhi azzurri vanno
verso il cenere e il giallo, gli occhi che guardano il marito con sfida e celestiale supremazia.

Anche oggi spira il Fohn. Kurt si é tolto la giacca. Il clima esaspera, con il favonio. | fiori stremati
dal caldo precoce, nelle corolle iridi inappagate. Kurt parla da solo. Verena cuce. Mancano sei ore
al Vespro. Kurt poggia le mani sul davanzale della finestra. Il volatile sembra che danzi, disegna
un ellisse. Kurt ha gia scavalcato il davanzale con una gamba, e pra anche con I’altra. Piu leggero
del pensiero, il suo corpo. Ora giace in fondo. Con gesto moderato e lento Verena abbandona il
suo cucito. Come lei, tutti gli inquilini guardano dalla finestra. Ed é strano, pensa Verena, sembra
che abbiano tutti una tiara sul capo. Appende la giacca del marito. Non vuole disordine. Mette la
poltrona al suo posto. E pronta a ricevere le condoglianze.

Gli inquilini sono vestiti a festa e in lutto. Ci tengono ad essere eleganti. E poi sanno che, in
un’occasione del genere, un funerale, tutti guardano gli altri. Per confrontarsi, o per vedere a che
punto sono.

Mi fermo, anche se questo credo sia un punto in cui la lettura vada serrata, perché questa idea che
qualunque cosa ci tocchi davvero, realmente, ci espone — prima che al giudizio, prima che alla
condivisione, prima che all’inevitabile ferirsi nell’intersecarsi con gli altri —, ci espone, prima di
tutto, agli sguardi. Sono la prima cosa, il primo gesto con il quale gli altri iniziano a toccarci. E
queste righe terribili — gli inquilini sono vestiti a festa, ma in lutto -. Quindi I’assoluta
improvvisazione, I’assoluto contraddirsi di chi tenta di essere vicino a una persona in un momento
che e piu grande di quella vicinanza che noi tentiamo di offrire, € piu grande, la contiene, la
comprende, e la supera.



Ci tengono ad essere eleganti e poi sanno che in un’occasione del genere tutti guardano gli altri.
Per confrontarsi. Mi piacerebbe parlare di questo confrontarsi. Cosa significa confrontarsi, in
questo passaggio della vita e della loro vita.

JAEGGY

Nel racconto, siccome sono tutti vecchi, ognuno guarda chi e piu vecchio, chi & piu
decrepito, chi e pitt mal messo Ma questo penso succeda anche tutti i giorni, c’e sempre un
po’ questo sguardo rivolto all’altro per scorgere a che punto sia la distruzione. Almeno in
questo racconto si vuol far capire questo. E poi, in questo brano letto, a me interessava dire
questa frase, quando si parla della vanita di questa donna, forse e disperazione la vanita dei
vecchi. Ci sono le cose che uno tenta di dire nascondendole un po” in un testo, e a me
interessava in realta parlare della disperazione di questa donna che fa di tutto per non
dimostrarla, per non farla vedere. Comunque lei [si rivolge a Cristiano Governa, ndr] ha un
occhio molto lucido, perché si accorge proprio di tutto.

GOVERNA

Soltanto ora, da vecchia sentiva di dover dire la verita. E da vecchi, pensava, che & di rigore dire la
verita, la verita delle intenzioni. Verena deve esporre i suoi pensieri. Come puo farlo un commesso
viaggiatore con la sua mercanzia. Verena si tocca la testa. Com’e intelligente quella cosa coperta
da soffici capelli azzurri, e come la sua fronte, intorbidita per lunghi anni, si & rischiarata. Ora che
lui é caduto dalla finestra. Dopo una disgrazia tutto diventa cosi chiaro, inciso. | pensieri salgono,
come il fuoco dal fornello della sua cucina. E lei vuole far vedere come una donna semplice,
vecchia...(Anche se le due parole, vecchia e semplice, sono cosi irrisorie e sciocche: un vecchiop
non e mai semplice, e certamente non lei. Non le si addicono).

Verena Kuster ha aiutato il marito a buttarsi giu dalla finestra. Lei lo capisce che nell’aula ci sia
stupore. Stupore per come quella donna insignificante abbia potuto, pochi giorni prima delle nozze
d’oro, punire con la morte il marito. Riesce a carpire I’attenzione del pubblico con il suo racconto.
L’ha detto al giudice che il marito si era inventato che lei fosse malata. Racconta del marito, cosi
depresso e nello spleen quando era convinto che lei fosse spacciata. E come era parso awvilito
guando seppe che non era affatto malata.

Ed e questo che lei non poteva perdonargli. Kurt, dice Verena con la sua voce ragionevole e fredda,
era rammaricato che lei fosse sana. E deluso. Deluso con il destino. Pud lei vivere ancora con un
uomo che sia rammaricato che non sia morta?Questo avrebbe chiesto alla corte. Questo Verena si
chiedeva mentre rammendava. Quel giorno il marito continuava a dire come un demente che lui era
chiamato da quella strana bestia che volava, e ce lui era convinto che il signore che volava (ormai
era diventato un signore), il volatile, aveva perso la rotta celeste. Nessuno I’ha vista. Non ha
testimoni, la donna. E lei, per eccesso di scrupoli verso la verita, che dice quello che ha pensato di
fare. Verena € meticolosa, nello stesso modo in cui cuce le sue stoffe ora cuce i suoi pensieri.
L’assassinio era il piu bel ricamo della sua vita. Lei sentiva gli applausi. Quante donne avrebbero
ammazzato il loro marito cosi, senza essere assassine. In fondo lei lo ha aiutato nel suo sogno. Kurt
voleva volare. E per volare, disse Verena nell’aula con tono asciutto, bisogna cadere. In strada uno
sconosciuto si é tolto il cappello incrociandola. La gente di Tiefencastel salutaci ha avuto una
disgrazia. Dei ragazzini le corrono dietro, vogliono vedere il viso della donna che dice di aver
aiutato il marito a cadere dalla finestra. Per tutta la sua esistenza aveva risparmiato le sue camice
da notte di seta, quelle che aveva comprato prima del matrimonio. Ora le usa con larghezza. Esul
suo corpo ossuto forse stavano ancora meglio che un tempo. Ora si sentiva sicura nel portamento,
portava un certo piacere sensuale nel sentire le ossa lambite dalla seta. Porto queste camice da
notte, diceva lei, fur mich selbst. Per me stessa. Tutta la sua vecchiaia era per se stessa. Era entrata
finalmente nel suo corpo. E, in cima al suo corpo, la sua testa piccola e vaporosa. Gli occhi, due
lumini. Un totem, era entrare nel totem, questo si & vanita. Non aveva piu bisogno degli specchi. Un



totem non si specchia. E conficcato nella terra. La sua capigliatura si muove al vento, al favonio.
La signora Verena preme con I’indice sulla scatola rotonda del fard carminio, si cosparge le
guance. E la bocca. E pitl bella ora di un tempo.

Non I’hanno condannata, neppure per omissione di soccorso al marito. L’hanno solo offesa, perché
hanno scambiato le sue parole per chiacchiere, chiacchiere di una vecchia vanesia. E la vanita, in
un paese cosi democratico, & punita. Anche appropriarsi di un delitto non commesso & punibile. E
questo che pensa, prima di addormentarsi, Verena. Spinge il marito dalla finestra, con I’uso delle
parole, della persuasione, & una forma di spiritualita. Quando lei ha confessato — e anche
confessare un pensiero cattivo, un pensiero omicida, ma senza prove terrene, e spiritualita... Lei si
e avvicinata al cielo, e stata denigrata dagli uomini, che non hanno voluto credere alla sua parola.
Verena e lieta. Ora anche lei guarda il cielo, la dove guardava il marito. Un giorno, per essere
ancora piu vicina al cielo, forse si buttera anche lei. Pero, riflette Verena, se si butta dalla finestra
e una colpa. E lei vuole espiare tranquillamente. Cosi le aggrada.

lo partirei da queste ultime due parole: “espiare” e “aggrada”. Il motivo per il quale ho voluto
leggervi questo racconto prosegue idealmente I’idea che avevamo toccato con la lettura del racconto
La vita che salvi puo essere la tua di Flannery O’Connor. Prosegue I’idea della commistione
inscindibile, di questa compresenza da non scindere del bene e del male. Questa donna é stata
innamorata, fedele, al suo uomo in tutto quello che ha fatto; e che la vita, che come la verita si da
per dettagli, non si da a tutti nello stesso modo. Lei ha pensato che questo fosse il modo per essere il
meglio possibile, cosi come questo continuo pudore, questa non ostentazione, questo occultamento
di tutto cio che e vanita e quindi di disperazione, fosse I’unica strada, I’unico percorso possibile;
tanto € vero che lei prova anche a fare quello che gli uomini le chiederebbero, che non solo non
sono in grado di riconoscere, non sono in grado di chiedere, lei dice la verita, e la verita, quella dei
semplici accadimenti, non € la verita. Loro non le credono, eppure lei non solo ha la coscienza a
posto, ma decide che cosi le aggrada: espiare; perche vede il suo lanciarsi dalla finestra come una
colpa, cosi come non vede il lanciarsi del marito come una colpa. Sarebbe una colpa se lo facesse
lei.

Mentre mi dite se ci sono cose da domandare, chiederei a Fleur Jaeggy di tracciare anche su questo
finale — non dico le sue impressioni perché le ha gia dette: scrive per questo —, ma ad esempio,
questo “cosi le aggrada.”, con il punto, mette un senso di pace, mette al sicuro questa donna. Questa
e almeno la percezione che ho avuto.

JAEGGY

Si, e cosi e la fine. Una fine assoluta dove non si torna pit indietro e quello che lei vuole
I'espiazione. Lei stessa dice un po’ prima di aver avuto questi pensieri, pensieri omicidi
verso il marito. In fondo € una donna “spirituale”, perché la colpa dei pensieri, e forse non
degli atti, pi o meno e la stessa cosa. Si ho tentato di dire questo; forse anche perché
vivendo in un paese dove c’e il cattolicesimo e il protestantesimo, quindi per i protestanti
non c’e la confessione, e questa donna, essendo probabilmente un po’ verso il
cattolicesimo e un po’ verso il protestantesimo pensa che i pensieri debbano essere puniti
come gli atti reali.

Lo considera ancora una colpa, ma probabilmente in questo racconto, se dovesse
proseguire, si butta. Mi sembra che tutto il suo desiderio sia quello di buttarsi, ma prima
deve espiare. La liberazione viene dopo I'espiazione.

Nell’amore c’e tutto. C'e una frase di un testo taoista che dice che I'amore supremo non
concede favori. E questa frase per me e come alla base di questa storia d’amore e anche
alla base del finale.

In questo racconto c’e un certo fanatismo lievemente religioso, questa persona che da una
grande importanza ai suoi pensieri. Pero in questa coppia molto anziana, che ha vissuto



cinquant’anni di matrimonio c’e un’altra visione: lei in fondo augura anche la morte al
marito...

GOVERNA

Volevo dire un’ultima cosa, ma & una mia idea: in questa signora non ¢’é mai— ed & per questo che
io chiamo questo racconto un racconto d’amore, o meglio, un racconto dell’amore — non c¢’e mai
nemmeno I’ombra di un giudizio su quello che passa per la testa del suo uomo. Lei accetta tutto,
non commette I’errore di fissare le regole prima di entrare in rapporto con le cose, e le cose sono
quelle che abbiamo davanti, che prima di tutto occorre vedere, in profondita.

Ringraziamo Fleur Jaeggy per la disponibilita, e arrivederci alla prossima lezione.



