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MEREGHETTI - Oggi chiediamo a Carlo Ossola di aiutarci a comprendere come nel ventesimo 
secolo vi sia o non vi sia, una continuità o una discontinuità con questa storia, e come oggi si possa 
parlare rivedendo il XX secolo fino a noi, del rapporto fra arte, profezia e popolo. Chiediamo anche 
se è vero il sottotitolo che noi abbiamo messo, cioè se il rapporto tra creatività e senso religioso è 
stato rimosso, e quindi ha portato, da un certo punto di vista, ad una difficoltà di rapporto fra 
l’espressione artistica e la vita del popolo. Lascio la parola a Carlo Ossola.  
 
OSSOLA - Buonasera. La loro presenza qui mostra bene ciò da cui volevo partire, cioè l’idea di 
una “comunità di lettura”. Ciascuno di noi è venuto qui con lo slancio dei temi già affrontati, tutti 
per riproporci, come dice il titolo, “indispensabili revisioni”. Si potrebbe prendere una formula 
famosa di Heidegger: “il pensiero avanza perché commemora”. Quindi la lettura che proporrò 
stasera è quella di trovare dei quadri interpretativi tra questi tre fenomeni che sembrano molto 
separati: arti e lettere, popolo e profezia, come se fossero entità dislocate, mentre invece hanno 
avuto una storia comune. Quando dico “comunità di lettura” posso evocare due o tre esempi: il 
primo, più recente è anche più vistoso, visibile per tutti è il finale di Farenheit 451, dove quelli che 
sono sopravvissuti all’incendio di tutti i libri si ritrovano ripetendo ciascuno il frammento di testo 
che si era salvato dall’incendio, per ricostruire una comunità vivente, che è poi il libro di cui 
qualche frammento è sopravvissuto singolarmente e che si tratta di ricomporre. Una sorta quindi di 
testo vivente, sopravvissuto all’incendio del pensare. 
 Secondo caso è quello straordinario e alle origini della nostra tradizione, della Divina Commedia, 
della quale non esiste copia autografa, ma che era già ripetuta per i canti dell’Inferno e poi del 
Purgatorio e del Paradiso un po’ in tutte le vie, piazze di Firenze e compare già in documenti 
notarili di Bologna prim’ancora che ci sia un codice completo.  
Terzo esempio di una “comunità di lettura” sono indubbiamente i cicli delle vetrate delle grandi 
cattedrali, dove il popolo entrava vedendosi rispecchiato. Pensate a certe cattedrali dell’Italia 
padana, ad esempio in Emilia, Parma, Modena, Reggio, o in Francia Chartres. Chi entrava, era 
uscito forse da un momento di lavoro, dopo aver fatto fienagione o vendemmia, e ritrovava ritratto 
il proprio lavoro là, o nel portale o nella vetrata. La comunità quindi, persino le stesse corporazioni, 
donavano la vetrata. Quindi erano ad un tempo i committenti, i soggetti e i fruitori. Arte, 
committenza, lettura erano nello stesso luogo, nello stesso quadro, nella stessa cornice. Ci sono 
tante ragioni sulle quali non mi soffermo, per cui questa solidarietà originaria tra arte e popolo è 
venuta meno, ma non è stata dimenticata. 
 Fin dalla Poetica Volgare e poi Latina di Campanella noi troviamo,  all’inizio del XVII secolo, che 
l’autore ricorda che alle origini la poesia e le leggi, e quindi il popolo, erano strettamente legati. 
Cito: “gli accorti legislatori misero in versi la legge di Atene. E quando Solone voleva avvertire il 
popolo che pretendeva la tirannide, scriveva il suo giudizio in versi. E Mosè, non mai abbastanza 
lodato, compose quel cantico, alla fine della sua legge, acciocché tutti, fissando quella canzone nella 
mente, fossero saldi nella legge divina, con sì dolci e veritieri versi, commendata (cioè 
“raccomandata”) e impressa nell’animo del popolo, che era volto a edificare la città e ad apprendere 
i precetti politici”. Così anche nella sua Poetica Latina Campanella ripete le stesse cose, cioè che 
all’origine poema e legge sono la stessa cosa, anzi individua addirittura un genere specifico che 
sono  i poemata legalia  nei quali non soltanto trovammo Mosè, legislatore e poeta d’Israele, e 
anche Davide, re e poeta d’Israele, ma troviamo anche Solone, Orfeo, Anione per Tebe. Così 
ricorda anche che gli Evangeli stessi sono stati messi in versi perché rimanesse iovencus, cioè 
iovenco, perché la loro efficacia rimanesse memorabile. E si potrebbe andare avanti per altre delle 
città e dei popoli dell’Ellade – Mosè e Davide, creano le leggi, ma le creano in versi. Quindi popolo, 
poesia e leggi sono unite. Stessa cosa più tardi, perché lo riprende da Campanella, è in Vico, non 
nella Scienza Nuova, ma nella Constantia Iurisprudentis, si potrebbe dire “Della Coerenza del 
Legislatore”, dove in più punti egli dice che le leggi furono carmi “ et carmina fuisse leges”, le quali 
erano mandate a memoria per essere più facilmente ricordate. Così poeti furono i primi legislatori e 
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legislatori i poeti, e così via. Si potrebbe proseguire ancora su questo punto. Ci sono delle 
costituzioni di comuni italiani, che nei loro statuti riportano all’inizio o alla fine dei versi, perché 
restassero memorabili e ricordati dal popolo. E questo è ancora visibile persino nel ventesimo 
secolo, e questo vi dice quanto per esempio la nostra Costituzione Europea sia povera di simbolico. 
Infatti nella Costituzione Francese, non l’ultima, ma la penultima, quella del ’46, tra i titoli di 
sovranità – quando voi pensate a sovranità, pensate a rappresentanti come il Presidente della 
Repubblica, come le leggi- invece nel titolo primo della sovranità l’articolo 2 dice come costituenti 
la sovranità il drapeau tricouleur , cioè il tricolore, e l’inno nazionale, cioè la Marsigliese, e 
l’emblema “liberté, égalité, fraternité” . La Marsigliese, che è un canto, è un titolo di sovranità ed è 
un titolo di sovranità espresso in versi e cantato come si canta ancora oggi. Quindi questa idea di 
Vico, e prima di Campanella, rimane a lungo nella memoria occidentale e, in certi momenti della 
storia russa. Infatti alla caduta del regime sovietico ci si chiese quale inno dare alla nuova Russia?  
Ci fu chi pensò di mettere dei versi di Puskin, essendo Puskin l’unico autore che aveva attraversato 
indenne le varie Russie: la Russia di Alessandro, la Russia bolscevica, la Russia staliniana e la 
Russia del disgelo. Sono elementi che ci fanno riflettere e che portano a riconoscere io credo, con 
molta libertà, ma anche con molta consapevolezza storica, che soltanto nel XX secolo c’è stata una 
scissione radicale tra le arti e il popolo.  
Le arti, che avevano cominciato a pensare alla loro marginalità, con Baudelaire  a metà dell’800, 
pensano con i futuristi e con i surrealisti, che il compito dell’arte sia precedere, cioè essere 
avanguardia di un movimento che verrà, cioè staccarsi dal popolo che è massa, e a sua volta il 
popolo è privato di questa legittimità eloquente, di questa simbolicità collettiva, di questa comunità 
di lettura, e diventa il “watman”, l’uomo macchina, un prolungamento tentacolare, come vediamo 
oggi, di strumenti meccanici per produrre meglio, consumare più in fretta, e disarticolarsi in vari 
puzzles ricomponibili dalla eugenetica. Ora questa scissione che ha conosciuto il XX secolo è 
intrinseca a questo stesso secolo. Ancora nel XIX se Baudelaire celebrava la marginalità, altri poeti 
in altri contesti hanno celebrato invece la omogeneità di popolo e letteratura. Ricordavamo prima 
Tolstoj e questa sua grande epica russa. Certo nel contempo c’era anche Dostojevski e questa sua 
lettura tragica di una scissione, di una marginalità, ma anche questa sua idea di un’epica continua, 
cioè di un legame profondo tra arte e popolo. Per riunirlo in una formula soltanto, poiché ho appena 
detto che “leggi, arte e popolo erano riunite in forme condensate in versi”, ve ne lascio una, che 
conclude un mio saggio, apparso in «Lettere Italiane» qualche hanno fa “A che cosa serve la 
letteratura?”. 
È di un poeta rumeno, ebreo, esiliato a Parigi, morto suicida a Parigi, forse uno dei più grandi poeti 
del XX secolo, Paul Celan, mentre se lo pronunciate alla tedesca, perché ha scritto in tedesco è 
Zèlan. “Riflessi di respiro, luminosi suoni di campane, dum dum unde suspirat cor, (… quei suoni 
onde il cuor sospira) svincolati, riscattati, nostri. Visibile, udibile, quella liberata parola svettante a 
tenda: insieme”. Zelt Wort: parola- tenda, che ci riunisce e ci protegge- come nella nostra 
tradizione, il manto della Vergine del Popolo, o della Vergine della Misericordia-. Questa sorta di 
“tenda-manto” che svetta, che protegge, che riunisce, ecco. Una parte della letteratura, anche del 
ventesimo secolo, ha continuato a pensare a questo Zelt Wort, a questa “parola-tenda” che riunisce 
arte e popolo. Da noi particolarmente, nella seconda parte dell’ottocento, quando Costantino Nigra, 
quando Piquet, quando Imbriani hanno raccolto tutti i canti popolari, è venuta fuori una formula che 
è arte popolare, che sarebbero gli ex voto, le laude, i canti raccolti da questi studiosi del 
positivismo. Ma non è ciò che intendo proporre stasera, né questo lascito resta evidente e capitale 
nella memoria collettiva. Potremmo persino dire che per  certi aspetti gli ex voto, i quadri della 
tradizione popolare, un certo iconismo sia passato direttamente nell’arte del novecento attraverso 
quel luogo conservatore di icone, perché è un luogo di vecchi credenti, che è la Russia di Chagall. 
Certo, esiste un rapporto tra questa arte popolare e una certa parte delle avanguardie del Novecento, 
ma non è la via principale, non è quella via che vorrei stasera proporre. C’è indubbiamente, tra le 
arti del ventesimo secolo, un’arte che ha cercato di riunire tutte queste, che è il cinema; credo che 
davvero il cinema sia una nuova arte che il ventesimo secolo ha formato e che abbia oggi pari 
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dignità, anche rispetto alle arti maggiori. Quando io ho cercato di riassumere alle mie figlie, ancora 
piccole, un po’ della storia italiana, gli ho detto, invece di leggere tanti manuali, guardatevi 
“Uccellacci e uccellini”. Dalla storia di S.Francesco, alla morte di Togliatti,è una porzione 
importante della storia italiana. Oppure, se volete comprendere quella memoria da cui siete tagliate 
fuori, se volete comprendere il fenomeno più massiccio del ventesimo secolo in tutti i continenti, 
cioè il passaggio dalla campagna alla città e dalle città alle metropoli, che vale per l’Europa, vale 
per la Cina, vale per il Brasile, per quasi tutti i continenti, guardate un film come quello di Ioseliani, 
“A Caccia di farfalle”, un apologo delicatissimo, stupendo, di un gruppo che comincia la sua vita 
nella campagna immutabile della Francia di una volta, dell’Italia di una volta e della Spagna 
dell’altro ieri, e termina, ma non vi dico come in una Parigi completamente trasformata dalla 
contemporaneità. C’è certamente questa arte che ha potuto tenere insieme questa continuità in 
grandi maestri, come per noi Rossellini, Pasolini, Olmi, all’estero naturalmente Iosellisani.  
Dai termini che avevo elencato manca profezia, ma vedete subito che in questo legame profondo tra 
arte e popolo, profezia non vuole più dire, come è stato fatto passare come etimologia che nei secoli 
è stata maggioritaria, parlare del futuro. “Proferì” vuol dire in greco parlare davanti, o al massimo in 
luogo di, ma con qualcuno che ti ascolta. 
Ma il profeta spesso passa per la città, nessuno lo ascolta, ma parla alla città, non del tempo che 
verrà, ma del tempo presente. Questo “proferì” non è una divinazione del futuro, essendo così 
tenacemente legato per 2000 anni a una cultura greco-latina e mediterranea, arte e popolo di 
profezia. I grandi profeti sono stati quelli dentro il popolo che hanno portato con loro la tradizione 
del popolo, di risorgenza di questa tradizione  ma che non è stata molto tenuta di conto perché su 
questo insieme, che sto per evocarvi, è prevalsa una lettura prettamente stilistica di tipo 
rinascimentale, e che è la volta della Sistina. La volta della Sistina, che è una serie di riquadri sui 
generis, dipinta da Michelangelo a inizio ‘500, è marcata da una doppia cornice, perché voi avete 
qualcosa che richiama la struttura, in questi lunotti: seduti proprio lì, da una parte e dall’altra stanno 
Profeti e Sibille, in misura gigantesca e sono essi che sostengono nella struttura disegnata da 
Michelangelo, l’asse della creazione. Non è più, come ha osservato Edgar Viele, l’albero di Hesse, 
cioè la progenitura degli antenati di Cristo che poi culmina nella venuta di Cristo, sono Sibille e 
Profeti che annunciano questo regno nuovo.  E se guardate, questi profeti sono gli stessi che erano 
nella prediche sopra Geo e Ezechiele, di Savonarola, quando Michelangelo giovane ascoltava frate 
Girolamo da buono cristiano come egli era; perché Vasari scrive ormai sotto Cosimo I, non può dire 
che quel Savonarola è quello che ha cacciato i Medici, quindi dice di Michelangelo come buon 
cristiano quale egli era. Ma era quel Michelangelo che si porta poi questi ricordi a Roma e fa quella 
volta della Sistina, creazione, dell’intera umanità, sorretta da Sibille e Profeti, cioè le antiche 
testimonianze della cultura romana, perché le Sibille Cumana ed Eritrea appartengono alla cultura 
latino o greco-latina. Allora vedete che anche nei grandi momenti della nostra identità, la Sistina è 
forse il punto di più grande identità della storia italiana, perché è il punto di congiungimento delle 
più antiche culture, appunto le Sibille e i Profeti,  non a caso è stata eletta come luogo in cui la 
chiesa pensa alla propria continuità. 
 Nei suoi monumenti più alti arte, popolo e profezia sono strettamente legate  e questo ci permette 
già di fare pulizia con molta tranquillità di tutta una serie di infiorescenze che sono cresciute e 
hanno anche annacquato l’idea di popolo e di arte. Noi dobbiamo essere esigenti, lo dico sempre 
anche ai giovani, prima di tutto con noi stessi e poi anche con la società, che non risponde a voi del 
presente, ma deve rispondere a voi del futuro. Questo è profezia, e questo è chiesto a una società, 
non a un società che consumi il presente. Questo è assolutamente indispensabile anche per l’arte. 
Ho invitato Ioseliani perché spesso i registri parlano di arte facendo semplicemente il loro dovere, 
ma parlarne poi per ore con un uditorio è molto difficile; ero tranquillo invece con Ioseliani, perché 
georgiano, laureato in musica, ottimo pianista, matematico  e studioso di letteratura, nonché 
bravissimo disegnatore, ero sicuro che se la sarebbe cavata, infatti furono due lezioni bellissime. 
Quando gli ho chiesto come faceva lui con la sua arte, perché in Italia, comunque qualcosa di suo è 
circolato, anche a Venezia. “Come fa  dunque con i suoi film?”.Ha risposto: “Io preferisco i famosi 
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film da cassetta. Questo è ciò che dovete esigere dall’arte e dalla società, che parli profeticamente 
per voi, ma davanti a voi e questo lo avrete come compito, missione e responsabilità. Il presente già 
lo viviamo, già ci siamo”. Questa caratteristica di profeta e di popolo e di arte oggi che cosa vuol 
dire concretamente? Noi dobbiamo evitare di  cadere, poiché siamo cittadini avvertiti, in quello che 
è stato visto tanto per il nazismo che per il fascismo che per tutte le forme di totalitarismi del 
ventesimo secolo, cioè la confisca delle masse. La radio, la televisione, hanno favorito  questa 
confisca delle masse. Prima della conquista nel ’33 del potere definitivo di Hitler, l’esemplare di 
Mein Kampf, un esemplare che era stato trovato di quello che leggeva alla radio, probabilmente era 
il suo, perché era sottolineato nelle parti che dovevano essere più esibite come retorica di pronuncia 
e di enfasi. . Coloro che più hanno pensato per il ventesimo secolo, per evitare che questo rapporto 
diventi quello che io chiamo uno scambio di alienazioni, alienato o  che si aliena nel popolo e il 
popolo che si è alienato o che si aliena in un arte facile, che viene venduta per compensare le 
reciproche alienazioni.  
Questo è certamente un  territorio difficile, dove mi pare che la sintesi migliore sia data da quel 
bellissimo saggio che io ho ripubblicato qualche anno fa che si chiama “Il Povero nella città”. E’ 
essenzialmente un termine arabo fakir che è fachiro, della cultura araba, che Ungaretti conosceva 
bene, avendo vissuto la sua giovinezza ad Alessandria d’Egitto, è l’uomo di pena, cioè l’uomo di 
fatica, colui che porta i pesi della società, perché porta i pesi del mondo. E’ anche l’uomo che per 
questo suo diventare tetragono al peso di vivere, può camminare sul fuoco e proprio perché può 
camminare sul fuoco può essere quel profeta unico che parla al re e lo deride, quindi il fakir è 
l’uomo di fatica, di pena, è il matto ma è anche  colui che  può parlare al re, è il jolly nella 
tradizione inglese, è il matto, l’unico che può spendere tutte le carte e non può essere catturato da 
nessuno. Questo è un saggio bellissimo di Ungaretti.  
Anche nei libri di cavalleria, cioè in un mondo di libri puri, prendiamo il grande poema di 
Cervantes, questa figura è allo stesso tempo un utopista che pensa di riprodurre quel mondo 
cavalleresco nonostante, ad esempio, Sancio Panza gli dica che non è così. 
Questo Don Chisciotte, che per dirla con un verso bellissimo “contempla l’irreale intatto nel reale 
devastato”. Io potrei anche concludere qui, e continuare a nutrire dell’irreale intatto, chiamatelo 
utopia o sogno, nel reale devastato. Perché l’irreale non è la misura, il reale è un precipitare 
nell’evento che in termini platonici non ci riguarda proprio. Noi dobbiamo avere la consapevolezza 
che ciascuno di noi porta una favilla di irreale intatto nel reale devastato. Ora, cosa stanno facendo 
gli imbonitori della società? Ci stanno dicendo che il reale è bello , e tutti i giorni ce lo aggiustano, 
tutti i giorni ce lo ridipingono….Noi dobbiamo avere il coraggio profetico di dire che il reale è 
devastato, e lo è veramente, perché uno se ne accorge che il reale è pura devastazione, non solo lo 
tsunami, ma tutte le disuguaglianze sociali. Se anche noi ci mettessimo a far battaglia col reale ne 
saremmo comunque travolti, il problema vero non è questo, ma è di salvare, come diceva Calvino 
alla fine delle “Città invisibili”, dentro l’inferno quella piccola porzione che l’ inferno non è; allora 
un primo emblema questo del fachiro. In secondo luogo volevo sottolinearvi questo testo di Pasolini 
che viene dalla sezione, “Poesie e libro delle croci”, che è una sezione  del 1964 e spunta quasi 
subito dalle poesie in forma di rosa e ripubblicata solo adesso nelle opere complete di Pasolini. 
Ebbene sono due poesie in forma di croce di cui vi leggo solo la seconda, perché mi piacerebbe poi 
aprire un dibattito fra di noi: “Essi sempre umili, essi sempre deboli, essi sempre timidi, essi sempre 
infimi, essi sempre colpevoli, essi sempre sudditi, essi sempre piccoli, essi che non vollero mai 
sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, essi che vissero come assassini sotto terra, essi che 
vissero come banditi in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo, essi che si 
costruirono leggi fuori dalla legge, essi che  si adattarono a un mondo sotto il mondo, essi che 
credettero in un Dio servo di Dio, essi che cantarono i massacri dei re, essi che ballarono le guerre  
borghesi, essi che pregarono alle lotte operaie”. Questi “essi” sono quelli che non hanno avuto 
storia, quindi la seconda figura, che emerge del tutto naturalmente, in particolare anche dal Pasolini 
dell’ usignolo della chiesa cattolica, e poi anche tratto da una citazione che non posso fare 
interamente perché il tempo passa, l’ultima strofa quella della poesia che s’intitola “La 
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crocifissione”, noi staremo offerti sulla croce. Questo è assolutamente capitale, una delle più belle 
poesie del Novecento questa. La croce non è soltanto un sacrificio è una ostensione offerta, è un’ 
offertorio. Noi saremo offerti sulla croce alla gogna tra le pupille limpide di gioia feroce scoprendo 
le stille del sangue dal petto ai ginocchi, miti ridicoli tremando d’ intelletto della passione nel giogo 
del cuore arso dal suo fuoco per testimoniare lo scandalo. Perché capite che se si testimonia quello 
che è puramente un dato registrato dalle gazzette non si testimonia un bel niente, ma noi 
predichiamo da San Paolo ai Corinti: “Cristo crocifisso, scandalo per i giudei, stoltezza per i 
gentili.” Questa raccolta  è stata un po’ marginalizzata ma è uno dei grandi testi pasoliniani. Infine, 
proprio perché Fakir reietto , ecco la terza figura  che  c’è sovente nella poesia di Pasolini e che mi 
permetterei di rievocare da un testo che è la “Guinea” che è ricapitolativo di tutta la storia del 
Mediterraneo dai greci ai romani e della nuova umanità.  
Comincia con un famoso indovinello veronese da cui i testi latini cominciano a diventare volgari e 
arriva fino alla contemporaneità e “alba prataglia” i prati bianchi, così mi risveglio il mattino in 
Italia con questa idea dei millenni stanchi . Bollata nel cervello i bianchi prati del comune della 
diocesi e poi dell’ età dei banchi toscani o cisalpini, quelli rievocati nel latino del duro dolce 
Salimbene, ecco una storia letteraria fatta in versi. Il mondo che sta in un testo, gli stati racchiusi in 
un muro di cinta, i ruderi consumati da rustiche piogge, liturgici soli la cui luce rispetto la quale l 
‘Europa è così piccola e non poggia che sulla ragione dell’ uomo  e conduce una vita fatta per sé, 
per l’abitudine, per le sue classicità sparute. No, non si sfugge, la Negritudine  di Sengor, erano gli 
anni di Sengor , la Negritudine è in questi prati bianchi fra i covoni dei mezzadri nella solitudine 
delle piazzette, nel patrimonio dei grandi stili della nostra storia, la Negritudine dico che sarà 
ragione. Questo allora vedete è un testo dove la profezia nasce da questa analisi del presente dove 
arte e popolo sono strettamente uniti, quindi non è un saggio di sociologia, è una grandissima poesia 
che incomincia da città, comuni, diocesi e arriva alla negritudine di Sengor. Infine, il Fachir, l’uomo 
di pena, l’offertorio di questi reietti che è la crocifissione, e la profezia corale di questa negritudine, 
oggi potremmo chiamarla anche altrimenti, ma sappiamo benissimo che cosa significa; i popoli che 
non hanno parola, che non hanno diritto e che sono lì ad attendere le briciole di noi epuloni.  
Come possono stare insieme? Credo che abbiamo anche un dovere di tradurre profezia in politica, 
proprio perché sorretta da una consapevolezza di una tradizione millenaria che ciò ha tenuto 
insieme. Vedete, una delle grandi anestesie del mondo  contemporaneo è, che quasi tutti ci fanno 
studiare i grandi utopisti e pochissimo i grandi profeti, perché toccare i profeti scotta, toccare i 
grandi utopisti consola. Quindi vedete che finora io non ho mai usato il termine utopia, perché 
utopia vuol dire cosa che non ha luogo, invece io parlo di profeti, che hanno corpo, luogo, parlano 
per, davanti ad un popolo: sono carne! Allora bisogna che per fare questo ci sia un luogo che è la 
politica, ma politica allora non è quella dell’utopia che non ha luogo, né  quella della mediazione 
che umilia quell’irreale intatto dentro il reale devastato, al quale non possiamo mai rinunciare. 
Come dicono oggi i giuristi ci sono dei diritti imprescrittibili, quali che siano le leggi storiche. Non 
basta obbedire alle leggi, perché le leggi sono anche fatte male; ci sono dei diritti imprescrittibili ai 
quali anche le leggi positive devono cedere. Ebbene, tra i diritti imprescrittibili c’è proprio questa 
inviolabilità dell’irreale intatto, della favilla platonica dentro di noi e allora la politica non è né 
utopia né mediazione, come dice Dante: “la politica di mediazione è baratto”. Bene, allora bisogna 
ricordare che pure è stato possibile tenere insieme, lo dicevamo prima, mistica e politica. Uno dei 
primi testi pubblicati da Jaca Book fu “Mistica e politica” di Micheal Desciartou, grandissimo 
studioso francese, gesuita, che aveva studiato la mistica. Ora, la mistica non è l’abbandono del 
mondo, ma è il liberarmi da me per liberare gli altri. Questa domenica sul paginone di apertura, un 
mio pezzo su Dag Hammarskjold. Chi è costui? Lo dico per i giovani, perché ormai il tempo passa 
per tutti. Questo è stato uno grandissimo Segretario dell’Onu, quello che è durato di più, tra l’altro, 
era uno svedese, e ne ricorre quest’anno  il centenario, essendo nato nel 1905, da un’illustre 
famiglia svedese di primi ministri, di uomini di teatro, di lettere, di politici, diplomatici. Venne 
eletto nel 1953 Segretario generale dell’ONU con 68 voti su 70. Portò avanti il proprio mandato 
così bene, nonostante la guerra di Suez, che voleva già dire Francia, Inghilterra, Israele, gli Arabi, 
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nonostante il difficilissimo processo di decolonizzazione in Africa. Venne rieletto per un secondo 
mandato che doveva essere dal ’58 al ‘63 ma nel ‘61 venne ucciso in circostanze misteriose, nessun 
altro segretario dell’ONU è stato ucciso, in Catanga, cioè al confine tra il Congo e la Rodesia. 
L’elicottero sul quale viaggiava cadde in circostanze misteriose ma si è quasi certi che furono i 
servizi segreti di influenti paesi occidentali che lo fecero uccidere perché non gradivano come stava 
guidando con assoluta dirittura  questo processo di decolonizzazione. Ebbene, questa personalità è, 
come ha scritto anche una rivista recentemente, uno dei rari mistici del ventesimo secolo; è stato 
accostato a Edith Stein, Simon Weil Charles de Focauld, ma egli ci ha lasciato un libro, un diario, in 
svedese,  “Tracce di cammino”, che è stato pubblicato qualche anno fa, prima da Rizzoli poi da 
Mondatori ed ora da Qigajon, cioè le edizioni di Bose e dice così: “Non pesare sulla terra, potere 
come servizio” nessun patetico excelsior ma solo questa semplice nota: non pesare sulla terra. 
Seguendo la lezione di Ghandi e quindi una politica che poi concretamente ottiene: “La voce che 
comandava fu obbedita solo quando cominciò a gemere disarmata: merita il potere solo chi lo 
giustifica ogni giorno.” La sua carriera fu brillante e il 7 aprile 1953, dieci giorni prima di essere 
eletto segretario generale dell’ONU, già lo sapevano tutti, perché ci voleva un consenso delle grandi 
potenze e venne designato molto prima. Cosa fa? Va a rifarsi il viso? Si trucca? Cerca le troupes 
televisive? Ma niente affatto! Scrive questo nel suo diario: “ Io sono il recipiente: la bevanda è di 
Dio e Dio è l’assetato.” Non solo nessun excelsior, ma ricordare che io sono soltanto quella coppa 
in cui il dono di Dio è messo davanti a tutti e ritorna a Dio. Sette giorni prima di essere eletto 
segretario generale dell’ONU, e poco dopo nel diario, dieci giorni dopo essere stato eletto, scrive: 
“Il senso che ha alla fine la parola sacrificio lo ha anche la parola dono, chi non ha nulla non può 
dare nulla: il dono è di Dio.” Come vedete sono parole che risalgono ad una tradizione mistica, che 
risalgono a Hekkart che risalgono a tutta una tradizione della mistica fiamminga e renana che egli 
cita costantemente. Io credo che ad aprile questo libro ritornerà in libreria e vi esorto  a comprarlo; è 
veramente una ricapitolazione del grande pensiero dell’occidente. 
 
 
Ma questa mistica è adesione così completa all’altro che diventa la prima forma di politica, se 
politica è come dice l’etimo greco “vivere nella polis”, nella città dell’uomo per l’uomo, per la città 
dell’uomo; e anche qui, ecco perché tengo insieme mistica e politica, anche qui appena eletto scrive 
questo brevissimo apologo che per me è stato rivelatore più che immensi volumi; è questo apologo 
che vi cito alla lettera: “Apparteneva alla ciurma di Colombo e si domandava se sarebbe mai 
ritornato nel villaggio natio in tempo per ristabilirvisi da nuovo ciabattino, prima che qualcuno lo 
precedesse nel sostituire quello vecchio.” Chi siede sulla tolda del comando, aggiungo io,  è politico 
non già se pensa alla conquista d’America, alle terre e ai poteri che verranno, ma a coloro  che in 
America e altrove mai ci metteranno piede, mai usciranno dal loro villaggio. E che neppure 
comprenderanno, stretti nel loro vivere quotidiano di pagnotte, di scarpe, di polvere.  
Questa profezia è possibile solo appunto liberandoci da noi stessi; quando sarai avanzato fino a non 
aspettare una risposta potrai finalmente dare in modo che l’altro possa ricevere e rallegrarsi del 
dono. O ancora: “Aprì una nuova via perché ebbe il coraggio di andare avanti; senza il coraggio non 
ebbe bisogno di quello schermo contro il ridicolo che altri cercano in una responsabilità ripartita: 
possedeva una fede che rinunziava a conferme; anche in questo senso mistica, profezia e politica 
sono assolutamente legate, perché bisogna finirla di pensare che i valori siano negoziabili o abbiano 
bisogno di conferme: non c’è bisogno di nessuna conferma! Cioè noi dobbiamo, come dice anche 
Hammarshjold, “Avere ragioni grandi per vivere e abbastanza grandi  che ci permettano per esse di 
morire; una ragione piccola non permette di viver bene e men che mai di darsi uno scopo per 
morire”. Ecco questo legame profondo, a me pare, di mistica e profezia, interroga evidentemente il 
politico, ma evidentemente interroga anche l’arte. Faccio un esempio soltanto: noi in tutte le città, 
Milano compresa, viviamo attraversando o sostando davanti a monumenti che nessuna generazione 
ha visto nella propria interezza: Chi ha messo le prime pietre del duomo di Milano non ha potuto 
vederlo nella sua interezza, perché è stato finito in età napoleonica: cinque secoli dopo! 
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Duomo di Firenze: 1296 Arnolfo di Cambio, finito per la Capitale, quindi sei secoli. E tutte le 
grandi strutture, tutte le grandi fabbriche sono state così. Ce n’è ancora una che è la Sagrada 
famiglia di Gaudì a Barcellona, Gaudì che era un grande profeta, un uomo di visioni, aveva 
fabbricato questo progetto sapendo benissimo che non sarebbe stato realizzato, anzi, negli ultimi 
anni per questa febbrilità dormiva addirittura dentro la fabbrica ed è morto perché voleva andare al 
vespro, aveva quasi ottant’anni, attraversava e uno dei primi tram di Barcellona lo investe e lui 
muore. Ma la Sagrada famiglia è ancora lì: una fabbrica a cielo aperto che nessuno di noi, credo, 
vedrà nella sua interezza, lo auguro a voi, voi ce la farete spero; però quando sono andato l’ultima 
volta, dico: “Ma allora quando ci sarà il portale della gloria?”.Gli architetti hanno detto se va bene 
quaranta o cinquant’anni: io non la vedrò!  
Ma non importa, capite, questo è il legame profondo tra arte, profezia e popolo: essere capaci di un 
progetto che varca le generazioni, anzi di più, che soltanto una pluralità di generazioni potrà 
realizzare. Se voi andate adesso vedete nei vari pezzi come si sono sommate le varie generazioni. 
Non queste costruzioni vengono fatte per la tal ricorrenza, per il tal giubileo, per il tal santo…Noi 
abbiamo dimenticato che tutto ciò ha costituito l’identità europea. L’identità cristiana è stata opera 
di secoli, che nessuno ha avuto la pretesa di tenere in mano, di stringere in una sola generazione il 
significato di un’opera, di un’opera d’arte, di un’opera per il popolo. Ecco qui un legame più sottile, 
e vado concludendo, tra arte e popolo, solo la consapevolezza che un popolo che è portatore di una 
identità fa sì che l’arte non si riduca a consumarsi in questa generazione. Quindi la grande arte che 
ha fatto l’identità occidentale, prendiamo la Bibbia, i piccoli libretti sono diventati la Bibbia, ma 
alla fine di un processo di più secoli; dove abbiamo dalla Genesi fino all’Apocalisse, prendiamo la 
tradizione cristiana, ma attualmente anche gli ebrei hanno la loro arte di commento alla Torah, che 
continua, generazioni, secoli. È qui il nodo di cui dobbiamo diventare consapevoli: non c’è arte 
senza popolo, perché solo il popolo nella pluralità delle generazioni è garante profetico di una 
durata di futuro e moltissime arti sono fatte per questo; ma anche quelle che sembrano chiuse in un 
epoca, in un testo, la Divina Commedia. È chiuso il discorso sulla Divina Commedia? No perché 
intanto cambia continuamente il testo dato che non abbiamo nessun autografo e ogni generazione se 
lo scrive un po’ a modo proprio, non cambiando il testo, ma aggiornandolo, mettendolo a punto, 
mettendolo in certi modi, commentandolo, ma anche ricreandolo in altra forma, se voi prendete 
l’Inferno, il Purgatorio, il Paradiso, riscritti in forma di teatro da tre grandi poeti contemporanei, 
cioè Edoardo Sanguineti, Mario Luzi e Giovanni Giudici, avete ancora e sempre la Divina 
Commedia, perché sono solo versi di Dante, ma un’altra Divina Commedia, che per altro è sempre 
la stessa e così via. 
 Ecco allora che quello che appare oggi necessario è superare il minimalismo e le avanguardie, 
proprio perché tutt’e due presuppongono un distacco da quella coralità di futuro che è il popolo, si 
danno un compito che poi non è detto che sia stato mantenuto; cos’hanno poi fatto i futuristi? 
Hanno distaccato l’uomo dalla propria figura e poi lo hanno consegnato al fascismo. Bisogna stare 
un po’ attenti a pensare sempre all’arte in termini di avanguardie. Ci sono stati dei grandi che sono 
stati dei profondi cultori di retroguardia e basterebbe scorrere la lunga lista dei grandi scrittori russi 
perseguitati durante il regime sovietico, che si sono rifiutati all’arte del presente, al socialismo reale, 
che hanno rifiutato di cantare acciaierie, fabbriche e hanno scritto una riscrittura di un qualche 
vangelo apocrifo, come “ Il Maestro e Margherita” di Bulgakov. Questo era rifiutarsi all’arte reale, 
rifiutarsi alle avanguardie, ma d’altra parte non voglio neanche dare l’idea che tenere questo tipo di 
impegno, intanto di lettori, ma poi anche un domani di costruttori di futuro dove possano essere 
radicate queste opere durevoli; perché si capisce che se i costruttori della Sagrada Familia, la 
generazione dopo avesse detto: “Quello non finirà mai, radiamo tutto al suolo”, potevano radere al 
suolo, ma nessuno ha osato. Ma perché nessuno ha osato? Perché in ciascuna delle famiglie che 
fossero franchiste o dell’Internazionale, anarchici o comunisti, avevano almeno un membro della 
famiglia che aveva dato un obolo per la cattedrale, capite? Quindi bisogna anche fare delle 
operazioni che salvaguardando totalmente la libertà di ogni singola generazione diano sufficienti 
radici perché un domani ci si possa pentire e ritornare, ma se non si danno radici? 
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 Per concludere, ho tagliato molte parti che erano relative a Mario Luzi, ma sulle quali potremo 
ritornare, vi leggo solo alcune parti. Mario Luzi è proprio qualcuno che va in questa direzione e 
anche l’ultimo libro di novantenne “Dottrina dell’eterno principiante” è un grandissimo testo. Ma 
vorrei leggervi soltanto queste due formule che sono da “Viaggio terrestre e celeste” di Simone 
Martini: “Guizzò una luce d’angelo sotto la volta che non c’era – (sembra la descrizione della 
Sagrada Famiglia) – o era la fabbrica di tutta la materia intorno alla sua invisibile architrave”, ve lo 
ripeto perché va meditato parola per parola…vedete questo è arte profezia: “la fabbrica di tutta la 
materia intorno alla sua invisibile architrave”. Il che vuol anche dire che siamo anche liberati da una 
sorta di dovere feticistico del compimento, perché se la Sagrada Familia rimanesse incompiuta, beh 
sarà come San Galgano, dove anche così soltanto le pareti perimetrali vi danno l’idea di una 
magnifica storia di pievi romaniche, di cattedrali, eccetera e poi continuamente sollecita la 
ricreazione, cioè la rinascita perché è uno dei luoghi più belli di un film di Tarkovskij a sua volta 
grandissimo ricreatore di arte, di profezia, di popolo. “Nella mente umana o nell’universo o in un 
più alto e non distinto ibi è Lui là o è il suo mancamento? È e non è. Entra ed esce dal desiderio e 
dalla memoria, entra ed esce dal nome e forse dall’essenza. Separati noi da Lui, a Lui legati da un 
filo scuro eppure rilucente d’assenza e di imminenza”. Questa è l’ultima riflessione che volevo fare 
con voi brevissima; “d’assenza e di imminenza” perché se in Lui, o la Arte, con la A maiuscola, è lì, 
voi non potete che inginocchiarvi, se siete credenti o ripetere il gesto facendo la copia, c’è l’opera 
d’arte e io ne faccio la copia. No! L’imminenza è e non è, sta per venire, io devo continuamente 
convocare; e perché ci sia imminenza, cioè perché ci sia profezia devo dire, come ha scritto e chiuso 
un bellissimo libro Michel De Saerteu: a ogni idolo che mi viene proposto devo dire “Non è 
questo”. Solo così il gesto profetico ha il territorio ampio di un deserto non popolato da idoli, ma 
che perciò richiede continuamente la terra promessa, e che perciò, compito dell’arte profetica, 
trasforma questa lontananza inconoscibile della terra promessa in una imminenza: l’arte è 
l’imminenza della terra promessa. Grazie. 
 
MEREGHETTI - Possiamo aprire un dialogo. Volevo solamente ringraziare Carlo Ossola per le 
sollecitazioni estremamente significative, poetiche e profonde che ci ha dato con questa interessante 
sottolineatura dell’unità profonda, solidarietà profonda che non è stata tolta, può essere stata 
dimenticata ma non è stata tolta e mi ha colpito il fatto che abbia fatto vedere la drammaticità di 
questa unità; contrariamente all’utopia che invece è un sistema così perfetto che fa a meno 
dell’uomo, questa solidarietà profonda, proprio perché ha bisogno dell’uomo ha dentro questa 
drammaticità; anche i pezzi che ha letto sono significativi da questo punto di vista.  
 
 
OSSOLA RISPONDE A UNA DOMANDA - Nella copertina del libro di D. Hammarshjold, 
quando uscì nel ‘66 la Rizzoli (la mia generazione ebbe due libri che la vaccinarono al ‘68: nel ‘66 
Hammarshjold, ‘67 “Lettera ad una professoressa”, poi tutto il resto fu effettivamente 
dell’effimero): “alle mie condizioni, quelle poste da me, vivere sotto questo segno significa 
comprare la conoscenza di una linea della vita al prezzo della solitudine” solo che la solitudine così 
come la descrive Hammarshjold è una solitudine   , dice: “solitudine, per guanciale il deserto, per 
compagnia le stelle e questa è comunione” lo cito a memoria perché è un libro che so quasi a 
memoria. Ecco cioè, è una solitudine abitata, abitata dalla volta celeste, non c’è nessun luogo dove 
si sentano le persone più vicine, essendo esse lontane, che nel deserto; viene in mente così di sentire 
lo scalpitio di un dromedario, di un cavallo molto più di quello che sentiamo noi qui un tram, cioè 
non è una questione di distanza o di densità di popolazione, la solitudine è una condizione, io posso 
sentirmi solo in città, anzi normalmente sono solo in città e abitatissimo nei deserti, non per niente è 
stata una grande tradizione quella dei così detti Padri del deserto, che sono stati quelli che hanno 
avuto le più straordinarie tentazioni, che nessuno di quelli che stava in città aveva, perché non 
avevano nessun infinito davanti. 
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UN’ALTRA RISPOSTA DI OSSOLA - Io sono del tutto d’accordo con lei, direi solo che questa 
frase di Charl non è la frase di un utopista. Charl è stato uno degli eroi della resistenza francese nel 
sud della Francia, quindi non è uno che scrive così per scrivere; era anche un uomo di grande 
lucidità. “Noi giriamo intorno a dei pozzi dai quali ci hanno tolto il secchio”; certo questa è una 
grande consapevolezza  ma anch’io mi sono posto tante volte questo problema insegnando, ho 
insegnato in ogni ordine di scuola, in Italia e fuori, e alla fine credo che la decisione che ho preso 
sia quella che credo di aver cercato un po’, come lei sottolineava, di aver proposto stasera; noi 
saremo giudicati in base alla speranza di cui siamo portatori, vuol dire che il presente come 
controllo, consenso, negoziazione non ci riguarda. Da questo punto di vista io ho avuto anche delle 
esperienze che mi hanno confermato in questo; un anno mi hanno chiesto, quando ancora insegnavo 
a Torino, di fare una supplenza alla Sorbona e vi racconto questo aneddoto, per non drammatizzare 
la cosa perché ha anche i suoi risvolti piacevoli. Io mi sono preparato un corso su San Francesco e 
la prima tradizione francescana in Italia, poi arrivo lì e mi dicono: Ah ci spiace, la segretaria era in 
ferie e non ti abbiamo detto: devi fare un corso che serva per insegnare l’italiano per quelli che poi 
vanno a fare gli accompagnatori turistici sui pullman”. Quindi sappiano dire quanto costa un 
hamburger, dove si compra il ticket,…e io gli dico: “Ah beh ragazzi ormai l’ho preparato così, 
dovevate dirmelo prima, non posso inventarmi un altro corso” ma poi non era neanche tanto per 
questo, dico, soprattutto quelli che dovranno accompagnare negli autobus i turisti e li porteranno a 
Firenze o ad Assisi devono sapere un po’ di questo, quindi, anzi con maggior puntiglio ho fatto il 
corso che avevo preparato. Che cosa è capitato, che lì tutto si fa con prove scritte, voti, fioccavano i 
due su sei, quindi comunque ampia insufficienza, e ricordo che avevo davanti a me nel primo banco 
una magrebina troneggiante, che è stata in silenzio per tutto il corso con grande devozione, e 
pigliava sempre 1, 1 e mezzo, 2… e io ho detto: qui ho rovinato per sempre le possibilità di accesso 
alla cultura italiana a questa. Ritornato al College de France, mi vedo questa figura inconfondibile 
perché altissima, in una libreria lì accanto, allora entro e dico: “Come mai lei qui?” E dice: 
“Professore, lo devo a lei.” “A me?” dico, già pronto a fare così tutte le scuse. Dice: “Perché io del 
suo corso non ho capito niente, però ho capito che la poesia è un grande mistero, e allora eccomi 
qui.” Cioè, voglio dire, scherzando, ma non tanto, io credo che è più importante quello che resta 
dentro: è più importante far capire che molto resta da capire, che non offrire qualcosa di pronto, che 
domani una qualsiasi enciclopedia digitale offre a nove euro con il giornale del mattino, e con 
quello abbiamo chiuso il discorso. Una volta sono stato a Genova, e un caro amico che è Don 
Balletto, che ha fondato le edizioni Marietti, mi vede, poi mi dice:  

- Sai l’ultima? - poi c’è anche questa giovialità genovese… dico:  
- Mah, dimmi.  
- Lo sai che cosa fa l’uomo sulla terra? - Dico: 
- No. 
- L’uomo sulla terra è un aforisma cassidico, cioè di questa tradizione ebraica del Nord, ormai 

non ce n’è quasi più, ma insomma… Cosa fa l’uomo sulla terra? Pone delle domanda a Dio. 
E cosa fa Dio in cielo? Pone delle domande più interessanti all’uomo.  

Ecco io credo che questo rovesciamento di prospettiva sia estremamente importante. Ciò che è 
più importante non è la qualità della risposta, ma la qualità della domanda, da una parte e 
dall’altra. Perché sulla qualità della domanda c’è uguaglianza tra chi insegna e chi ascolta, tra il 
cittadino e l’altro cittadino, tra il giovane e l’altro giovane. Io credo che il nostro compito è 
affinare la qualità della domanda. Perché la qualità della domanda rende esigenti con se stessi, 
mentre la qualità della risposta appaga molto rapidamente o non appaga per niente e crea quindi 
delusione. Non so se… 

 
DOMANDA - Mi ricordava l’ultimo verso che citava Luzi […] l’imminenza che ricorda un po’ 
una famosa poesia di Rebora, dove l’imminenza è come l’idea di qualcuno che deve venire. Mi 
sembra quindi, se è possibile leggere la parola profezia come l’idea della realtà come segno. 
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Perché riconosco, vedendo la realtà che si apre davanti qualcosa d’altro. […] ; la letteratura è 
lasciare continuamente aperto questo sguardo così profondo sulla realtà… è possibile? 
 
OSSOLA - Sì-sì, del tutto! La letteratura come ogni arte è un luogo che interroga. C’è un 
bellissimo sogno di Baudelaire, che sogna di andare a visitare una galleria e che tutte le pupille 
dei personaggi lì ritratti lo guardano e lo interrogano. È una lettera a Charles Acelinot, che era 
un amico e anche un personaggio importante della Francia, a Parigi, di quel tempo, e credo che 
la letteratura e l’arte in generale sia proprio questo, sono degli sguardi che ti interrogano. Non 
noi che ci mettiamo lì a sezionarli, a giocarci un po’ e così via…  
 
MEREGHETTI - La ringraziamo per quest’ultimo incontro delle “Indispensabili revisioni”… 
un’ultimissima, breve osservazione, che viene da tutto il percorso che abbiamo fatto… Nella 
risposta alle ultime domande mi pare interessante sottolineare che, in fondo, la storia dell’uomo 
ha dentro una domanda, che lo tiene sempre legato ad un senso, ha una possibilità di senso. E 
questa possibilità di ricominciare dall’uomo, da una domanda di senso, di verità, di felicità e la 
revisione indispensabile da fare. Perché molto spesso noi rileggiamo la storia come una storia 
chiusa o come una storia di idee. Mentre c’è un’umanità che ha sofferto una lacerazione, ma che 
non è mai stata vinta dalla lacerazione. In fondo quello che lei questa sera ci ha documentato, ci 
ha testimoniato è che dentro la drammaticità c’è una domanda di significato che riemerge 
continuamente. Mi ha fatto venire in mente un film, visto che ha citato i film: “Il proiezionista”. 
La storia di questo personaggio che proietta i film in privato a Stalin, che è tutto preso dal fatto 
di Stalin, dall’idolo, alla fine ritrova la sua domanda umana, ritrova la sua immagine di uomo. 
Eppure è stato quell’uomo che dice alla moglie: “Io voglio bene a Stalin più di te”. Quindi 
arriva al massimo vertice dell’ideologia, ma nemmeno questo uccide la sua domanda, alla fine 
la sua domanda riemerge comunque. Questa è la grande speranza di oggi. La ringraziamo. 
 
OSSOLA  - Grazie a voi, nonostante la neve…bravissimi… 
 
MEREGHETTI - Nonostante la neve, buon ritorno a casa! 
 

  


