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MEREGHETTI - Oggi chiediamo a Carlo Ossola di aiutarci a comprendere come nel ventesimo
secolo vi sia 0 non vi sia, una continuita o una discontinuita con questa storia, € come 0ggi Si possa
parlare rivedendo il XX secolo fino a noi, del rapporto fra arte, profezia e popolo. Chiediamo anche
se e vero il sottotitolo che noi abbiamo messo, cioe se il rapporto tra creativita e senso religioso €
stato rimosso, e quindi ha portato, da un certo punto di vista, ad una difficolta di rapporto fra
I’espressione artistica e la vita del popolo. Lascio la parola a Carlo Ossola.

OSSOLA - Buonasera. La loro presenza qui mostra bene cio da cui volevo partire, cioé I’idea di
una “comunita di lettura”. Ciascuno di noi € venuto qui con lo slancio dei temi gia affrontati, tutti
per riproporci, come dice il titolo, “indispensabili revisioni”. Si potrebbe prendere una formula
famosa di Heidegger: “il pensiero avanza perché commemora”. Quindi la lettura che proporro
stasera € quella di trovare dei quadri interpretativi tra questi tre fenomeni che sembrano molto
separati: arti e lettere, popolo e profezia, come se fossero entita dislocate, mentre invece hanno
avuto una storia comune. Quando dico “comunita di lettura” posso evocare due o tre esempi: il
primo, piu recente & anche piu vistoso, visibile per tutti é il finale di Farenheit 451, dove quelli che
sono sopravvissuti all’incendio di tutti i libri si ritrovano ripetendo ciascuno il frammento di testo
che si era salvato dall’incendio, per ricostruire una comunita vivente, che & poi il libro di cui
qualche frammento é sopravvissuto singolarmente e che si tratta di ricomporre. Una sorta quindi di
testo vivente, sopravvissuto all’incendio del pensare.

Secondo caso € quello straordinario e alle origini della nostra tradizione, della Divina Commedia,
della quale non esiste copia autografa, ma che era gia ripetuta per i canti dell’Inferno e poi del
Purgatorio e del Paradiso un po’ in tutte le vie, piazze di Firenze e compare gia in documenti
notarili di Bologna prim’ancora che ci sia un codice completo.

Terzo esempio di una “comunita di lettura” sono indubbiamente i cicli delle vetrate delle grandi
cattedrali, dove il popolo entrava vedendosi rispecchiato. Pensate a certe cattedrali dell’Italia
padana, ad esempio in Emilia, Parma, Modena, Reggio, o in Francia Chartres. Chi entrava, era
uscito forse da un momento di lavoro, dopo aver fatto fienagione o vendemmia, e ritrovava ritratto
il proprio lavoro 13, o nel portale o nella vetrata. La comunita quindi, persino le stesse corporazioni,
donavano la vetrata. Quindi erano ad un tempo i committenti, i soggetti e i fruitori. Arte,
committenza, lettura erano nello stesso luogo, nello stesso quadro, nella stessa cornice. Ci sono
tante ragioni sulle quali non mi soffermo, per cui questa solidarieta originaria tra arte e popolo &
venuta meno, ma non é stata dimenticata.

Fin dalla Poetica Volgare e poi Latina di Campanella noi troviamo, all’inizio del XVII secolo, che
I’autore ricorda che alle origini la poesia e le leggi, e quindi il popolo, erano strettamente legati.
Cito: “gli accorti legislatori misero in versi la legge di Atene. E quando Solone voleva avvertire il
popolo che pretendeva la tirannide, scriveva il suo giudizio in versi. E Mose, non mai abbastanza
lodato, compose quel cantico, alla fine della sua legge, acciocché tutti, fissando quella canzone nella
mente, fossero saldi nella legge divina, con si dolci e veritieri versi, commendata (cioé
“raccomandata”) e impressa nell’animo del popolo, che era volto a edificare la citta e ad apprendere
i precetti politici”. Cosi anche nella sua Poetica Latina Campanella ripete le stesse cose, cioe che
all’origine poema e legge sono la stessa cosa, anzi individua addirittura un genere specifico che
sono i poemata legalia nei quali non soltanto trovammo Mose, legislatore e poeta d’Israele, e
anche Davide, re e poeta d’Israele, ma troviamo anche Solone, Orfeo, Anione per Tebe. Cosi
ricorda anche che gli Evangeli stessi sono stati messi in versi perché rimanesse iovencus, cioé
iovenco, perché la loro efficacia rimanesse memorabile. E si potrebbe andare avanti per altre delle
citta e dei popoli dell’Ellade — Mosé e Davide, creano le leggi, ma le creano in versi. Quindi popolo,
poesia e leggi sono unite. Stessa cosa piu tardi, perché lo riprende da Campanella, & in Vico, non
nella Scienza Nuova, ma nella Constantia lurisprudentis, si potrebbe dire “Della Coerenza del
Legislatore”, dove in piu punti egli dice che le leggi furono carmi * et carmina fuisse leges”, le quali
erano mandate a memoria per essere piu facilmente ricordate. Cosi poeti furono i primi legislatori e



legislatori i poeti, e cosi via. Si potrebbe proseguire ancora su questo punto. Ci sono delle
costituzioni di comuni italiani, che nei loro statuti riportano all’inizio o alla fine dei versi, perché
restassero memorabili e ricordati dal popolo. E questo € ancora visibile persino nel ventesimo
secolo, e questo vi dice quanto per esempio la nostra Costituzione Europea sia povera di simbolico.
Infatti nella Costituzione Francese, non I’ultima, ma la penultima, quella del ’46, tra i titoli di
sovranita — quando voi pensate a sovranita, pensate a rappresentanti come il Presidente della
Repubblica, come le leggi- invece nel titolo primo della sovranita I’articolo 2 dice come costituenti
la sovranita il drapeau tricouleur , cioe il tricolore, e I’inno nazionale, cioé la Marsigliese, e
I’emblema “liberté, égalité, fraternité” . La Marsigliese, che € un canto, e un titolo di sovranita ed e
un titolo di sovranita espresso in versi e cantato come si canta ancora oggi. Quindi questa idea di
Vico, e prima di Campanella, rimane a lungo nella memoria occidentale e, in certi momenti della
storia russa. Infatti alla caduta del regime sovietico ci si chiese quale inno dare alla nuova Russia?
Ci fu chi penso di mettere dei versi di Puskin, essendo Puskin I’unico autore che aveva attraversato
indenne le varie Russie: la Russia di Alessandro, la Russia bolscevica, la Russia staliniana e la
Russia del disgelo. Sono elementi che ci fanno riflettere e che portano a riconoscere io credo, con
molta liberta, ma anche con molta consapevolezza storica, che soltanto nel XX secolo ¢’é stata una
scissione radicale tra le arti e il popolo.

Le arti, che avevano cominciato a pensare alla loro marginalita, con Baudelaire a meta dell’800,
pensano con i futuristi e con i surrealisti, che il compito dell’arte sia precedere, cioé essere
avanguardia di un movimento che verra, cioé staccarsi dal popolo che e massa, e a sua volta il
popolo é privato di questa legittimita eloquente, di questa simbolicita collettiva, di questa comunita
di lettura, e diventa il “watman”, I’'uomo macchina, un prolungamento tentacolare, come vediamo
oggi, di strumenti meccanici per produrre meglio, consumare piu in fretta, e disarticolarsi in vari
puzzles ricomponibili dalla eugenetica. Ora questa scissione che ha conosciuto il XX secolo e
intrinseca a questo stesso secolo. Ancora nel XIX se Baudelaire celebrava la marginalita, altri poeti
in altri contesti hanno celebrato invece la omogeneita di popolo e letteratura. Ricordavamo prima
Tolstoj e questa sua grande epica russa. Certo nel contempo c’era anche Dostojevski e questa sua
lettura tragica di una scissione, di una marginalita, ma anche questa sua idea di un’epica continua,
cioé di un legame profondo tra arte e popolo. Per riunirlo in una formula soltanto, poiché ho appena
detto che “leggi, arte e popolo erano riunite in forme condensate in versi”, ve ne lascio una, che
conclude un mio saggio, apparso in «Lettere Italiane» qualche hanno fa “A che cosa serve la
letteratura?”.

E di un poeta rumeno, ebreo, esiliato a Parigi, morto suicida a Parigi, forse uno dei pit grandi poeti
del XX secolo, Paul Celan, mentre se lo pronunciate alla tedesca, perché ha scritto in tedesco &
Zelan. “Riflessi di respiro, luminosi suoni di campane, dum dum unde suspirat cor, (... quei suoni
onde il cuor sospira) svincolati, riscattati, nostri. Visibile, udibile, quella liberata parola svettante a
tenda: insieme”. Zelt Wort: parola- tenda, che ci riunisce e ci protegge- come nella nostra
tradizione, il manto della Vergine del Popolo, o della Vergine della Misericordia-. Questa sorta di
“tenda-manto” che svetta, che protegge, che riunisce, ecco. Una parte della letteratura, anche del
ventesimo secolo, ha continuato a pensare a questo Zelt Wort, a questa “parola-tenda” che riunisce
arte e popolo. Da noi particolarmente, nella seconda parte dell’ottocento, quando Costantino Nigra,
quando Piquet, quando Imbriani hanno raccolto tutti i canti popolari, € venuta fuori una formula che
e arte popolare, che sarebbero gli ex voto, le laude, i canti raccolti da questi studiosi del
positivismo. Ma non é cio che intendo proporre stasera, né questo lascito resta evidente e capitale
nella memoria collettiva. Potremmo persino dire che per certi aspetti gli ex voto, i quadri della
tradizione popolare, un certo iconismo sia passato direttamente nell’arte del novecento attraverso
quel luogo conservatore di icone, perché e un luogo di vecchi credenti, che € la Russia di Chagall.
Certo, esiste un rapporto tra questa arte popolare e una certa parte delle avanguardie del Novecento,
ma non ¢ la via principale, non é quella via che vorrei stasera proporre. C’é indubbiamente, tra le
arti del ventesimo secolo, un’arte che ha cercato di riunire tutte queste, che e il cinema; credo che
davvero il cinema sia una nuova arte che il ventesimo secolo ha formato e che abbia oggi pari



dignita, anche rispetto alle arti maggiori. Quando io ho cercato di riassumere alle mie figlie, ancora
piccole, un po’ della storia italiana, gli ho detto, invece di leggere tanti manuali, guardatevi
“Uccellacci e uccellini”. Dalla storia di S.Francesco, alla morte di Togliatti,e una porzione
importante della storia italiana. Oppure, se volete comprendere quella memoria da cui siete tagliate
fuori, se volete comprendere il fenomeno piu massiccio del ventesimo secolo in tutti i continenti,
cioé il passaggio dalla campagna alla citta e dalle citta alle metropoli, che vale per I’Europa, vale
per la Cina, vale per il Brasile, per quasi tutti i continenti, guardate un film come quello di loseliani,
“A Caccia di farfalle”, un apologo delicatissimo, stupendo, di un gruppo che comincia la sua vita
nella campagna immutabile della Francia di una volta, dell’ltalia di una volta e della Spagna
dell’altro ieri, e termina, ma non vi dico come in una Parigi completamente trasformata dalla
contemporaneita. C’e¢ certamente questa arte che ha potuto tenere insieme questa continuita in
grandi maestri, come per noi Rossellini, Pasolini, Olmi, all’estero naturalmente losellisani.

Dai termini che avevo elencato manca profezia, ma vedete subito che in questo legame profondo tra
arte e popolo, profezia non vuole piu dire, come e stato fatto passare come etimologia che nei secoli
e stata maggioritaria, parlare del futuro. “Proferi” vuol dire in greco parlare davanti, o al massimo in
luogo di, ma con qualcuno che ti ascolta.

Ma il profeta spesso passa per la citta, nessuno lo ascolta, ma parla alla citta, non del tempo che
verra, ma del tempo presente. Questo “proferi” non & una divinazione del futuro, essendo cosi
tenacemente legato per 2000 anni a una cultura greco-latina e mediterranea, arte e popolo di
profezia. | grandi profeti sono stati quelli dentro il popolo che hanno portato con loro la tradizione
del popolo, di risorgenza di questa tradizione ma che non e stata molto tenuta di conto perché su
questo insieme, che sto per evocarvi, € prevalsa una lettura prettamente stilistica di tipo
rinascimentale, e che ¢ la volta della Sistina. La volta della Sistina, che € una serie di riquadri sui
generis, dipinta da Michelangelo a inizio ‘500, € marcata da una doppia cornice, perché voi avete
qualcosa che richiama la struttura, in questi lunotti: seduti proprio li, da una parte e dall’altra stanno
Profeti e Sibille, in misura gigantesca e sono essi che sostengono nella struttura disegnata da
Michelangelo, I’asse della creazione. Non € piu, come ha osservato Edgar Viele, I’albero di Hesse,
cioé la progenitura degli antenati di Cristo che poi culmina nella venuta di Cristo, sono Sibille e
Profeti che annunciano questo regno nuovo. E se guardate, questi profeti sono gli stessi che erano
nella prediche sopra Geo e Ezechiele, di Savonarola, quando Michelangelo giovane ascoltava frate
Girolamo da buono cristiano come egli era; perché Vasari scrive ormai sotto Cosimo I, non puo dire
che quel Savonarola é quello che ha cacciato i Medici, quindi dice di Michelangelo come buon
cristiano quale egli era. Ma era quel Michelangelo che si porta poi questi ricordi a Roma e fa quella
volta della Sistina, creazione, dell’intera umanita, sorretta da Sibille e Profeti, cioe le antiche
testimonianze della cultura romana, perché le Sibille Cumana ed Eritrea appartengono alla cultura
latino o greco-latina. Allora vedete che anche nei grandi momenti della nostra identita, la Sistina e
forse il punto di piu grande identita della storia italiana, perché e il punto di congiungimento delle
pit antiche culture, appunto le Sibille e i Profeti, non a caso é stata eletta come luogo in cui la
chiesa pensa alla propria continuita.

Nei suoi monumenti piu alti arte, popolo e profezia sono strettamente legate e questo ci permette
gia di fare pulizia con molta tranquillita di tutta una serie di infiorescenze che sono cresciute e
hanno anche annacquato I’idea di popolo e di arte. Noi dobbiamo essere esigenti, lo dico sempre
anche ai giovani, prima di tutto con noi stessi e poi anche con la societa, che non risponde a voi del
presente, ma deve rispondere a voi del futuro. Questo é profezia, e questo € chiesto a una societa,
non a un societa che consumi il presente. Questo e assolutamente indispensabile anche per I’arte.
Ho invitato loseliani perché spesso i registri parlano di arte facendo semplicemente il loro dovere,
ma parlarne poi per ore con un uditorio & molto difficile; ero tranquillo invece con loseliani, perché
georgiano, laureato in musica, ottimo pianista, matematico e studioso di letteratura, nonché
bravissimo disegnatore, ero sicuro che se la sarebbe cavata, infatti furono due lezioni bellissime.
Quando gli ho chiesto come faceva lui con la sua arte, perché in Italia, comunque gqualcosa di suo &
circolato, anche a Venezia. “Come fa dunque con i suoi film?”.Ha risposto: “lo preferisco i famosi



film da cassetta. Questo & cio che dovete esigere dall’arte e dalla societa, che parli profeticamente
per voi, ma davanti a voi e questo lo avrete come compito, missione e responsabilita. Il presente gia
lo viviamo, gia ci siamo”. Questa caratteristica di profeta e di popolo e di arte oggi che cosa vuol
dire concretamente? Noi dobbiamo evitare di cadere, poiché siamo cittadini avvertiti, in quello che
e stato visto tanto per il nazismo che per il fascismo che per tutte le forme di totalitarismi del
ventesimo secolo, cioe la confisca delle masse. La radio, la televisione, hanno favorito questa
confisca delle masse. Prima della conquista nel *33 del potere definitivo di Hitler, I’esemplare di
Mein Kampf, un esemplare che era stato trovato di quello che leggeva alla radio, probabilmente era
il suo, perché era sottolineato nelle parti che dovevano essere piu esibite come retorica di pronuncia
e di enfasi. . Coloro che piu hanno pensato per il ventesimo secolo, per evitare che questo rapporto
diventi quello che io chiamo uno scambio di alienazioni, alienato o che si aliena nel popolo e il
popolo che si é alienato o che si aliena in un arte facile, che viene venduta per compensare le
reciproche alienazioni.

Questo e certamente un territorio difficile, dove mi pare che la sintesi migliore sia data da quel
bellissimo saggio che io ho ripubblicato qualche anno fa che si chiama “Il Povero nella citta”. E’
essenzialmente un termine arabo fakir che é fachiro, della cultura araba, che Ungaretti conosceva
bene, avendo vissuto la sua giovinezza ad Alessandria d’Egitto, € I’'uomo di pena, cioé I’'uomo di
fatica, colui che porta i pesi della societa, perché porta i pesi del mondo. E’ anche I’uomo che per
questo suo diventare tetragono al peso di vivere, pud camminare sul fuoco e proprio perché puo
camminare sul fuoco puo essere quel profeta unico che parla al re e lo deride, quindi il fakir e
I’'uomo di fatica, di pena, & il matto ma & anche colui che puo parlare al re, & il jolly nella
tradizione inglese, e il matto, I’unico che puod spendere tutte le carte e non puo essere catturato da
nessuno. Questo é un saggio bellissimo di Ungaretti.

Anche nei libri di cavalleria, cioé in un mondo di libri puri, prendiamo il grande poema di
Cervantes, questa figura & allo stesso tempo un utopista che pensa di riprodurre quel mondo
cavalleresco nonostante, ad esempio, Sancio Panza gli dica che non & cosi.

Questo Don Chisciotte, che per dirla con un verso bellissimo “contempla I’irreale intatto nel reale
devastato”. lo potrei anche concludere qui, e continuare a nutrire dell’irreale intatto, chiamatelo
utopia 0 sogno, nel reale devastato. Perché I’irreale non é la misura, il reale € un precipitare
nell’evento che in termini platonici non ci riguarda proprio. Noi dobbiamo avere la consapevolezza
che ciascuno di noi porta una favilla di irreale intatto nel reale devastato. Ora, cosa stanno facendo
gli imbonitori della societa? Ci stanno dicendo che il reale € bello , e tutti i giorni ce lo aggiustano,
tutti i giorni ce lo ridipingono....Noi dobbiamo avere il coraggio profetico di dire che il reale e
devastato, e lo € veramente, perché uno se ne accorge che il reale & pura devastazione, non solo lo
tsunami, ma tutte le disuguaglianze sociali. Se anche noi ci mettessimo a far battaglia col reale ne
saremmo comungue travolti, il problema vero non é questo, ma é di salvare, come diceva Calvino
alla fine delle “Citta invisibili”, dentro I’inferno quella piccola porzione che I’ inferno non ¢; allora
un primo emblema questo del fachiro. In secondo luogo volevo sottolinearvi questo testo di Pasolini
che viene dalla sezione, “Poesie e libro delle croci”, che € una sezione del 1964 e spunta quasi
subito dalle poesie in forma di rosa e ripubblicata solo adesso nelle opere complete di Pasolini.
Ebbene sono due poesie in forma di croce di cui vi leggo solo la seconda, perché mi piacerebbe poi
aprire un dibattito fra di noi: “Essi sempre umili, essi sempre deboli, essi sempre timidi, essi sempre
infimi, essi sempre colpevoli, essi sempre sudditi, essi sempre piccoli, essi che non vollero mai
sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, essi che vissero come assassini sotto terra, essi che
vissero come banditi in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo, essi che si
costruirono leggi fuori dalla legge, essi che si adattarono a un mondo sotto il mondo, essi che
credettero in un Dio servo di Dio, essi che cantarono i massacri dei re, essi che ballarono le guerre
borghesi, essi che pregarono alle lotte operaie”. Questi “essi” sono quelli che non hanno avuto
storia, quindi la seconda figura, che emerge del tutto naturalmente, in particolare anche dal Pasolini
dell’ usignolo della chiesa cattolica, e poi anche tratto da una citazione che non posso fare
interamente perché il tempo passa, l'ultima strofa quella della poesia che s’intitola “La



crocifissione”, noi staremo offerti sulla croce. Questo & assolutamente capitale, una delle piu belle
poesie del Novecento questa. La croce non é soltanto un sacrificio € una ostensione offerta, € un’
offertorio. Noi saremo offerti sulla croce alla gogna tra le pupille limpide di gioia feroce scoprendo
le stille del sangue dal petto ai ginocchi, miti ridicoli tremando d’ intelletto della passione nel giogo
del cuore arso dal suo fuoco per testimoniare lo scandalo. Perché capite che se si testimonia quello
che e puramente un dato registrato dalle gazzette non si testimonia un bel niente, ma noi
predichiamo da San Paolo ai Corinti: “Cristo crocifisso, scandalo per i giudei, stoltezza per i
gentili.” Questa raccolta e stata un po’ marginalizzata ma & uno dei grandi testi pasoliniani. Infine,
proprio perché Fakir reietto , ecco la terza figura che c’é sovente nella poesia di Pasolini e che mi
permetterei di rievocare da un testo che é la “Guinea” che é ricapitolativo di tutta la storia del
Mediterraneo dai greci ai romani e della nuova umanita.

Comincia con un famoso indovinello veronese da cui i testi latini cominciano a diventare volgari e
arriva fino alla contemporaneita e “alba prataglia” i prati bianchi, cosi mi risveglio il mattino in
Italia con questa idea dei millenni stanchi . Bollata nel cervello i bianchi prati del comune della
diocesi e poi dell’ eta dei banchi toscani o cisalpini, quelli rievocati nel latino del duro dolce
Salimbene, ecco una storia letteraria fatta in versi. Il mondo che sta in un testo, gli stati racchiusi in
un muro di cinta, i ruderi consumati da rustiche piogge, liturgici soli la cui luce rispetto la quale |
‘Europa € cosi piccola e non poggia che sulla ragione dell” uomo e conduce una vita fatta per sé,
per I’abitudine, per le sue classicita sparute. No, non si sfugge, la Negritudine di Sengor, erano gli
anni di Sengor , la Negritudine & in questi prati bianchi fra i covoni dei mezzadri nella solitudine
delle piazzette, nel patrimonio dei grandi stili della nostra storia, la Negritudine dico che sara
ragione. Questo allora vedete é un testo dove la profezia nasce da questa analisi del presente dove
arte e popolo sono strettamente uniti, quindi non € un saggio di sociologia, € una grandissima poesia
che incomincia da citta, comuni, diocesi e arriva alla negritudine di Sengor. Infine, il Fachir, I’'uomo
di pena, I’offertorio di questi reietti che é la crocifissione, e la profezia corale di questa negritudine,
oggi potremmo chiamarla anche altrimenti, ma sappiamo benissimo che cosa significa; i popoli che
non hanno parola, che non hanno diritto e che sono li ad attendere le briciole di noi epuloni.

Come possono stare insieme? Credo che abbiamo anche un dovere di tradurre profezia in politica,
proprio perché sorretta da una consapevolezza di una tradizione millenaria che cid ha tenuto
insieme. Vedete, una delle grandi anestesie del mondo contemporaneo €, che quasi tutti ci fanno
studiare i grandi utopisti e pochissimo i grandi profeti, perché toccare i profeti scotta, toccare i
grandi utopisti consola. Quindi vedete che finora io non ho mai usato il termine utopia, perché
utopia vuol dire cosa che non ha luogo, invece io parlo di profeti, che hanno corpo, luogo, parlano
per, davanti ad un popolo: sono carne! Allora bisogna che per fare questo ci sia un luogo che ¢ la
politica, ma politica allora non & quella dell’utopia che non ha luogo, né quella della mediazione
che umilia quell’irreale intatto dentro il reale devastato, al quale non possiamo mai rinunciare.
Come dicono oggi i giuristi ci sono dei diritti imprescrittibili, quali che siano le leggi storiche. Non
basta obbedire alle leggi, perché le leggi sono anche fatte male; ci sono dei diritti imprescrittibili ai
quali anche le leggi positive devono cedere. Ebbene, tra i diritti imprescrittibili c’e proprio questa
inviolabilita dell’irreale intatto, della favilla platonica dentro di noi e allora la politica non é né
utopia né mediazione, come dice Dante: “la politica di mediazione é baratto”. Bene, allora bisogna
ricordare che pure é stato possibile tenere insieme, lo dicevamo prima, mistica e politica. Uno dei
primi testi pubblicati da Jaca Book fu “Mistica e politica” di Micheal Desciartou, grandissimo
studioso francese, gesuita, che aveva studiato la mistica. Ora, la mistica non & I’abbandono del
mondo, ma ¢ il liberarmi da me per liberare gli altri. Questa domenica sul paginone di apertura, un
mio pezzo su Dag Hammarskjold. Chi € costui? Lo dico per i giovani, perché ormai il tempo passa
per tutti. Questo é stato uno grandissimo Segretario dell’Onu, quello che é durato di piu, tra I’altro,
era uno svedese, e ne ricorre quest’anno il centenario, essendo nato nel 1905, da un’illustre
famiglia svedese di primi ministri, di uomini di teatro, di lettere, di politici, diplomatici. Venne
eletto nel 1953 Segretario generale del’ONU con 68 voti su 70. Porto avanti il proprio mandato
cosi bene, nonostante la guerra di Suez, che voleva gia dire Francia, Inghilterra, Israele, gli Arabi,



nonostante il difficilissimo processo di decolonizzazione in Africa. Venne rieletto per un secondo
mandato che doveva essere dal ’58 al ‘63 ma nel ‘61 venne ucciso in circostanze misteriose, nessun
altro segretario dell’ONU é stato ucciso, in Catanga, cioe al confine tra il Congo e la Rodesia.
L’elicottero sul quale viaggiava cadde in circostanze misteriose ma si € quasi certi che furono i
servizi segreti di influenti paesi occidentali che lo fecero uccidere perché non gradivano come stava
guidando con assoluta dirittura questo processo di decolonizzazione. Ebbene, questa personalita e,
come ha scritto anche una rivista recentemente, uno dei rari mistici del ventesimo secolo; é stato
accostato a Edith Stein, Simon Weil Charles de Focauld, ma egli ci ha lasciato un libro, un diario, in
svedese, “Tracce di cammino”, che € stato pubblicato qualche anno fa, prima da Rizzoli poi da
Mondatori ed ora da Qigajon, cioe le edizioni di Bose e dice cosi: “Non pesare sulla terra, potere
come servizio” nessun patetico excelsior ma solo questa semplice nota: non pesare sulla terra.
Seguendo la lezione di Ghandi e quindi una politica che poi concretamente ottiene: “La voce che
comandava fu obbedita solo quando comincio a gemere disarmata: merita il potere solo chi lo
giustifica ogni giorno.” La sua carriera fu brillante e il 7 aprile 1953, dieci giorni prima di essere
eletto segretario generale dell’ONU, gia lo sapevano tutti, perché ci voleva un consenso delle grandi
potenze e venne designato molto prima. Cosa fa? Va a rifarsi il viso? Si trucca? Cerca le troupes
televisive? Ma niente affatto! Scrive questo nel suo diario: “ 1o sono il recipiente: la bevanda e di
Dio e Dio é I’assetato.” Non solo nessun excelsior, ma ricordare che io sono soltanto quella coppa
in cui il dono di Dio & messo davanti a tutti e ritorna a Dio. Sette giorni prima di essere eletto
segretario generale dell’ONU, e poco dopo nel diario, dieci giorni dopo essere stato eletto, scrive:
“II senso che ha alla fine la parola sacrificio lo ha anche la parola dono, chi non ha nulla non puo
dare nulla: il dono e di Dio.” Come vedete sono parole che risalgono ad una tradizione mistica, che
risalgono a Hekkart che risalgono a tutta una tradizione della mistica flamminga e renana che egli
cita costantemente. lo credo che ad aprile questo libro ritornera in libreria e vi esorto a comprarlo; &
veramente una ricapitolazione del grande pensiero dell’occidente.

Ma questa mistica & adesione cosi completa all’altro che diventa la prima forma di politica, se
politica € come dice I’etimo greco “vivere nella polis”, nella citta dell’uomo per I’uomo, per la citta
dell’uomo; e anche qui, ecco perché tengo insieme mistica e politica, anche qui appena eletto scrive
questo brevissimo apologo che per me é stato rivelatore piu che immensi volumi; é questo apologo
che vi cito alla lettera: “Apparteneva alla ciurma di Colombo e si domandava se sarebbe mai
ritornato nel villaggio natio in tempo per ristabilirvisi da nuovo ciabattino, prima che qualcuno lo
precedesse nel sostituire quello vecchio.” Chi siede sulla tolda del comando, aggiungo io, € politico
non gia se pensa alla conquista d’America, alle terre e ai poteri che verranno, ma a coloro che in
America e altrove mai ci metteranno piede, mai usciranno dal loro villaggio. E che neppure
comprenderanno, stretti nel loro vivere quotidiano di pagnotte, di scarpe, di polvere.

Questa profezia e possibile solo appunto liberandoci da noi stessi; quando sarai avanzato fino a non
aspettare una risposta potrai finalmente dare in modo che I’altro possa ricevere e rallegrarsi del
dono. O ancora: “Apri una nuova via perché ebbe il coraggio di andare avanti; senza il coraggio non
ebbe bisogno di quello schermo contro il ridicolo che altri cercano in una responsabilita ripartita:
possedeva una fede che rinunziava a conferme; anche in questo senso mistica, profezia e politica
sono assolutamente legate, perché bisogna finirla di pensare che i valori siano negoziabili o abbiano
bisogno di conferme: non c’é bisogno di nessuna conferma! Cioe noi dobbiamo, come dice anche
Hammarshjold, “Avere ragioni grandi per vivere e abbastanza grandi che ci permettano per esse di
morire; una ragione piccola non permette di viver bene e men che mai di darsi uno scopo per
morire”. Ecco questo legame profondo, a me pare, di mistica e profezia, interroga evidentemente il
politico, ma evidentemente interroga anche I’arte. Faccio un esempio soltanto: noi in tutte le citta,
Milano compresa, viviamo attraversando o sostando davanti a monumenti che nessuna generazione
ha visto nella propria interezza: Chi ha messo le prime pietre del duomo di Milano non ha potuto
vederlo nella sua interezza, perché e stato finito in eta napoleonica: cinque secoli dopo!



Duomo di Firenze: 1296 Arnolfo di Cambio, finito per la Capitale, quindi sei secoli. E tutte le
grandi strutture, tutte le grandi fabbriche sono state cosi. Ce n’é ancora una che é la Sagrada
famiglia di Gaudi a Barcellona, Gaudi che era un grande profeta, un uomo di visioni, aveva
fabbricato questo progetto sapendo benissimo che non sarebbe stato realizzato, anzi, negli ultimi
anni per questa febbrilita dormiva addirittura dentro la fabbrica ed € morto perché voleva andare al
vespro, aveva quasi ottant’anni, attraversava e uno dei primi tram di Barcellona lo investe e lui
muore. Ma la Sagrada famiglia € ancora li: una fabbrica a cielo aperto che nessuno di noi, credo,
vedra nella sua interezza, lo auguro a voi, voi ce la farete spero; perd quando sono andato I’ultima
volta, dico: “Ma allora quando ci sara il portale della gloria?”.Gli architetti hanno detto se va bene
quaranta o cinquant’anni: io non la vedro!

Ma non importa, capite, questo é il legame profondo tra arte, profezia e popolo: essere capaci di un
progetto che varca le generazioni, anzi di piu, che soltanto una pluralita di generazioni potra
realizzare. Se voi andate adesso vedete nei vari pezzi come si sono sommate le varie generazioni.
Non queste costruzioni vengono fatte per la tal ricorrenza, per il tal giubileo, per il tal santo...Noi
abbiamo dimenticato che tutto cio ha costituito I’identita europea. L’identita cristiana é stata opera
di secoli, che nessuno ha avuto la pretesa di tenere in mano, di stringere in una sola generazione il
significato di un’opera, di un’opera d’arte, di un’opera per il popolo. Ecco qui un legame piu sottile,
e vado concludendo, tra arte e popolo, solo la consapevolezza che un popolo che é portatore di una
identita fa si che I’arte non si riduca a consumarsi in questa generazione. Quindi la grande arte che
ha fatto I’identita occidentale, prendiamo la Bibbia, i piccoli libretti sono diventati la Bibbia, ma
alla fine di un processo di piu secoli; dove abbiamo dalla Genesi fino all’ Apocalisse, prendiamo la
tradizione cristiana, ma attualmente anche gli ebrei hanno la loro arte di commento alla Torah, che
continua, generazioni, secoli. E qui il nodo di cui dobbiamo diventare consapevoli: non c’é arte
senza popolo, perché solo il popolo nella pluralita delle generazioni e garante profetico di una
durata di futuro e moltissime arti sono fatte per questo; ma anche quelle che sembrano chiuse in un
epoca, in un testo, la Divina Commedia. E chiuso il discorso sulla Divina Commedia? No perché
intanto cambia continuamente il testo dato che non abbiamo nessun autografo e ogni generazione se
lo scrive un po’ a modo proprio, non cambiando il testo, ma aggiornandolo, mettendolo a punto,
mettendolo in certi modi, commentandolo, ma anche ricreandolo in altra forma, se voi prendete
I’Inferno, il Purgatorio, il Paradiso, riscritti in forma di teatro da tre grandi poeti contemporanei,
cioé Edoardo Sanguineti, Mario Luzi e Giovanni Giudici, avete ancora e sempre la Divina
Commedia, perché sono solo versi di Dante, ma un’altra Divina Commedia, che per altro € sempre
la stessa e cosi via.

Ecco allora che quello che appare oggi necessario e superare il minimalismo e le avanguardie,
proprio perché tutt’e due presuppongono un distacco da quella coralita di futuro che ¢ il popolo, si
danno un compito che poi non e detto che sia stato mantenuto; cos’hanno poi fatto i futuristi?
Hanno distaccato I’uomo dalla propria figura e poi lo hanno consegnato al fascismo. Bisogna stare
un po’ attenti a pensare sempre all’arte in termini di avanguardie. Ci sono stati dei grandi che sono
stati dei profondi cultori di retroguardia e basterebbe scorrere la lunga lista dei grandi scrittori russi
perseguitati durante il regime sovietico, che si sono rifiutati all’arte del presente, al socialismo reale,
che hanno rifiutato di cantare acciaierie, fabbriche e hanno scritto una riscrittura di un qualche
vangelo apocrifo, come “ Il Maestro e Margherita” di Bulgakov. Questo era rifiutarsi all’arte reale,
rifiutarsi alle avanguardie, ma d’altra parte non voglio neanche dare I’idea che tenere questo tipo di
impegno, intanto di lettori, ma poi anche un domani di costruttori di futuro dove possano essere
radicate queste opere durevoli; perché si capisce che se i costruttori della Sagrada Familia, la
generazione dopo avesse detto: “Quello non finira mai, radiamo tutto al suolo”, potevano radere al
suolo, ma nessuno ha osato. Ma perché nessuno ha osato? Perché in ciascuna delle famiglie che
fossero franchiste o dell’Internazionale, anarchici o comunisti, avevano almeno un membro della
famiglia che aveva dato un obolo per la cattedrale, capite? Quindi bisogna anche fare delle
operazioni che salvaguardando totalmente la liberta di ogni singola generazione diano sufficienti
radici perché un domani ci si possa pentire e ritornare, ma se non si danno radici?



Per concludere, ho tagliato molte parti che erano relative a Mario Luzi, ma sulle quali potremo
ritornare, vi leggo solo alcune parti. Mario Luzi & proprio qualcuno che va in questa direzione e
anche I’ultimo libro di novantenne “Dottrina dell’eterno principiante” & un grandissimo testo. Ma
vorrei leggervi soltanto queste due formule che sono da “Viaggio terrestre e celeste” di Simone
Martini: “Guizzo una luce d’angelo sotto la volta che non c’era — (sembra la descrizione della
Sagrada Famiglia) — o era la fabbrica di tutta la materia intorno alla sua invisibile architrave”, ve lo
ripeto perché va meditato parola per parola...vedete questo € arte profezia: “la fabbrica di tutta la
materia intorno alla sua invisibile architrave”. Il che vuol anche dire che siamo anche liberati da una
sorta di dovere feticistico del compimento, perché se la Sagrada Familia rimanesse incompiuta, beh
sara come San Galgano, dove anche cosi soltanto le pareti perimetrali vi danno I’idea di una
magnifica storia di pievi romaniche, di cattedrali, eccetera e poi continuamente sollecita la
ricreazione, cioe la rinascita perché e uno dei luoghi piu belli di un film di Tarkovskij a sua volta
grandissimo ricreatore di arte, di profezia, di popolo. “Nella mente umana o nell’universo o in un
pil alto e non distinto ibi & Lui 12 o & il suo mancamento? E e non &. Entra ed esce dal desiderio e
dalla memoria, entra ed esce dal nome e forse dall’essenza. Separati noi da Lui, a Lui legati da un
filo scuro eppure rilucente d’assenza e di imminenza”. Questa € I’ultima riflessione che volevo fare
con voi brevissima; “d’assenza e di imminenza” perché se in Lui, o la Arte, con la A maiuscola, € Ii,
voi non potete che inginocchiarvi, se siete credenti o ripetere il gesto facendo la copia, c’é I’opera
d’arte e io ne faccio la copia. No! L’imminenza é e non €, sta per venire, io devo continuamente
convocare; e perché ci sia imminenza, cioe perche ci sia profezia devo dire, come ha scritto e chiuso
un bellissimo libro Michel De Saerteu: a ogni idolo che mi viene proposto devo dire “Non é
questo”. Solo cosi il gesto profetico ha il territorio ampio di un deserto non popolato da idoli, ma
che percio richiede continuamente la terra promessa, e che percio, compito dell’arte profetica,
trasforma questa lontananza inconoscibile della terra promessa in una imminenza: l’arte e
I’imminenza della terra promessa. Grazie.

MEREGHETTI - Possiamo aprire un dialogo. Volevo solamente ringraziare Carlo Ossola per le
sollecitazioni estremamente significative, poetiche e profonde che ci ha dato con questa interessante
sottolineatura dell’unita profonda, solidarieta profonda che non é stata tolta, pud essere stata
dimenticata ma non é stata tolta e mi ha colpito il fatto che abbia fatto vedere la drammaticita di
questa unita; contrariamente all’utopia che invece € un sistema cosi perfetto che fa a meno
dell’'uomo, questa solidarieta profonda, proprio perché ha bisogno dell’uomo ha dentro questa
drammaticita; anche i pezzi che ha letto sono significativi da questo punto di vista.

OSSOLA RISPONDE A UNA DOMANDA - Nella copertina del libro di D. Hammarshjold,
quando usci nel ‘66 la Rizzoli (la mia generazione ebbe due libri che la vaccinarono al ‘68: nel ‘66
Hammarshjold, ‘67 “Lettera ad una professoressa”, poi tutto il resto fu effettivamente
dell’effimero): “alle mie condizioni, quelle poste da me, vivere sotto questo segno significa
comprare la conoscenza di una linea della vita al prezzo della solitudine” solo che la solitudine cosi
come la descrive Hammarshjold & una solitudine , dice: “solitudine, per guanciale il deserto, per
compagnia le stelle e questa & comunione” lo cito a memoria perché e un libro che so quasi a
memoria. Ecco ciog, e una solitudine abitata, abitata dalla volta celeste, non c’e nessun luogo dove
si sentano le persone piu vicine, essendo esse lontane, che nel deserto; viene in mente cosi di sentire
lo scalpitio di un dromedario, di un cavallo molto piu di quello che sentiamo noi qui un tram, cioe
non e una questione di distanza o di densita di popolazione, la solitudine € una condizione, i0 posso
sentirmi solo in citta, anzi normalmente sono solo in citta e abitatissimo nei deserti, non per niente &
stata una grande tradizione quella dei cosi detti Padri del deserto, che sono stati quelli che hanno
avuto le piu straordinarie tentazioni, che nessuno di quelli che stava in citta aveva, perché non
avevano nessun infinito davanti.



UN’ALTRA RISPOSTA DI OSSOLA - lo sono del tutto d’accordo con lei, direi solo che questa
frase di Charl non ¢ la frase di un utopista. Charl é stato uno degli eroi della resistenza francese nel
sud della Francia, quindi non e uno che scrive cosi per scrivere; era anche un uomo di grande
lucidita. “Noi giriamo intorno a dei pozzi dai quali ci hanno tolto il secchio”; certo questa € una
grande consapevolezza ma anch’io mi sono posto tante volte questo problema insegnando, ho
insegnato in ogni ordine di scuola, in Italia e fuori, e alla fine credo che la decisione che ho preso
sia quella che credo di aver cercato un po’, come lei sottolineava, di aver proposto stasera; noi
saremo giudicati in base alla speranza di cui siamo portatori, vuol dire che il presente come
controllo, consenso, negoziazione non ci riguarda. Da questo punto di vista io ho avuto anche delle
esperienze che mi hanno confermato in questo; un anno mi hanno chiesto, quando ancora insegnavo
a Torino, di fare una supplenza alla Sorbona e vi racconto questo aneddoto, per non drammatizzare
la cosa perché ha anche i suoi risvolti piacevoli. lo mi sono preparato un corso su San Francesco e
la prima tradizione francescana in Italia, poi arrivo li e mi dicono: Ah ci spiace, la segretaria era in
ferie e non ti abbiamo detto: devi fare un corso che serva per insegnare I’italiano per quelli che poi
vanno a fare gli accompagnatori turistici sui pullman”. Quindi sappiano dire quanto costa un
hamburger, dove si compra il ticket,...e io gli dico: “Ah beh ragazzi ormai I’ho preparato cosi,
dovevate dirmelo prima, non posso inventarmi un altro corso” ma poi non era neanche tanto per
questo, dico, soprattutto quelli che dovranno accompagnare negli autobus i turisti e li porteranno a
Firenze o ad Assisi devono sapere un po’ di questo, quindi, anzi con maggior puntiglio ho fatto il
corso che avevo preparato. Che cosa € capitato, che li tutto si fa con prove scritte, voti, fioccavano i
due su sei, quindi comunqgue ampia insufficienza, e ricordo che avevo davanti a me nel primo banco
una magrebina troneggiante, che € stata in silenzio per tutto il corso con grande devozione, e
pigliava sempre 1, 1 e mezzo, 2... e io ho detto: qui ho rovinato per sempre le possibilita di accesso
alla cultura italiana a questa. Ritornato al College de France, mi vedo questa figura inconfondibile
perché altissima, in una libreria li accanto, allora entro e dico: “Come mai lei qui?” E dice:
“Professore, lo devo a lei.” “A me?” dico, gia pronto a fare cosi tutte le scuse. Dice: “Perché io del
suo corso non ho capito niente, perd ho capito che la poesia & un grande mistero, e allora eccomi
qui.” Ciog, voglio dire, scherzando, ma non tanto, io credo che & piu importante quello che resta
dentro: é pit importante far capire che molto resta da capire, che non offrire qualcosa di pronto, che
domani una qualsiasi enciclopedia digitale offre a nove euro con il giornale del mattino, e con
quello abbiamo chiuso il discorso. Una volta sono stato a Genova, e un caro amico che & Don
Balletto, che ha fondato le edizioni Marietti, mi vede, poi mi dice:

- Sai I’'ultima? - poi c¢’é anche questa giovialita genovese... dico:

- Mah, dimmi.

- Lo sai che cosa fa I’'uomo sulla terra? - Dico:

- No.

- L’uomo sulla terra € un aforisma cassidico, cioé di questa tradizione ebraica del Nord, ormai

non ce n’e quasi piu, ma insomma... Cosa fa I’uomo sulla terra? Pone delle domanda a Dio.
E cosa fa Dio in cielo? Pone delle domande piu interessanti all’uomo.

Ecco io credo che questo rovesciamento di prospettiva sia estremamente importante. Cio che e

pit importante non € la qualita della risposta, ma la qualita della domanda, da una parte e

dall’altra. Perché sulla qualita della domanda c’é uguaglianza tra chi insegna e chi ascolta, tra il

cittadino e I’altro cittadino, tra il giovane e I’altro giovane. lo credo che il nostro compito é

affinare la qualita della domanda. Perche la qualita della domanda rende esigenti con se stessi,

mentre la qualita della risposta appaga molto rapidamente o0 non appaga per niente e crea quindi

delusione. Non so se...

DOMANDA - Mi ricordava I’ultimo verso che citava Luzi [...] I’'imminenza che ricorda un po’

una famosa poesia di Rebora, dove I’imminenza é come I’idea di qualcuno che deve venire. Mi
sembra quindi, se e possibile leggere la parola profezia come I’idea della realta come segno.
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Perché riconosco, vedendo la realta che si apre davanti qualcosa d’altro. [...] ; la letteratura €
lasciare continuamente aperto questo sguardo cosi profondo sulla realta... é possibile?

OSSOLA - Si-si, del tutto! La letteratura come ogni arte € un luogo che interroga. C’é un
bellissimo sogno di Baudelaire, che sogna di andare a visitare una galleria e che tutte le pupille
dei personaggi |i ritratti lo guardano e lo interrogano. E una lettera a Charles Acelinot, che era
un amico e anche un personaggio importante della Francia, a Parigi, di quel tempo, e credo che
la letteratura e I’arte in generale sia proprio questo, sono degli sguardi che ti interrogano. Non
noi che ci mettiamo li a sezionarli, a giocarci un po’ e cosi via...

MEREGHETTI - La ringraziamo per quest’ultimo incontro delle “Indispensabili revisioni”...
un’ultimissima, breve osservazione, che viene da tutto il percorso che abbiamo fatto... Nella
risposta alle ultime domande mi pare interessante sottolineare che, in fondo, la storia dell’uomo
ha dentro una domanda, che lo tiene sempre legato ad un senso, ha una possibilita di senso. E
questa possibilita di ricominciare dall’uomo, da una domanda di senso, di verita, di felicita e la
revisione indispensabile da fare. Perché molto spesso noi rileggiamo la storia come una storia
chiusa o come una storia di idee. Mentre c’é un’umanita che ha sofferto una lacerazione, ma che
non & mai stata vinta dalla lacerazione. In fondo quello che lei questa sera ci ha documentato, ci
ha testimoniato &€ che dentro la drammaticita c¢’é una domanda di significato che riemerge
continuamente. Mi ha fatto venire in mente un film, visto che ha citato i film: “Il proiezionista”.
La storia di questo personaggio che proietta i film in privato a Stalin, che e tutto preso dal fatto
di Stalin, dall’idolo, alla fine ritrova la sua domanda umana, ritrova la sua immagine di uomo.
Eppure € stato quell’uomo che dice alla moglie: “lo voglio bene a Stalin pit di te”. Quindi
arriva al massimo vertice dell’ideologia, ma nemmeno questo uccide la sua domanda, alla fine
la sua domanda riemerge comunque. Questa é la grande speranza di oggi. La ringraziamo.

OSSOLA - Grazie a voi, nonostante la neve...bravissimi...

MEREGHETT]I - Nonostante la neve, buon ritorno a casa!
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