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RONDONI - Grazie a Luigi Brioschi, editore della casa editrice Guanda, del gruppo di Longanesi,
marchi italiani di grande qualita, di essere con noi. In queste nostre conversazioni ci chiediamo
quale sia il rapporto dell’editore con la scrittura e con l'opera d'arte. Ricordo che quando avevo
diciassette anni una signora anziana che aiutavo a vestirsi e lavarsi all'ospizio di un paese vicino a
Forli una volta mi disse “Sai, Davide? ci vuole dell'ambizione anche per fare il ragu”: ci vuole una
tensione, una grande cura anche nel fare il ragt. Il “rag” dell'editoria oggi ¢ difficile farlo con cura,
¢ un mestiere non semplice. lo gli chiederei anzitutto cosa tiene presente lui nel farlo, soprattutto in

quell'aspetto delicato che ¢ la scelta degli autori e delle scritture da promuovere

BRIOSCHI - E’ vero, parlare di editoria e scrittura significa parlare di quasi tutto, o meglio ancora
parlare di una meta del lavoro perché l'editore, come spesso si sente dire, & un ponte: da un lato ¢
rivolto con molto interesse e curiosita al mondo della creativita, dove trova il materiale di cui vive,
e dall'altro guarda al mercato. Per un verso la sua attivita — non ¢ solo questione di attenzione - &
fortemente centrata attorno allo scrittore; per un altro & rivolta a quella quantita di procedure che
sono il backstage del lavoro editoriale, che preparano I'uscita del libro, che lo accompagnano e lo
spingono con piut 0 meno forza, abilita e fortuna verso il pubblico. Sento spesso dire che 1'editore ¢
un ponte fra questi due mondi: quello che produce scrittura - non solo creativa ma anche funzionale,
saggistica - e il mondo del mercato. Io credo e spero di aver dimostrato in passato che l'editore
debba si essere un ponte ma anche che per poter adempiere completamente il suo lavoro debba
essere spostato leggermente da questa parte del ponte. Deve investirsi delle ragioni e delle esigenze
dei creativi per meglio potere, dopo, spendere la propria parola e il proprio lavoro sull'altra meta del
ponte; non credo debba stare perfettamente in mezzo. Non per motivi astratti: penso che il suo ruolo
sia pil efficace e interpretato piut pienamente se si mette qualche centimetro pil in qua, in modo da
sposare il prodotto, il libro, lo scrittore, quel mondo: perché solo facendolo proprio riesce poi a far
bene il proprio lavoro anche di fronte agli altri interlocutori, che sono il libraio, gli agenti, la
promozione, il marketing, tutta quest’importantissima parte. La scrittura, dirlo ¢ fin troppo ovvio, &
una parte essenziale del lavoro.

Per arrivare al concreto credo siano due gli aspetti di questo rapporto. Uno ¢ quello che si puo ben
vedere nel momento delle scelte. Mi rendo conto che qui si apre un campo quanto mai ampio,
perché potete immaginare come le scelte di un editore dipendano da una quantita di fattori: dal tipo
di editore, dal fatto che si sia alla ricerca di un nuovo autore o mano, di una narrativa letteraria (cui
mi sono molto dedicato negli ultimi vent'anni), o narrativa di genere, o saggistica. Se parliamo di
romanzi letterari o di romanzi di autori nuovi - quelli che immagino piu interessino a questo
pubblico - il momento in cui il ruolo dell'editore si gioca a fondo ¢ quello della scoperta. Una volta
scoperto l'autore dara altri titoli, e certamente si rinnovera sempre il problema della lettura,
I'obbligo di leggere, di ritrovare in quell'autore le qualita che gia si sono rinvenute nel primo libro.
Qual ¢ il rapporto che permette di raggiungere l'acquisizione per eccellenza, cio¢ il nuovo autore?
Sia esso italiano o straniero oggi ¢ la stessa cosa. Si acquistano libri stranieri soprattutto dal mercato
americano, inglese, francese. A me ¢ capitato di acquisire un autore nuovo americano, Jonathan
Safran Foer, l'autore di Ogni cosa é illuminata prima di un qualsiasi editore americano: il suo primo
editore ¢ stato un italiano.

Qual ¢ I'atteggiamento con cui ci si muove verso lo scrittore in questa fase? L'editore - o 1'editor che
sta acquisendo: per me ¢ la stessa cosa - non € un critico letterario. Si muove in circostanze non
facili: deve decidere piuttosto rapidamente in condizioni di urgenza; tutt’attorno stanno i
concorrenti che spesso stanno leggendo quello stesso libro; deve rendersi conto se i difetti sono
superabili, deve capire se il libro & una proposta interessante al di la del fatto che in quella fase ci
siano tante cose che non gli vanno. Nel momento in cui acquista, non essendo un critico letterario in
cerca di valori assoluti, ’editore - tanto un editore letterario quanto un editore commerciale - ha
sempre pitt 0 meno l'idea di un disegno; i disegni della case editrici non ¢ che siano bloccati una
volta per sempre, anzi devono tendere ad arricchirsi, ad ampliarsi. C'¢ una linea dentro una casa
editrice, anche una necessitd, ma non insisto mai troppo su quest'aspetto perche¢ non bisogna
nemmeno pensare che un editore sia troppo vincolato: cerchiamo sempre di difenderci da vincoli
come quello della collana.



Esempio di linea dentro una casa editrice & quando abbiamo seguito nei primi anni Novanta tutta la
fioritura irlandese: Roddy Doyle, Catherine Dunne, John Banville, William Trevor... ed ¢ chiaro che
un nuovo autore irlandese puo interessare se di qualita. Abbiamo intrapreso altri filoni come la
Chemical Generation con Trainspotting, i nuovi americani, il romanzo indiano.

Io credo che la lettura di un editore sia di tipo impressionistico: non tanto basata sulla ricerca di
valori quanto sull'affidabilita del proprio orecchio. Si ha impressione che quell'autore che stai
leggendo abbia una voce sua personale, oppure che non ce 1’abbia. A me ¢ capitato di presentire,
arrivato a cinquanta o sessanta pagine, che quel libro I'avrei acquisito. Parlando sempre di narrativa
letteraria, dove € molto piu rilevante 1'aspetto 'originalita della voce' che non l'aspetto 'trama’, si puo
accettare anche questo tipo di posizione: ‘non so ancora come andra a finire ma probabilmente lo
acquister0, perche arrivato a pagina sessanta avverto una voce che ancora non avevo sentito, che mi
sembra piuttosto nuova’. Lessi Il dio delle piccole cose di Arundhati Roy: il romanzo indiano, con
quell'uso cosi neutro della lingua inglese, era una cosa nuova. Trainspotting nessuno l’aveva
acquisito in Italia, benché gia fosse stato un best-seller in Inghilerra; io lo acquisii senza merito. Ma
quando finalmente mi decisi a prenderlo in mano mi resi conto di una tale turbolenza linguistica, di
un tale terremoto della lingua inglese che c'era veramente qualcosa di nuovo - anche se non era
facile da leggere: non si capiva tutto, era molto gergale, tanto che penso non sia stato acquisito
prima perché considerato intraducibile, fatto al quale credo di dovere 1'acquisizione di questo libro e
quindi di Irvine Welsh. Questo da un'idea dei limiti in cui ci si muove o comunque della specificita
della lettura editoriale. Spesso succede di riuscire ad articolare un giudizio su quella voce narrativa -
pilt 0 meno bella, pitt 0 meno formata che perd ha qualcosa di fresco, di nuovo, che non avevi
avverito finora - dopo aver gia acquisito il libro, perché spesso tutto avviene abbastanza
rapidamente e perché come sappiamo i giudizi piu approfonditi richiedono tempo.

Mi rendo conto che non vuol dire molto sentire una voce, fidarsi del proprio orecchio, che oltretutto
spesso sbaglia, ma ¢ quello, avendo una certa esperienza di lettura. Anche per gli italiani ci ¢
successa la stessa cosa: quando lessi Paola Mastrocola, Guido Conti o Gianni Biondillo per la prima
volta c'era una voce che mi interessava. E non ¢ detto che ci si trovi di fronte a un capolavoro — se
l'editore aspettasse questo la sua attivita sarebbe ridotta a nulla — ma in una forma o nell'altra c'¢
quella cosa li; dipende dalla personalita dello scrittore, spesso giovanissimo; si avverte nella sua
scrittura lo sforzo, la volonta di non usare i cliché del linguaggio narrativo. Questa ¢ la novita,
anche quando sbagliano, anche dove ci possono essere eccessi.

Il secondo aspetto & naturalmente quello del rapporto con la scrittura una volta che il libro sia stato
acquisito, quando il testo ¢ li tra le mani dell'editor e bisogna cominciare a lavorarci sopra. Questo
mette in gioco il rapporto tra editor e autore.

Quanto all'editing ho delle idee molto ragionevoli. Non ho mai dato al ruolo dell'editor un
significato solenne e sacrale come a volte si tende a fare. Badate che tuttora - pur facendo piu
I'editore che l'editor - penso che sia un lavoro essenzialmente gregario, cio¢ teso solo al meglio che
si puo fare per la riuscita del testo, perché il testo riesca ad assumere una sua forma definitiva, ad
esprimere tutte le sue potenzialita. Di per sé 1'editing potrebbe arrivare ovunque: potrebbe anche
migliorare il libro per proprio conto a dispetto dell'autore, ¢ stato fatto. Io sono convinto che le
traduzioni di mediocri libri di autori americani fatte da Vittorini negli anni Quaranta abbiano
migliorato quei testi. Vittorini traduceva in quel realismo lirico tipico della narrativa italiana di
quegli anni e le sue traduzioni sono bellissime da leggere. Oggi non ¢ nemmeno pensabile questo
tipo di atteggiamento, non ¢ possibile e non ¢ nemmeno realistico, nemmeno nelle traduzioni, che
sono sorvegliate, mentre una volta i traduttori lavoravano liberamente, c'era una distanza enorme
rispetto all'autore. Oggi c'¢ un continuo rapporto fra autore e traduttore.

Credo che il consiglio migliore che si possa dare all'editor sia quello di iniziare il lavoro con lo
spirito di chi, anche se il suo intervento sara poi pill incisivo, ti spazzola il vestito prima che tu esca
in strada: uno spirito di servizio. Il rapporto con un autore, che nel momento in cui si comincia a
metter mano al suo testo non ¢ mai facile, pud essere particolarmente difficile in certi casi: dipende
dalla personalita dell'autore, dalla sua suscettibilita, dal suo valore, da tante cose. Certamente mette



in gioco una realta nuova: I'autore che ha scritto quel testo, che ci ha creduto fino a quel momento,
che tutto sommato 1'ha sposato nella sua interezza, nella forma che gli ha dato, vede messi in
discussione alcuni tratti, a volte elementi dell'architettura stessa, con proposte di spostamento di
interi blocchi. E* un momento difficile e per questo ¢ consigliabile, oltre ad essere comunque 1'unico
atteggiamento legittimo e giusto da parte dell'editor, questo spirito di servizio. E’ inoltre
l'atteggiamento che permette poi di meglio operare interventi decisivi, perché guadagna la fiducia
dell'autore. E’ un problema certamente di sintonia quello che si deve realizzare, una sintonia che
non si pone su basi paritarie: 1'editor dovra cercare la sintonia dentro il testo, non & che possa
imporre il proprio punto di vista.

Ci sono scuole di editing che entrano molto nei dettagli, che danno consigli pratici. Il punto di
partenza secondo me & un atteggiamento di rispetto e servizio, il che obbliga l'editor a cercare la
sintonia col testo, e a negoziare di volta in volta quella che ¢ la sua idea quanto ad ottenere il
massimo di potenzialita da un libro che non le ha ancora espresse pienamente nella sua forma.

RONDONI - Un collegamento col filo delle nostre conversazioni. Eravamo partiti dicendo che il
prolema che si ha di fronte ¢ cosa vuol dire essere un autore: noi pensiamo che sia scontato, invece
¢ esattamente /a questione. Il fatto che oggi Brioschi dica: quello che faccio & riconoscere un
‘autore’ rispetto al ‘resto’, una voce, cioe uno che ritengo abbia degli elementi da autore, questo &
importante: in genere si pensa all'editoe come a uno preouccupato d'altro piu che di cogliere le
differenze tra una voce e l'altra. Questa descrizione di Brioschi, su cui vi invito a discutere, &
paragonabile a quella di uno che ausculta le casse armoniche, di uno che ascolta e avverte. Cio apre
un'altra idea dell'editore, con cui ¢ piu difficile misurarsi, nel senso di meno scontato, meno banale:

¢ facile invece pensare all'editore come a uno che applica uno schema.

BRIOSCHI - 11 critico ha una funzione diversa. Pensiamo alla situazione in cui si trova l'editore di
fronte ad autori nuovi: si muove al buio. Quando vediamo autori affermati non ci rendiamo conto
che prima c’¢ stato qualcuno che ci ha creduto, senza disporre di alcun metro, di referenze, di altre
opere sue quando la sua voce era nuova, originale - l'editore anzi deve cercare proprio quello, la
voce nuova e originale. Anch'io avro fatto i miei errori, mi viene in mente questo caso perché ci ha
premiati: Arundhati Roy ci sono editori italiani che non 1'hanno voluta.

Il primo libro di Luis Septlveda ha venduto cinque milioni di copie in Italia. noi non sapevamo chi
era. Era uscita una copia del romanzo in Francia; lo trovai citato in un giornale francese, lo lessi e
decisi di pubblicarlo. Se dicessi che allora prevedevo i cinque milioni di copie e I'enorme popolarita
che ha avuto in Italia mentirei, pero ci ho creduto.

L'editore, oltre a non essere necessariamente provvisto di strumenti critici, si muove davvero al
buio. Il critico agisce su testi pubblicati, vestiti dall'editore, presentati in un certo modo anche se nel
caso di opere prime; ci sono tempi diversi anche nella lettura, temporalmente posteriore e senza
I'urgenza di un concorrente che ti sta dietro (ormai si concorre anche sui libri nuovissimi, specie
nell'editoria italiana, molto affamata di narrativa straniera: siamo grandi acquirenti).

L'altro aspetto ¢ che noi prepariamo un campo su cui la critica dovra esercitarsi. Per questo insisto
sulla lettura “impressionistica”: per noi & piu importante sapere quello - come potremmo, anche
volendo, esercitare un giudizio critico su un autore nuovo in forma di manoscritto che non ha
ancora pubblicato? Non tocca a noi: noi dovremmo pubblicare dei libri buoni e la critica dovrebbe
criticare ed esercitare la propria funzione rilevando la qualita di certi libri e la non qualita di altri,
per dirla in breve. Perd vedo una certa distanza tra le categorie e gli strumenti dei due: possono
anche stroncare un'opera prima che secondo i canoni in uso di cui il critico dispone non raggiunge
certi risultati di tipo estetico, mentre 1'editore che investe su quel nuovo autore ¢ disposto anche a
correre dei rischi, a pubblicarlo anche se I'opera non ¢ ancora perfetta. Il capolavoro forse non
arrivera mai, ma un'opera piu compiuta arrivera forse al secondo o al terzo libro.

Stiamo comprando libri di racconti non italiani ma americani e inglesi, di autori alle prime armi, e li
¢ investimento puro, in attesa che arrivi un libro pit formato. L'editore ha quel problema che il
critico non ha: il critico esaurisce il proprio compito quando legge, analizza, da un giudizio e
chiude. Per noi invece si tratta di investire e costruire autori, di arrivare a un altro libro, di vedere se
quella percezione iniziale ¢ stata abbastanza buona e se l'autore ci premia al secondo o al terzo



libro.

Quello con il libro ¢ un rapporto che la casa editrice deve tenere e che dipende dalla bonta del
prodotto e dall'autorevolezza della casa editrice. A volte vale 'amicizia dell'autore e del critico: se &
il critico stesso che ha consigliato un autore ¢ normale che dopo lo sostenga. Ricordo quando Citati
ci consiglio i racconti della Morazzoni e poi ne scrisse sul Corriere. E’ una cosa importante: un
editore non & che pubblica e poi si disinteressa del libro, se c'¢ una cosa cui teniamo & proprio
questa: mai fare un libro tanto per farlo, piuttosto ne facciamo qualcuno in meno ma poi lo
seguiamo, lo accompagnamo in tutti i modi, costruendo sul punto di vendita, invitando I'autore,
mobilitando 1'ufficio stampa, curando le copertine, i titoli - spesso i libri si vendono con un buon
titolo. A questo proposito e in un caso di esordienti assoluti (era il momento di inizio degli
irlandesi) ricordo che avevamo appena pubblicato Roddy Doyle e decidemmo di acquisire La meta
di niente di Catherine Dunne, storia di una coppia che si divide, che aveva tutt'altro titolo: In the
beginning, che a me non piaceva. Continuavo a sollecitare la traduttrice; non fui io ad avere 1idea
ma lei. Questo titolo ha venduto il libro, letteralmente: fece 90.000 copie nella sola edizione trail, ed
era una sconosciuta: la dimostrazione che il passaparola funziona. Il titolo ha contato per mettere in
moto quell'inizio.

Esiste una dialettica con problemi vari tra grandi e piccoli editori, nessuno lo nega, ma ¢ falso che il
grande successo sia imposto dal grande editore. Guanda fa parte del terzo gruppo anche se ha una
totale autonomia editoriale (non solo italiana) e societaria indipendente. Il best-seller arriva solo col
passaparola. L'editore pitt 0 meno forte puo portare il libro solo fino a un certo punto, ha il compito
di accompagnarlo sulla soglia.

Gli scout esistono per l'estero, ti segnalano quello che trovano. Ricordo che una mia scout che era a
Londra fu essenziale per scoprire Nick Hornby, divenuto poi non solo un autore popolare in Italia,
ma il vero capofila di quella che chiamano ‘new fiction inglese’: una narrativa letteraria che vuol
essere popolare. Per gli italiani arrivano in vari modi: qualche volta attraverso agenti, qualche volta
in bottiglia e molto spesso attraverso amici. I manoscritti non sono pill cosi numerosi come una
volta: non so se tocca solo a noi questa fortuna ma credo ci sia stato un cambiamento: una volta la
scrittura doveva essere anche lo sfogo di tante frustrazioni, la qualita dei testi era molto inferiore -
dico una volta ma parlo degli anni Settanta, un'Italia ancora di alfabetizzazione inferiore rispetto ad
oggi. Non sono poi tantissimi, a presiedere ¢ una segretaria letteraria che 1i sfoglia e spesso li
respinge dopo aver letto dieci pagine (¢ chiaro che di certe cose basta leggere poche pagine). Devo
dire pero che nella mia esperienza io ricordo, soprattutto parlando di opere prime di italiani, libri
che in qualche modo mi erano stati porti da qualcuno. Biondillo (di notevole fortuna, tre edizioni in
poche settimane) mi & stato messo sul tavolo da un'amica di un'amica; Marco Vichi mi fu messo sul
tavolo da un amico; Paola Mastrocola me 1'andai a trovare da solo perché vinse il premio Campiello
con La barca nel bosco (¢ autrice anche di un saggio sulla scuola molto fortunato e anche molto
controverso). Qualche mese fa Paola Mastrocola aveva mandato il suo primo libro, La gallina
volante, a molti editori, e non era stata accettata; poi lo mando al premio Calvino per inedito che la
premio, senza pero darle la pubblicazione perché non rientra nelle sue facoltd. Quell'anno c'era in
giuria Marta Morazzoni, mia amica e mia autrice, che mi telefono per dirmi che aveva visto
qualcosa che mi poteva interessare. lo cercai presso la segreteria il manoscritto, lo lessi e un giorno
telefonai a Paola Mastrocola dicendole che ero pronto a pubblicare. Insomma vedete che c'¢ sempre
stato qualcuno.

Agenti letterari in Italia sono Luigi Bernabo, Antonella Antonelli, la A.L.I. Mentre una volta erano
soprattutto sub-agenti di agenti stranieri - ciog le loro erano soprattutto rappresentanti di editori o di
agenti stranieri - oggi sono anche rappresentanti diretti di autori italiani.

Ci sono autori per i quali abbiamo tutti fatto I'errore di tardare il loro esordio, pero 1'editoria italiana
non ¢ avara in questi anni secondo me, fara i suoi errori senza dubbio ma in questi ultimi quindici
anni ¢ stata piuttosto aperta alla narrativa italiana, piu di prima, del resto in coincidenza con un certa
ripresa. L'editore si muove entro un certo disegno una certa realta: si puo dire che spesso sbagli a



non prendere un certo libro, ma a volte forse quel libro non era adatto ad essere pubblicato da lui, e
puo esser stata una fortuna, per quell'autore, che 1'editore 1'abbia respinto perché non lo sentiva
proprio, ed essere invece arrivato all'editore giusto. La realta ¢ sempre molto fluida.

Il numero di copie vendute non lo decide il distributore (meglio sarebbe dire ‘promotore’), ma
prima di tutto il pubblico. Non nego che ci siano editori di maggior forza: di prenotazione, d'urto
sulla libreria, di rete pit ampia. Perd abbiamo avuto casi di grandi best-sellers fatti da Sellerio e
Camilleri: non ¢ che Mondadori avrebbe venduto di piu. Sepilveda allora fu pubblicato da
alguanda, all'inizio una casa editrice con un grande passato ma piccola, che ricostruimmo a partire
dall'“88. Paola Mastrocola, che ha toccato le centodiecimila copie, non 1'ha pubblicata Mondadori
ma Guanda, che non ¢ esattamenete un piccolo editore ma non ¢ paragonabile a Mondadori. Allo
stesso modo credo che Dan Brown I'avrebbe potuto pubblicare un piccolo editore ed ottenere pilt o
meno gli stessi risultati. Quindi se si guarda poi al destino dei singoli libri le cose sono un po'
diverse. Con questo non nego che ci sia una dialettica fra piccoli e grandi editori, sempre importante
per mettere in gioco il libro; ma poi quello che succede dopo sfugge, fortunatamente, al contrario di
quanto alcuni sembrano credere.

Io sono il meno tecnologicamente avanzato: tuttora mi faccio aiutare dalla mia segretaria per le e-
mail e so pochisimo navigare in Internet ma ci sono molti aspetti in cui Internet risulta importante.
La commercializzazione: l'internet book-shop € una realta importante. Oggi la vendita via rete ¢ una
piccola cosa percentuale in Italia rispetto alla grande distribuzione in libreria, pero si cresce ogni
anno in misura notevolissima (si tende al raddoppio). L'informazione: per farsi conosecere
attraverso il sito, per la ricerca - consente una quantita enorme di cose: la visione delle liste dei best-
seller di Paesi che non siano America e Inghilterra, le informazioni sull'autore, la storia editoriale di
un libro o di un autore in un altro Paese, nel Paese d'origine. Non influisce minimamente, per ora e
probabilmente per qualche decennio, per quanto riguarda il libro di varia (se ne risente invece in
altri settori: reference book, scolastica) come sovrapposizione sul prodotto: il prodotto cartaceo non
ha rivali.

Cosa si intende per voce? Cerco di spiegarmi per esempi, che € la cosa piu semplice, perché il
nostro lavoro sfugge un po' alle teorizzazioni. Parlavo adesso di Biondillo: quando ho avuto per le
mani questo manoscritto di noir milanese mi sono reso conto di due cose che mi piacevano. La
prima: ero di fronte ad un linguaggio fortemente espressionistico, con chiaramente dei riferimenti
con Bianciardi e Gadda rispetto a quella Milano li; mi piaceva il fatto che un romanzo di genere
badasse molto alla scrittura, con un linguaggio certamente nuovo. La seconda cosa & che, benché
l'autore fosse molto attento alla macchina narrativa, al plot, alla trama che infatti conduce in porto
con molta perizia, il suo interesse preminente fosse perd quello di rappresentare una citta, in tutti e
due i romanzi, e lo fa davvero, non ¢ un gioco. Lo fa perché il suo interesse preminente ¢ quello, e
lo si vede quando si permette persino delle sbavature, quelle che possono sembrare delle
lungaggini, delle licenze rispetto alle esigenze della macchina narrativa: gli preme cosi tanto
descrivere come sono le ragazze di quel quartiere, o come si muovono le impiegate che escono
dagli uffici...

Per passare agli stranieri, Irvine Welsh era uno che terremotava veramente tutto: la struttura del
romanzo - perché non ¢ un romanzo: ¢ un libro tutto a sovrapposizioni, ad accumulo; la lingua -
uso di gerghi, quello locale e quello della droga, gerghi specialissimi. Quando lo acquisimmo,
Trainspotting fu dato ad un'ottima traduttrice (dopo passo tutto a Bocchiola che si muove meglio),
la quale ad un certo punto si trovo a disagio col gergo, perché non riusciva a trovare tutto. Si mise
allora in contatto con l'editor di Irvine Welsh, un mio amico scozzese, di Edimburgo come Welsh, il
quale le fu di enorme aiuto; ma di fronte a certe parole dovette dire “questo ¢ cosi locale, cosi di
quel quartiere che non lo so nemmeno i0”. L'uso che faceva dei gerghi non era di tipo ‘color locale’:
li usava per fare a pezzi la lingua inglese, anche quasi dal punto di vista morfologico. Li vedi una
cosa che puod piacerti o no, ma vedi qualcosa. E Arundhati Roy fu la stessa cosa. Un po' gia
conoscevo il romanzo indiano, quello della generazione precedente (vedi Narayan) e anche quello
pit recente. L'uso dell'inglese da parte del romanzo indiano non mi aveva mai molto interessato:



anche nei libri pill belli, negli autori pill interessanti trovavo quest’uso piuttosto neutro, come di una
lingua che non pulsava. C'¢ una bellissima frase, per dire la vitalita della scrittura, di Emerson a
proposito di Montaigne: “Provate a tagliare la sua scrittura e ne uscira sangue”. Quando mi misi a
leggere Arundhati Roy fu una di quelle volte che mi dissi “questo ¢ un libro che prendero”. C'era
I'invenzione di una lingua molto plastica che partiva dall'inglese ma riusciva a modellarlo in modo
da adattarlo perfettamente alle psicologie dei personaggi, che spesso erano bambini, e che quindi
era ricca di invenzioni.

Non ¢& poi solo questione di lingua. Ogni cosa é illuminata ¢ di Foer, un autore giovanissimo, di
ventiquattro anni; € una storia che di per s€ potrebbe anche essere semplice ma che si interessa a
temi non strettamente esistenziali, come invece la maggior parte della narrativa americana dei suoi
coetanei: si spinge indietro di un paio di generazioni, si interessa delle radici ebraiche della famiglia
e delle imprese dei nazisti in Polonia. E’ il viaggio iniziatico di un giovane ebreo americano che
torna in Polonia per trovare tracce della nonna e della famiglia di cui molti erano morti uccisi dai
nazisti. L’autore si inventa due voci: una ¢ quella (che scrive in inglese) del giovane ucraino figlio
del titolare della Enritage Travel, fatta apposta per gli ebrei americani che tornano sui luoghi delle
loro famiglie; 1’altra voce ¢ quella di una favola ebraica che racconta la storia del villaggio dal
Settecento ad oggi.

Non ¢ che esista una schiera di lettori ingaggiata per suggerirci le disposizioni del pubblico: ‘lettori’
possono essere 1’editore, editori interni, lettori esterni in rapporto di pura collaborazione... dipende
poi molto dalle ciscostanze. Per me ¢ stata una fortuna, tra tanti richiami, prestare ascolto a Marta
Morazzoni: si, era un’amica e non ¢ una che si spende per nulla, perd forse mi ha colto in un
momento favorevole, forse non ero distratto o preoccupato da altre cose e ho reagito, ho cercato
quel libro - che lessi di persona, a differenza di altre volte. Su Biondillo ricordo che trovai subito
una risposta che per me contava molto: una lettrice di cui molto mi fidavo che mi disse di prenderlo,
e I’avevo letto anch’io. Per noi che tendiamo un po’ a sfumare i ruoli capita che si chieda di leggere
anche a funzionari dell’ Ufficio Esteri.

Ho I'impressione che nel settore scientifico ci sia richiesta da parte del pubblico. Noi ci siamo
mossi un po’ tardi: circa dieci anni fa abbiamo aperto una collana di divulgazione scientifica, “La
lente di Galileo” della quale ho dato la direzione a Piergiorgio Odifreddi tre anni fa e la sensazione
che ho maturato in questi anni - in cui mi sono avvicinato di pill: fino al 98 ero solo direttore della
Guanda - ¢ che I’interesse latente e potenziale ci sia e venga stimolato da qualita e forma dei libri.
Esempio: abbiamo pubblicato un libro di Odifreddi, una storia della logica; ma la qualita del lavoro
di Odifreddi, il modo in cui ha saputo orientare il libro, I’aver sapientemenete mescolato alla
divulgazione scientifica 1’aneddotica sulle grandi figure, I’aver raccontato i grandi momenti della
logica da narratore, e un po’ anche 1’aver vestito il libro in un certo modo, tra 1’altro con un bel
titolo Le menzogne di Ulisse hanno fatto si che questo libro - allo stesso Odifreddi non era ancora
successo - sia attualmente vicino alle quarantamila copie. Vedo nella linea di divulgazione
scientifica, dove stiamo un po’ cambiando direzione - cercando ad esempio titoli che parlino della
scienza applicata al quotidiano - un lievitare dell’interesse quando abbiamo saputo proporre un
buon titolo. Credo che il pubblico, per lo meno italiano, aspetti ancora un linguaggio nuovo — che di
solito sa poi incontrare un interesse potenziale ma che non si riesce ad accendere; non bisogna
comunque dimenticare che 1’Italia ¢ un Paese di analfabetismo scientifico, io sono il primo. Ma la
scrittura e I’editoria possono fare molto. o sono convinto che si possa spiegare una delle discipline
apparentemente piu aride, il diritto (che gli italiani non conoscono), raccontarne la storia, da
divulgatori alla Odifreddi, alla Boncinelli (scienziato che sa essere anche comunicatore) e farla
leggere.

Il traduttore ha delle notevoli possibilita, e posso ammettere che uno stesso autore, tradotto da due
traduttori di eccellente qualita, possa assumere voci lievemente diverse. La voce che si presenta al
lettore italiano sara tuttavia sempre un’altra, inevitabilmente. E un tema senza soluzione, come in
generale quello della traduzione: I’arte ¢ imperfetta per definizione, perché il massimo di
approssimazione non sara mai 1’identificazione col testo. Tutte le teorie della traduzione cadono su



questo. Secondo me ¢ affascinante proprio per questo: non ha risposta, non ha soluzione, e presenta
una tale quantita e varieta di casi...I’autore che dalla traduzione pud venir peggiorato e quello che
puo venir migliorato. Certamente la voce che avvertiamo non ¢ la stessa; se ad esempio rileggo
Trainspotting in italiano non ¢ lo stesso, non c¢’¢ niente da fare. Una cattiva traduzione puod fare
gravi danni, pill che ad un romanzo di genere, ad un autore letterario, quello che arriva sotto gli
occhi del critico. Dan Brown arriva al pubblico senza mediazione, mentre il romanzo di Jonathan
Safran Foer passa attraverso la mediazione di un critico, e li la traduzione cattiva pud avere un
effetto negativo sulla lettura del critico, che legge in italiano, non ¢ come per la poesia che ha il
testo a fronte.

DO un consiglio: secondo me la cosa pil formativa che esista per il lavoro editoriale ¢ la
traduzione. Ho tradotto anni fa non molti titoli, circa 15 o 18, di narrativa letteraria, e per me ¢ stata
una scuola, molto pit dell’universita e di qualunque altra cosa. Si parlava del mistero della
traduzione, che ¢ imperfetta ma allo stesso tempo ¢ il tipo di lavoro che mette pill intimamente in
contatto con un testo; 1’editor non arrivera mai a questo rapporto. lo traducendo ho capito certi
autori: a suo tempo non avevo mai preso sul serio Wodehouse, poi mi trovai a tradurre tre suoi titoli
e mi resi conto che non era grande scrittore, ma un grande stilista si; questo 1’ho capito solo
traducendo. Quello ti da I’orecchio.

Quanto leggo? Molto; interamente soprattutto romanzi, la saggistica infatti non sempre viene
comprata su libri finiti ma su proposals. Conobbi Vittorini, che aveva sposato una mia specie di
prozia, negli ultimi anni di vita. Aveva fatto molto lavoro editoriale, per Bompiani, Einaudi,
Mondadori, e mi diceva che era saturo di narrativa. A me - che ho vissuto piu di lui, ormai: Vittorini
¢ morto giovane - non stanca, mi diverto ancora.

Dopo il boom sudamericano di trent’anni fa e pil, il momento del romanzo indiano, la Chemical
Generation e la new fiction inglese, oggi uno dei paesaggi piu vivi e interessanti ¢ ridiventato quello
americano: giovani autori, nuove riviste, molta voglia di mettere a soqquadro il romanzo - chi
prende il nuovo romanzo di Foer vedra che c’¢ dentro di tutto: pagine illeggibili perché ci ha messo
della tipografia su tipografia, foto dell’11 settembre... - anche con un certo gusto del gioco, e molti
talenti nuovi.

La maggior parte degli autori, soprattutto stranieri, inizia coi racconti € non col romanzo.
Quest’anno abbiamo pubblicato Brevi note sulle farfalle tropicali, opera prima molto bella di un
australiano, John Murray; pubblichiamo adesso i racconti di un autore che viene da un corso di
creative writing dove era alunno di Nick Hornby, e molti altri. Per noi ¢ diventata un po’ una
necessita: ci accorgevamo che in certi casi, non comprando il libro di racconti, poi perdevamo
I’autore quando passava al romanzo. E per investire abbiamo cominciato, anche se il libro di
racconti non puo fare molta strada in libreria.

RONDONI - Naturalmente per me I’editore ¢ come un dio... lo dico per un motivo che pud
sembrare banale, ma 1’editore, come Dio, deve lavorare sull’eccezione. Dio non ha buio intorno e
non ha concorrenti, lavora con piu calma, infatti fa le cose meglio, in genere. Ma il tipo di lavoro &
strano: lavorare sull’eccezione vuol dire continuamente essere disposti a mettere in discussione s¢ -
e quando si dice ‘sé’ non si intende appena il sé privato dell’editore, ma tutto un assetto di cose a
volte tutt’altro che semplice. Quello che mi sembra utile, tra le tante cose che abbiamo imparato, ¢
quetso provvedere (lo dico anche perché questo ha corrisposto con la mia esperienza) a ricalibrare
I’immagine che si ha in genere dell’editore: di qualcuno di molto immobile, meccanico e
schematico, legato a vincoli che sembrano immobilizzarne le possibilita. Immaginare cosi I’editoria
¢ molto comodo per un autore; invece, come diceva giustamente un mio amico, a un certo punto i
cretini finiscono. Tu puoi pensare che Bush sia un cretino, ma sbagli: non ¢ un cretino, € uno che
magari ha un’idea diversa dalla tua. Normalmente il rischio ¢ che gli autori considerino cretini gli
editori, non nel senso offensivo, ma nel senso di cid che risponde cretinamente a dei meccanismi.
Stasera abbiamo avuto la dimostrazione non solo che Brioschi non € un cretino, questo lo
sapevamo... ma anche che il problema di lavorare sull’eccezione ¢ da una parte cid che rende
interessante il suo mestiere - perché altrimenti sarebbe saturo non solo di narrativa; dall’altra rende



interessante, per un autore, il paragonarsi con il lavoro dell’editore, cio¢ I’avere in mente, dovendo
scrivere, che uno dei suoi referenti ha questa caratteristica, € non un’altra. Pensare invece che
I’editore, il tuo interlocutore intermedio e obbligato, sia invece una sorta di figura anchilosata &
troppo comodo, e non inquieta a sufficienza il lavoro che devi fare: mentre se 1’editore & uno che
lavora sull’eccezione capisci che il tuo problema ¢ essere I’eccezione. Dove ‘eccezione’, come
avete sentito, ha una gamma molto varia: non ¢ appena quello che fa la stramberia - puo esserci
anche quella della tipografia doppia, ma stramberia ¢ anche quella di uno che scrive gialli avendo
Bianciardi nella mente e nelle parole, che significa essere un autore di gialli ma con una certa
caratura di scrittore. ‘Eccezione’ non ¢ in senso povero ma in senso ricco. Per noi ¢ importante un
incontro di questo genere, perché credo che costringa a fare i conti in maniera piu realistica e quindi
piu viva con la situazione.



