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RONDONI - Grazie a Luigi Brioschi, editore della casa editrice Guanda, del gruppo di Longanesi, 
marchi italiani di grande qualità, di essere con noi. In queste nostre conversazioni ci chiediamo 
quale sia il rapporto dell’editore con la scrittura e con l'opera d'arte. Ricordo che quando avevo 
diciassette anni una signora anziana che aiutavo a vestirsi e lavarsi all'ospizio di un paese vicino a 
Forlì una volta mi disse “Sai, Davide? ci vuole dell'ambizione anche per fare il ragù”: ci vuole una 
tensione, una grande cura anche nel fare il ragù. Il “ragù” dell'editoria oggi è difficile farlo con cura, 
è un mestiere non semplice. Io gli chiederei anzitutto cosa tiene presente lui nel farlo, soprattutto in 
quell'aspetto delicato che è la scelta degli autori e delle scritture da promuovere  
 
BRIOSCHI -  E’ vero, parlare di editoria e scrittura significa parlare di quasi tutto, o meglio ancora 
parlare di una metà del lavoro perché l'editore, come spesso si sente dire, è un ponte: da un lato è 
rivolto con molto interesse e curiosità al mondo della creatività, dove trova il materiale di cui vive, 
e dall'altro guarda al mercato. Per un verso la sua attività – non è solo questione di attenzione - è 
fortemente centrata attorno allo scrittore; per un altro è rivolta a quella quantità di procedure che 
sono il backstage del lavoro editoriale, che preparano l'uscita del libro, che lo accompagnano e lo 
spingono con più o meno forza, abilità e fortuna verso il pubblico. Sento spesso dire che l'editore è 
un ponte fra questi due mondi: quello che produce scrittura - non solo creativa ma anche funzionale, 
saggistica - e il mondo del mercato. Io credo e spero di aver dimostrato in passato che l'editore 
debba sì essere un ponte ma anche che per poter adempiere completamente il suo lavoro debba 
essere spostato leggermente da questa parte del ponte. Deve investirsi delle ragioni e delle esigenze 
dei creativi per meglio potere, dopo, spendere la propria parola e il proprio lavoro sull'altra metà del 
ponte; non credo debba stare perfettamente in mezzo. Non per motivi astratti: penso che il suo ruolo 
sia più efficace e interpretato più pienamente se si mette qualche centimetro più in qua, in modo da 
sposare il prodotto, il libro, lo scrittore, quel mondo: perché solo facendolo proprio riesce poi a far 
bene il proprio lavoro anche di fronte agli altri interlocutori, che sono il libraio, gli agenti, la 
promozione, il marketing, tutta quest’importantissima parte. La scrittura, dirlo è fin troppo ovvio, è 
una parte essenziale del lavoro.  
Per arrivare al concreto credo siano due gli aspetti di questo rapporto. Uno è quello che si può ben 
vedere nel momento delle scelte. Mi rendo conto che qui si apre un campo quanto mai ampio, 
perché potete immaginare come le scelte di un editore dipendano da una quantità di fattori: dal tipo 
di editore, dal fatto che si sia alla ricerca di un nuovo autore o mano, di una narrativa letteraria (cui 
mi sono molto dedicato negli ultimi vent'anni), o narrativa di genere, o saggistica. Se parliamo di 
romanzi letterari o di romanzi di autori nuovi - quelli che immagino più interessino a questo 
pubblico - il momento in cui il ruolo dell'editore si gioca a fondo è quello della scoperta. Una volta 
scoperto l'autore darà altri titoli, e certamente  si rinnoverà sempre il problema della lettura, 
l'obbligo di leggere, di ritrovare in quell'autore le qualità che già si sono rinvenute nel primo libro.  
Qual è il rapporto che permette di raggiungere l'acquisizione per eccellenza, cioè il nuovo autore? 
Sia esso italiano o straniero oggi è la stessa cosa. Si acquistano libri stranieri soprattutto dal mercato 
americano, inglese, francese. A me è capitato di acquisire un autore nuovo americano, Jonathan 
Safran Foer, l'autore di Ogni cosa è illuminata prima di un qualsiasi editore americano: il suo primo 
editore è stato un italiano.  
Qual è l'atteggiamento con cui ci si muove verso lo scrittore in questa fase? L'editore - o l'editor che 
sta acquisendo: per me è la stessa cosa - non è un critico letterario. Si muove in circostanze non 
facili: deve decidere piuttosto rapidamente in condizioni di urgenza; tutt’attorno stanno i 
concorrenti che spesso stanno leggendo quello stesso libro; deve rendersi conto se i difetti sono 
superabili, deve capire se il libro è una proposta interessante al di là del fatto che in quella fase ci 
siano tante cose che non gli vanno. Nel momento in cui acquista, non essendo un critico letterario in 
cerca di valori assoluti, l’editore - tanto un editore letterario quanto un editore commerciale - ha 
sempre più o meno l'idea di un disegno; i disegni della case editrici non è che siano bloccati una 
volta per sempre, anzi devono tendere ad arricchirsi, ad ampliarsi. C'è una linea dentro una casa 
editrice, anche una necessità, ma non insisto mai troppo su quest'aspetto perchè non bisogna 
nemmeno pensare che un editore sia troppo vincolato: cerchiamo sempre di difenderci da vincoli 
come quello della collana.  



Esempio di linea dentro una casa editrice è quando abbiamo seguito nei primi anni Novanta tutta la 
fioritura irlandese: Roddy Doyle, Catherine Dunne, John Banville, William Trevor... ed è chiaro che 
un nuovo autore irlandese può interessare se di qualità. Abbiamo intrapreso altri filoni come la 
Chemical Generation con Trainspotting, i nuovi americani, il romanzo indiano.  
 
Io credo che la lettura di un editore sia di tipo impressionistico: non tanto basata sulla ricerca di 
valori quanto sull'affidabilità del proprio orecchio. Si ha impressione che quell'autore che stai 
leggendo abbia una voce sua personale, oppure che non ce l’abbia. A me è capitato di presentire, 
arrivato a cinquanta o sessanta pagine, che quel libro l'avrei acquisito. Parlando sempre di narrativa 
letteraria, dove è molto più rilevante l'aspetto 'originalità della voce' che non l'aspetto 'trama', si può 
accettare anche questo tipo di posizione: ‘non so ancora come andrà a finire ma probabilmente lo 
acquisterò, perchè arrivato a pagina sessanta avverto una voce che ancora non avevo sentito, che mi 
sembra piuttosto nuova’. Lessi Il dio delle piccole cose di Arundhati Roy: il romanzo indiano, con 
quell'uso così neutro della lingua inglese, era una cosa nuova. Trainspotting nessuno l’aveva 
acquisito in Italia, benché già fosse stato un best-seller in Inghilerra; io lo acquisii senza merito. Ma 
quando finalmente mi decisi a prenderlo in mano mi resi conto di una tale turbolenza linguistica, di 
un tale terremoto della lingua inglese che c'era veramente qualcosa di nuovo - anche se non era 
facile da leggere: non si capiva tutto, era molto gergale, tanto che penso non sia stato acquisito 
prima perché considerato intraducibile, fatto al quale credo di dovere l'acquisizione di questo libro e 
quindi di Irvine Welsh. Questo dà un'idea dei limiti in cui ci si muove o comunque della specificità 
della lettura editoriale. Spesso succede di riuscire ad articolare un giudizio su quella voce narrativa - 
più o meno bella, più o meno formata che però ha qualcosa di fresco, di nuovo, che non avevi 
avverito finora - dopo aver già acquisito il libro, perché spesso tutto avviene abbastanza 
rapidamente e perché come sappiamo i giudizi più approfonditi richiedono tempo.  
 
Mi rendo conto che non vuol dire molto sentire una voce, fidarsi del proprio orecchio, che oltretutto 
spesso sbaglia, ma è quello, avendo una certa esperienza di lettura. Anche per gli italiani ci è 
successa la stessa cosa: quando lessi Paola Mastrocola, Guido Conti o Gianni Biondillo per la prima 
volta c'era una voce che mi interessava. E non è detto che ci si trovi di fronte a un capolavoro – se 
l'editore aspettasse questo la sua attività sarebbe ridotta a nulla – ma in una forma o nell'altra c'è 
quella cosa lì; dipende dalla personalità dello scrittore, spesso giovanissimo; si avverte nella sua 
scrittura lo sforzo, la volontà di non usare i cliché del linguaggio narrativo. Questa è la novità, 
anche quando sbagliano, anche dove ci possono essere eccessi.  
 
Il secondo aspetto è naturalmente quello del rapporto con la scrittura una volta che il libro sia stato 
acquisito, quando il testo è lì tra le mani dell'editor e bisogna cominciare a lavorarci sopra. Questo 
mette in gioco il rapporto tra editor e autore.  
Quanto all'editing ho delle idee molto ragionevoli. Non ho mai dato al ruolo dell'editor un 
significato solenne e sacrale come a volte si tende a fare. Badate che tuttora - pur facendo più 
l'editore che l'editor - penso che sia un lavoro essenzialmente gregario, cioè teso solo al meglio che 
si può fare per la riuscita del testo, perché il testo riesca ad assumere una sua forma definitiva, ad 
esprimere tutte le sue potenzialità. Di per sé l'editing potrebbe arrivare ovunque: potrebbe anche 
migliorare il libro per proprio conto a dispetto dell'autore, è stato fatto. Io sono convinto che le 
traduzioni di mediocri libri di autori americani fatte da Vittorini negli anni Quaranta abbiano 
migliorato quei testi. Vittorini traduceva in quel realismo lirico tipico della narrativa italiana di 
quegli anni e le sue traduzioni sono bellissime da leggere. Oggi non è nemmeno pensabile questo 
tipo di atteggiamento, non è possibile e non è nemmeno realistico, nemmeno nelle traduzioni, che 
sono sorvegliate, mentre una volta i traduttori lavoravano liberamente, c'era una distanza enorme 
rispetto all'autore. Oggi c'è un continuo rapporto fra autore e traduttore.  
Credo che il consiglio migliore che si possa dare all'editor sia quello di iniziare il lavoro con lo 
spirito di chi, anche se il suo intervento sara poi più incisivo, ti spazzola il vestito prima che tu esca 
in strada: uno spirito di servizio. Il rapporto con un autore, che nel momento in cui si comincia a 
metter mano al suo testo non è mai facile, può essere particolarmente difficile in certi casi: dipende 
dalla personalità dell'autore, dalla sua suscettibilità, dal suo valore, da tante cose. Certamente mette 



in gioco una realtà nuova: l'autore che ha scritto quel testo, che ci ha creduto fino a quel momento, 
che tutto sommato l'ha sposato nella sua interezza, nella forma che gli ha dato, vede messi in 
discussione alcuni tratti, a volte elementi dell'architettura stessa, con proposte di spostamento di 
interi blocchi. E’ un momento difficile e per questo è consigliabile, oltre ad essere comunque l'unico 
atteggiamento legittimo e giusto da parte dell'editor, questo spirito di servizio. E’ inoltre 
l'atteggiamento che permette poi di meglio operare interventi decisivi, perché guadagna la fiducia 
dell'autore. E’ un problema certamente di sintonia quello che si deve realizzare, una sintonia che 
non si pone su basi paritarie: l'editor dovrà cercare la sintonia dentro il testo, non è che possa 
imporre il proprio punto di vista. 
Ci sono scuole di editing che entrano molto nei dettagli, che danno consigli pratici. Il punto di 
partenza secondo me è un atteggiamento di rispetto e servizio, il che obbliga l'editor a cercare la 
sintonia col testo, e a negoziare di volta in volta quella che è la sua idea quanto ad ottenere il 
massimo di potenzialità da un libro che non le ha ancora espresse pienamente nella sua forma.  
 
RONDONI – Un collegamento col filo delle nostre conversazioni. Eravamo partiti dicendo che il 
prolema che si ha di fronte è cosa vuol dire essere un autore: noi pensiamo che sia scontato, invece  
è esattamente la questione. Il fatto che oggi Brioschi dica: quello che faccio è riconoscere un 
‘autore’ rispetto al ‘resto’, una voce, cioè uno che ritengo abbia degli elementi da autore, questo è 
importante: in genere si pensa all'editoe come a uno preouccupato d'altro più che di cogliere le 
differenze tra una voce e l'altra. Questa descrizione di Brioschi, su cui vi invito a discutere, è 
paragonabile a quella di uno che ausculta le casse armoniche, di uno che ascolta e avverte. Ciò apre 
un'altra idea dell'editore, con cui è più difficile misurarsi, nel senso di meno scontato, meno banale: 
è facile invece pensare all'editore come a uno che applica uno schema.  
 
BRIOSCHI – Il critico ha una funzione diversa. Pensiamo alla situazione in cui si trova l'editore di 
fronte ad autori nuovi: si muove al buio. Quando vediamo autori affermati non ci rendiamo conto 
che prima c’è stato qualcuno che ci ha creduto, senza disporre di alcun metro, di referenze, di altre 
opere sue quando la sua voce era nuova, originale - l'editore anzi deve cercare proprio quello, la 
voce nuova e originale. Anch'io avrò fatto i miei errori, mi viene in mente questo caso perché ci ha 
premiati: Arundhati Roy ci sono editori italiani che non l'hanno voluta.  
Il primo libro di Luis Sepúlveda ha venduto cinque milioni di copie in Italia. noi non sapevamo chi 
era. Era uscita una copia del romanzo in Francia; lo trovai citato in un giornale francese, lo lessi e 
decisi di pubblicarlo. Se dicessi che allora prevedevo i cinque milioni di copie e l'enorme popolarità 
che ha avuto in Italia mentirei, però ci ho creduto.  
L'editore, oltre a non essere necessariamente provvisto di strumenti critici, si muove davvero al 
buio. Il critico agisce su testi pubblicati, vestiti dall'editore, presentati in un certo modo anche se nel 
caso di opere prime; ci sono tempi diversi anche nella lettura, temporalmente posteriore e senza 
l'urgenza di un concorrente che ti sta dietro (ormai si concorre anche sui libri nuovissimi, specie 
nell'editoria italiana, molto affamata di narrativa straniera: siamo grandi acquirenti).  
L'altro aspetto è che noi prepariamo un campo su cui la critica dovrà esercitarsi. Per questo insisto 
sulla lettura “impressionistica”: per noi è più importante sapere quello - come potremmo, anche 
volendo, esercitare un giudizio critico su un autore nuovo in forma di manoscritto che non ha 
ancora pubblicato? Non tocca a noi: noi dovremmo pubblicare dei libri buoni e la critica dovrebbe 
criticare ed esercitare la propria funzione rilevando la qualità di certi libri e la non qualità di altri, 
per dirla in breve. Però vedo una certa distanza tra le categorie e gli strumenti dei due: possono 
anche stroncare un'opera prima che secondo i canoni in uso di cui il critico dispone non raggiunge 
certi risultati di tipo estetico, mentre l'editore che investe su quel nuovo autore è disposto anche a 
correre dei rischi, a pubblicarlo anche se l'opera non è ancora perfetta. Il capolavoro forse non 
arriverà mai, ma un'opera più compiuta arriverà forse al secondo o al terzo libro.  
Stiamo comprando libri di racconti non italiani ma americani e inglesi, di autori alle prime armi, e lì 
è investimento puro, in attesa che arrivi un libro più formato. L'editore ha quel problema che il 
critico non ha: il critico esaurisce il proprio compito quando legge, analizza, dà un giudizio e 
chiude. Per noi invece si tratta di investire e costruire autori, di arrivare a un altro libro, di vedere se 
quella percezione iniziale è stata abbastanza buona e se l'autore ci premia al secondo o al terzo 



libro. 
Quello con il libro è un rapporto che la casa editrice deve tenere e che dipende dalla bontà del 
prodotto e dall'autorevolezza della casa editrice. A volte vale l'amicizia dell'autore e del critico: se è 
il critico stesso che ha consigliato un autore è normale che dopo lo sostenga. Ricordo quando Citati 
ci consigliò i racconti della Morazzoni e poi ne scrisse sul Corriere. E’ una cosa importante: un 
editore non è che pubblica e poi si disinteressa del libro, se c'è una cosa cui teniamo è proprio 
questa: mai fare un libro tanto per farlo, piuttosto ne facciamo qualcuno in meno ma poi lo 
seguiamo, lo accompagnamo in tutti i modi, costruendo sul punto di vendita, invitando l'autore, 
mobilitando l'ufficio stampa, curando le copertine, i titoli - spesso i libri si vendono con un buon 
titolo. A questo proposito e in un caso di esordienti assoluti (era il momento di inizio degli 
irlandesi) ricordo che avevamo appena pubblicato Roddy Doyle e decidemmo di acquisire La metà 

di niente di Catherine Dunne, storia di una coppia che si divide, che aveva tutt'altro titolo: In the 
beginning, che a me non piaceva.  Continuavo a sollecitare la traduttrice; non fui io ad avere l'idea 
ma lei. Questo titolo ha venduto il libro, letteralmente: fece 90.000 copie nella sola edizione trail, ed 
era una sconosciuta: la dimostrazione che il passaparola funziona. Il titolo ha contato per mettere in 
moto quell'inizio.  
 
Esiste una dialettica con problemi vari tra grandi e piccoli editori, nessuno lo nega, ma è falso che il 
grande successo sia imposto dal grande editore. Guanda fa parte del terzo gruppo anche se ha una 
totale autonomia editoriale (non solo italiana) e societaria indipendente. Il best-seller arriva solo col 
passaparola. L'editore più o meno forte può portare il libro solo fino a un certo punto, ha il compito 
di accompagnarlo sulla soglia. 
 
Gli scout esistono per l'estero, ti segnalano quello che trovano. Ricordo che una mia scout che era a 
Londra fu essenziale per scoprire Nick Hornby, divenuto poi non solo un autore popolare in Italia, 
ma il vero capofila di quella che chiamano ‘new fiction inglese’: una narrativa letteraria che vuol 
essere popolare. Per gli italiani arrivano in vari modi: qualche volta attraverso agenti, qualche volta 
in bottiglia e molto spesso attraverso amici. I manoscritti non sono più così numerosi come una 
volta: non so se tocca solo a noi questa fortuna ma credo ci sia stato un cambiamento: una volta la 
scrittura doveva essere anche lo sfogo di tante frustrazioni, la qualità dei testi era molto inferiore - 
dico una volta ma parlo degli anni Settanta, un'Italia ancora di alfabetizzazione inferiore rispetto ad 
oggi. Non sono poi tantissimi, a presiedere è una segretaria letteraria che li sfoglia e spesso li 
respinge dopo aver letto dieci pagine (è chiaro che di certe cose basta leggere poche pagine). Devo 
dire però che nella mia esperienza io ricordo, soprattutto parlando di opere prime di italiani, libri 
che in qualche modo mi erano stati porti da qualcuno. Biondillo (di notevole fortuna, tre edizioni in 
poche settimane) mi è stato messo sul tavolo da un'amica di un'amica; Marco Vichi mi fu messo sul 
tavolo da un amico; Paola Mastrocola me l'andai a trovare da solo perché vinse il premio Campiello 
con La barca nel bosco (è autrice anche di un saggio sulla scuola molto fortunato e anche molto 
controverso). Qualche mese fa Paola Mastrocola aveva mandato il suo primo libro, La gallina 
volante, a molti editori, e non era stata accettata; poi lo mandò al premio Calvino per inedito che la 
premiò, senza però darle la pubblicazione perché non rientra nelle sue facoltà. Quell'anno c'era in 
giuria Marta Morazzoni, mia amica e mia autrice, che mi telefonò per dirmi che aveva visto 
qualcosa che mi poteva interessare. Io cercai presso la segreteria il manoscritto, lo lessi e un giorno 
telefonai a Paola Mastrocola dicendole che ero pronto a pubblicare. Insomma vedete che c'è sempre 
stato qualcuno. 
 
Agenti letterari in Italia sono Luigi Bernabò, Antonella Antonelli, la A.L.I. Mentre una volta erano 
soprattutto sub-agenti di agenti stranieri - cioè le loro erano soprattutto rappresentanti di editori o di 
agenti stranieri - oggi sono anche rappresentanti diretti di autori italiani. 
 
Ci sono autori per i quali abbiamo tutti fatto l'errore di tardare il loro esordio, però l'editoria italiana 
non è avara in questi anni secondo me, farà i suoi errori senza dubbio ma in questi ultimi quindici 
anni è stata piuttosto aperta alla narrativa italiana, più di prima, del resto in coincidenza con un certa 
ripresa. L'editore si muove entro un certo disegno una certa realtà: si può dire che spesso sbagli a 



non prendere un certo libro, ma a volte forse quel libro non era adatto ad essere pubblicato da lui, e 
può esser stata una fortuna, per quell'autore, che l'editore l'abbia respinto perché non lo sentiva 
proprio, ed essere invece arrivato all'editore giusto. La realtà è sempre molto fluida. 
 
Il numero di copie vendute non lo decide il distributore (meglio sarebbe dire ‘promotore’), ma 
prima di tutto il pubblico. Non nego che ci siano editori di maggior forza: di prenotazione, d'urto 
sulla libreria, di rete più ampia. Però abbiamo avuto casi di grandi best-sellers fatti da Sellerio e 
Camilleri: non è che Mondadori avrebbe venduto di più. Sepúlveda allora fu pubblicato da 
alguanda, all'inizio una casa editrice con un grande passato ma piccola, che ricostruimmo a partire 
dall'‘88. Paola Mastrocola, che ha toccato le centodiecimila copie, non l'ha pubblicata Mondadori 
ma Guanda, che non è esattamenete un piccolo editore ma non è paragonabile a Mondadori. Allo 
stesso modo credo che Dan Brown l'avrebbe potuto pubblicare un piccolo editore ed ottenere più o 
meno gli stessi risultati. Quindi se si guarda poi al destino dei singoli libri le cose sono un po' 
diverse. Con questo non nego che ci sia una dialettica fra piccoli e grandi editori, sempre importante 
per mettere in gioco il libro; ma poi quello che succede dopo sfugge, fortunatamente, al contrario di 
quanto alcuni sembrano credere.  
 
Io sono il meno tecnologicamente avanzato: tuttora mi faccio aiutare dalla mia segretaria per le e-
mail e so pochisimo navigare in Internet ma ci sono molti aspetti in cui Internet risulta importante. 
La commercializzazione: l'internet book-shop è una realtà importante. Oggi la vendita via rete è una 
piccola cosa percentuale in Italia rispetto alla grande distribuzione in libreria, però si cresce ogni 
anno in misura notevolissima (si tende al raddoppio). L'informazione: per farsi conosecere 
attraverso il sito, per la ricerca - consente una quantità enorme di cose: la visione delle liste dei best-
seller di Paesi che non siano America e Inghilterra, le informazioni sull'autore, la storia editoriale di 
un libro o di un autore in un altro Paese, nel Paese d'origine. Non influisce minimamente, per ora e 
probabilmente per qualche decennio, per quanto riguarda il libro di varia (se ne risente invece in 
altri settori: reference book, scolastica) come sovrapposizione sul prodotto: il prodotto cartaceo non 
ha rivali.  
 
Cosa si intende per voce? Cerco di spiegarmi per esempi, che è la cosa più semplice, perché il 
nostro lavoro sfugge un po' alle teorizzazioni. Parlavo adesso di Biondillo: quando ho avuto per le 
mani questo manoscritto di noir milanese mi sono reso conto di due cose che mi piacevano. La 
prima: ero di fronte ad un linguaggio fortemente espressionistico, con chiaramente dei riferimenti 
con Bianciardi e Gadda rispetto a quella Milano lì; mi piaceva il fatto che un romanzo di genere 
badasse molto alla scrittura, con un linguaggio certamente nuovo. La seconda cosa è che, benché 
l'autore fosse molto attento alla macchina narrativa, al plot, alla trama che infatti conduce in porto 
con molta perizia, il suo interesse preminente fosse però quello di rappresentare una città, in tutti e 
due i romanzi, e lo fa davvero, non è un gioco. Lo fa perché il suo interesse preminente è quello, e 
lo si vede quando si permette persino delle sbavature, quelle che possono sembrare delle 
lungaggini, delle licenze rispetto alle esigenze della macchina narrativa: gli preme così tanto 
descrivere come sono le ragazze di quel quartiere, o come si muovono le impiegate che escono 
dagli uffici...  
Per passare agli stranieri, Irvine Welsh era uno che terremotava veramente tutto: la struttura del 
romanzo - perché non è un romanzo: è un libro tutto a sovrapposizioni, ad accumulo; la lingua -  
uso di gerghi, quello locale e quello della droga, gerghi specialissimi. Quando lo acquisimmo, 
Trainspotting fu dato ad un'ottima traduttrice (dopo passò tutto a Bocchiola che si muove meglio), 
la quale ad un certo punto si trovò a disagio col gergo, perché non riusciva a trovare tutto. Si mise 
allora in contatto con l'editor di Irvine Welsh, un mio amico scozzese, di Edimburgo come Welsh, il 
quale le fu di enorme aiuto; ma di fronte a certe parole dovette dire “questo è così locale, così di 
quel quartiere che non lo so nemmeno io”. L'uso che faceva dei gerghi non era di tipo ‘color locale’: 
li usava per fare a pezzi la lingua inglese, anche quasi dal punto di vista morfologico. Lì vedi una 
cosa che può piacerti o no, ma vedi qualcosa. E Arundhati Roy fu la stessa cosa. Un po' già 
conoscevo il romanzo indiano, quello della generazione precedente (vedi Narayan) e anche quello 
più recente. L'uso dell'inglese da parte del romanzo indiano non mi aveva mai molto interessato: 



anche nei libri più belli, negli autori più interessanti trovavo quest’uso piuttosto neutro, come di una 
lingua che non pulsava. C'è una bellissima frase, per dire la vitalità della scrittura, di Emerson a 
proposito di Montaigne: “Provate a tagliare la sua scrittura e ne uscirà sangue”. Quando mi misi a 
leggere Arundhati Roy fu una di quelle volte che mi dissi “questo è un libro che prenderò”. C'era 
l'invenzione di una lingua molto plastica che partiva dall'inglese ma riusciva a modellarlo in modo 
da adattarlo perfettamente alle psicologie dei personaggi, che spesso erano bambini, e che quindi 
era ricca di invenzioni. 
Non è poi solo questione di lingua. Ogni cosa è illuminata è di Foer, un autore giovanissimo, di 
ventiquattro anni; è una storia che di per sé potrebbe anche essere semplice ma che si interessa a 
temi non strettamente esistenziali, come invece la maggior parte della narrativa americana dei suoi 
coetanei: si spinge indietro di un paio di generazioni, si interessa delle radici ebraiche della famiglia 
e delle imprese dei nazisti in Polonia. E’ il viaggio iniziatico di un giovane ebreo americano che 
torna in Polonia per trovare tracce della nonna e della famiglia di cui molti erano morti uccisi dai 
nazisti. L’autore si inventa due voci: una è quella (che scrive in inglese) del giovane ucraino figlio 
del titolare della Enritage Travel, fatta apposta per gli ebrei americani che tornano sui luoghi delle 
loro famiglie; l’altra voce è quella di una favola ebraica che racconta la storia del villaggio dal 
Settecento ad oggi.  
   
Non è che esista una schiera di lettori ingaggiata per suggerirci le disposizioni del pubblico: ‘lettori’ 
possono essere l’editore, editori interni, lettori esterni in rapporto di pura collaborazione... dipende 
poi molto dalle ciscostanze. Per me è stata una fortuna, tra tanti richiami, prestare ascolto a Marta 
Morazzoni: sì, era un’amica e non è una che si spende per nulla, però forse mi ha colto in un 
momento favorevole, forse non ero distratto o preoccupato da altre cose e ho reagito, ho cercato 
quel libro - che lessi di persona, a differenza di altre volte. Su Biondillo ricordo che trovai subito 
una risposta che per me contava molto: una lettrice di cui molto mi fidavo che mi disse di prenderlo, 
e l’avevo letto anch’io. Per noi che tendiamo un po’ a sfumare i ruoli capita che si chieda di leggere 
anche a funzionari dell’Ufficio Esteri. 
 
Ho l’impressione che nel settore scientifico ci sia richiesta da parte del pubblico. Noi ci siamo 
mossi un po’ tardi: circa dieci anni fa abbiamo aperto una collana di divulgazione scientifica, “La 
lente di Galileo” della quale ho dato la direzione a Piergiorgio Odifreddi tre anni fa e la sensazione 
che ho maturato in questi anni - in cui mi sono avvicinato di più: fino al ’98 ero solo direttore della 
Guanda - è che l’interesse latente e potenziale ci sia e venga stimolato da qualità e forma dei libri. 
Esempio: abbiamo pubblicato un libro di Odifreddi, una storia della logica; ma la qualità del lavoro 
di Odifreddi, il modo in cui ha saputo orientare il libro, l’aver sapientemenete mescolato alla 
divulgazione scientifica l’aneddotica sulle grandi figure, l’aver raccontato i grandi momenti della 
logica da narratore, e un po’ anche l’aver vestito il libro in un certo modo, tra l’altro con un bel 
titolo Le menzogne di Ulisse hanno fatto sì che questo libro - allo stesso Odifreddi non era ancora 
successo - sia attualmente vicino alle quarantamila copie. Vedo nella linea di divulgazione 
scientifica, dove stiamo un po’ cambiando direzione - cercando ad esempio titoli che parlino della 
scienza applicata al quotidiano - un lievitare dell’interesse quando abbiamo saputo proporre un 
buon titolo. Credo che il pubblico, per lo meno italiano, aspetti ancora un linguaggio nuovo – che di 
solito sa poi incontrare un interesse potenziale ma che non si riesce ad accendere; non bisogna 
comunque dimenticare che l’Italia è un Paese di analfabetismo scientifico, io sono il primo. Ma la 
scrittura e l’editoria possono fare molto. Io sono convinto che si possa spiegare una delle discipline 
apparentemente più aride, il diritto (che gli italiani non conoscono), raccontarne la storia, da 
divulgatori alla Odifreddi, alla Boncinelli (scienziato che sa essere anche comunicatore) e farla 
leggere.  
 
Il traduttore ha delle notevoli possibilità, e posso ammettere che uno stesso autore, tradotto da due 
traduttori di eccellente qualità, possa assumere voci lievemente diverse. La voce che si presenta al 
lettore italiano sarà tuttavia sempre un’altra, inevitabilmente. È un tema senza soluzione, come in 
generale quello della traduzione: l’arte è imperfetta per definizione, perché il massimo di 
approssimazione non sarà mai l’identificazione col testo. Tutte le teorie della traduzione cadono su 



questo. Secondo me è affascinante proprio per questo: non ha risposta, non ha soluzione, e presenta 
una tale quantità e varietà di casi...l’autore che dalla traduzione può venir peggiorato e quello che 
può venir migliorato. Certamente la voce che avvertiamo non è la stessa; se ad esempio rileggo 
Trainspotting in italiano non è lo stesso, non c’è niente da fare. Una cattiva traduzione può fare 
gravi danni, più che ad un romanzo di genere, ad un autore letterario, quello che arriva sotto gli 
occhi del critico. Dan Brown arriva al pubblico senza mediazione, mentre il romanzo di Jonathan 
Safran Foer passa attraverso la mediazione di un critico, e lì la traduzione cattiva può avere un 
effetto negativo sulla lettura del critico, che legge in italiano, non è come per la poesia che ha il 
testo a fronte. 
 
Dò un consiglio: secondo me la cosa più formativa  che esista per il lavoro editoriale è la 
traduzione. Ho tradotto anni fa non molti titoli, circa 15 o 18, di narrativa letteraria, e per me è stata 
una scuola, molto più dell’università e di qualunque altra cosa. Si parlava del mistero della 
traduzione, che è imperfetta ma allo stesso tempo è il tipo di lavoro che mette più intimamente in 
contatto con un testo; l’editor non arriverà mai a questo rapporto. Io traducendo ho capito certi 
autori: a suo tempo non avevo mai preso sul serio Wodehouse, poi mi trovai a tradurre tre suoi titoli 
e mi resi conto che non era grande scrittore, ma un grande stilista sì; questo l’ho capito solo 
traducendo. Quello ti dà l’orecchio.  
 
Quanto leggo? Molto; interamente soprattutto romanzi, la saggistica infatti non sempre viene 
comprata su libri finiti ma su proposals. Conobbi Vittorini, che aveva sposato una mia specie di 
prozia, negli ultimi anni di vita. Aveva fatto molto lavoro editoriale, per Bompiani, Einaudi, 
Mondadori, e mi diceva che era saturo di narrativa. A me - che ho vissuto più di lui, ormai: Vittorini 
è morto giovane - non stanca, mi diverto ancora. 
Dopo il boom sudamericano di trent’anni fa e più, il momento del romanzo indiano, la Chemical 
Generation e la new fiction inglese, oggi uno dei paesaggi più vivi e interessanti è ridiventato quello 
americano: giovani autori, nuove riviste, molta voglia di mettere a soqquadro il romanzo - chi 
prende il nuovo romanzo di Foer vedrà che c’è dentro di tutto: pagine illeggibili perché ci ha messo 
della tipografia su tipografia, foto dell’11 settembre... - anche con un certo gusto del gioco, e molti 
talenti nuovi.  
La maggior parte degli autori, soprattutto stranieri, inizia coi racconti e non col romanzo. 
Quest’anno abbiamo pubblicato Brevi note sulle farfalle tropicali, opera prima molto bella di un 
australiano, John Murray; pubblichiamo adesso i racconti di un autore che viene da un corso di 
creative writing dove era alunno di Nick Hornby, e molti altri. Per noi è diventata un po’ una 
necessità: ci accorgevamo che in certi casi, non comprando il libro di racconti, poi perdevamo 
l’autore quando passava al romanzo. E per investire abbiamo cominciato, anche se il libro di 
racconti non può fare molta strada in libreria.  
 
RONDONI – Naturalmente per me l’editore è come un dio... lo dico per un motivo che può 
sembrare banale, ma l’editore, come Dio, deve lavorare sull’eccezione. Dio non ha buio intorno e 
non ha concorrenti, lavora con più calma, infatti fa le cose meglio, in genere. Ma il tipo di lavoro è 
strano: lavorare sull’eccezione vuol dire continuamente essere disposti a mettere in discussione sé -  
e quando si dice ‘sé’ non si intende appena il sé privato dell’editore, ma tutto un assetto di cose a 
volte tutt’altro che semplice. Quello che mi sembra utile, tra le tante cose che abbiamo imparato, è 
quetso provvedere (lo dico anche perché questo ha corrisposto con la mia esperienza) a ricalibrare 
l’immagine che si ha in genere dell’editore: di qualcuno di molto immobile, meccanico e 
schematico, legato a vincoli che sembrano immobilizzarne le possibilità. Immaginare così l’editoria 
è molto comodo per un autore; invece, come diceva giustamente un mio amico, a un certo punto i 
cretini finiscono. Tu puoi pensare che Bush sia un cretino, ma sbagli: non è un cretino, è uno che 
magari ha un’idea diversa dalla tua. Normalmente il rischio è che gli autori considerino cretini gli 
editori, non nel senso offensivo, ma nel senso di ciò che risponde cretinamente a dei meccanismi. 
Stasera abbiamo avuto la dimostrazione non solo che Brioschi non è un cretino, questo lo 
sapevamo... ma anche che il problema di lavorare sull’eccezione è da una parte ciò che rende 
interessante il suo mestiere - perché altrimenti sarebbe saturo non solo di narrativa; dall’altra rende 



interessante, per un autore, il paragonarsi con il lavoro dell’editore, cioè l’avere in mente, dovendo 
scrivere, che uno dei suoi referenti ha questa caratteristica, e non un’altra. Pensare invece che 
l’editore, il tuo interlocutore intermedio e obbligato, sia invece una sorta di figura anchilosata è 
troppo comodo, e non inquieta a sufficienza il lavoro che devi fare: mentre se l’editore è uno che 
lavora sull’eccezione capisci che il tuo problema è essere l’eccezione. Dove ‘eccezione’, come 
avete sentito, ha una gamma molto varia: non è appena quello che fa la stramberia - può esserci 
anche quella della tipografia doppia, ma stramberia è anche quella di uno che scrive gialli avendo 
Bianciardi nella mente e nelle parole, che significa essere un autore di gialli ma con una certa 
caratura di scrittore. ‘Eccezione’ non è in senso povero ma in senso ricco. Per noi è importante un 
incontro di questo genere, perché credo che costringa a fare i conti in maniera più realistica e quindi 
più viva con la situazione. 
      
 
 


