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RONDONI - Bisogna tener presente che La casa in collina di Pavese ¢ ambientato
durante la guerra e che usci negli anni immediatamente successivi: il lettore che si
trovava in mano questo libro partecipava di un’esperienza comune di uscita dalla
rovina e di ricostruzione, in un momento in cui, come si pud immaginare, era
molto forte I’impressione di aver vissuto qualcosa di tremendo che aveva diviso
gli italiani, e particolarmente nella zona delle vicende narrate. Noi oggi siamo
molto lontani da quel tempo, per quanto le polemiche possano inseguirsi e
ripresentarsi, € non abbiamo quella sensazione di essere in mezzo alle rovine, non
appena quelle degli edifici, ma quelle di un qualcosa di umano che ¢ andato in
frantumi.

Chi lo ha letto si sara accorto che si tratta di uno dei grandi libri autobiografici di
Pavese, il quale era cosi definito da un critico molto bravo, Sergio Pautasso,
purtroppo attualmente malato: un “uvomo-libro”.

Pavese era ossessionato, nel senso anche buono e vero della parola,
dall’elaborazione della sua opera. Nel suo I/ mestiere di vivere tiene molti appunti
sulla scrittura, ed ¢ forse I’unico caso, che mi si capitato tra le mani, di poeta in
Italia nel Novecento che allega la sua interpretazione al proprio libro di poesie:
interviene piu volte dicendo “quello che state leggendo ¢ questo”, come
preoccupato della sua opera (le postfazioni si possono leggere non solo come
collegate all’opera ma anche come cose a s¢). E’ un autore in cui si riscontra una
coscienza letteraria fortissima, che ¢ stato uno dei primi ad aprire ’Italia alla
letteratura americana - scopri Walt Whitman per sé, porto in Italia Spoon River
Anthology di Edgar Lee Masters e molti altri autori - alla quale dedica un libro
molto bello di saggi. Era un uomo di grande coscienza, cultura e curiosita
letterarie; questo lo dico perché non € un Naif, e nello scrivere fa tutte operazioni
evidentemente serie, meditate, non casuali.

Una delle piu belle frasi di Pavese, contenuta ne I/ mestiere di vivere, ¢ “L’unica
gioia al modo ¢ cominciare. E’ bello vivere perché vivere ¢ cominciare, sempre,
ad ogni istante”. E’ molto interessante, perché 1’inizio ¢ il bello delle cose;
proseguendo dice che quest’affermazione non ¢ dal punto di vista sentimentale,
ma che il problema ¢ trovare 1’inizio sempre, in quello che si sta vivendo. Uno che
aveva una coscienza esistenziale del problema dell’inizio, nel momento in cui
Iniziava una storia era sicuramente teso, come tutti 1 narratori. Sia che uno abbia
letto tutto il romanzo sia che ancora non lo conosca, proviamo a riconoscere
alcuni elementi che in questo inizio entrano subito in gioco o saltano agli occhi,
con osservazioni sulle parole e sulle cose che ci colpiscono.

INTERVENTI - La collina ¢ anche un emblema del protagonista.
- Puo simboleggiare il grembo materno.
- La trovo una prosa poetica, per il ritmo e il ripetersi di suoni,
parole e verbi che si somigliano.
- E’ un racconto che sembra non essere un racconto, in qualche
modo.
- I tono € molto introspettivo.



- L’imperfetto ¢ gia onirico.

RONDONI - La collina ¢ un luogo mitico, ¢ un luogo che ¢ un aspetto delle cose.
Vediamo un po’ di notare attraverso quali elementi o accorgimenti Pavese sta
ottenendo questo: gia ne avete detto alcuni, ci sono alcuni movimenti, alcuni
ritorni... com’¢ possibile che lui costruisca questo clima? Attraverso quali
elementi voi vedete che quel che abbiamo letto ¢ quello che abbiamo detto finora?
Ci siamo soffermati soprattutto sulle conseguenze psicologiche nostre, ci siamo
accorti che ci prende, ma dal punto di vista della scrittura? Scrive un racconto ma
¢ come se parlasse tra sé, avete detto.

INTERVENTO - Ci sono articoli determinativi: “la finestra”, “la citta”, come se
desse per scontato che sai di cosa sta parlando.

RONDONI - Si, un paradossale risultato di vaghezza attraverso la puntualita.

INTERVENTT - E’ disorientante un monologo interiore all’inizio.

- La collina per i torinesi ¢ qualcosa di fondamentale, come il
flume per gli emiliani: ¢ molto piu di un simbolo, € uno stato
dell’anima.

- C’¢ qualcosa di leopardiano.

- Ci fa partecipare in modo personale

RONDONI - Comincia con Gia in altri tempi...ma quali? Ti sta dicendo tanto e
non ti sta dicendo niente: “siamo in un tempo che non ¢ piu quello. Ti faccio
iniziare gia con un senso doppio del tempo: sto parlando di una cosa che succede
adesso ma che non si capisce senza il riferimento ad altri tempi. Ti metto in un
palco di teatro in cui ¢’¢ una doppia quinta”.

Gia in altri tempi si diceva ...chi diceva? Non importa saperlo? Oppure, di che
comunita sta parlando? Non ¢ definita. Sara poi uno dei grandi temi del romanzo.
Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia:
dove sono i due punti e le virgolette? E scorretto, ma perché ¢ scritto cosi? Il
flusso inizia qui, per questo motivo. E gia rotta la grammatica di una narrazione
normale: € gia tutto preso dentro. Probabilmente siamo abituati anche a letture che
hanno magari piu di frequente spazzato via le cose, per tanti motivi, € non notiamo
piu questi aspetti; ma sono importanti. Questa prima frase sarebbe un’altra cosa
con la punteggiatura corretta.

Qui ti tira dentro un discorso: sembra dire “come, non lo sai? Ma si, sto dicendo
una cosa che tu sai in qualche modo, non do nemmeno rilievo alle affermazioni”.
Dal punto di vista del contenuto ci dice: “stiamo parlando di qualcosa di mitico,
un luogo il cui valore ¢ non di essere collina piuttosto che mare o boscaglia: la
collina vale in quanto luogo di qualche cosa, non in quanto collina”. E infatti
subito dopo dice che ¢ un modo di vedere le cose piu che un luogo: Ci tornavo la
sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un
aspetto delle cose, un modo di vivere.



C’¢ un uso continuo dell’imperfetto, il tempo della durata.

E’ una presa diretta del passato, una scoperta in diretta delle cose ma spostata nel
passato; anche qui agisce il doppio livello: “camminavo” e non “sto
camminando”.

Piu che ironia, anche intendendo con essa uno spostamento del discorso, ¢’¢ una
focalizzazione strana, per esempio in Non vedevo differenza tra quelle colline e
queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo. Con una frase cosi ¢ come se
uno dicesse: “Questo ¢ il romanzo dedicato alla mia donna Rosina. Si diceva
Rosina come si diceva Barbara e Giuseppina”. Se mi dici questa cosa in apertura
di cosa mi stai parlando? Se mi dici che si diceva la collina come avremmo detto il
mare o la boscaglia”, e poi parli per ottanta pagine della collina, vuol dire che in
apertura mi avevi dato un grande avviso, quasi con nonchalance: uno potrebbe non
notarla questa frase. La collina della sua infanzia era uguale a quella di adesso: la
collina come luogo generico, non come ‘questa’ o ‘quell’altra’. La collina ¢ un
aspetto delle cose. Sembra dire Pavese: “Amico, vieni con me in collina; ma il
luogo in cui ti sto introducendo non ¢ appena una collina, che ¢ come dire mare o
boscaglia, ¢ un aspetto delle cose, un modo di guardarle. Lettore, accetta con me
un viaggio, che non ¢ appena un viaggio veristico: perché dico collina ma potrei
dire un altro posto”. Se uno dicesse: “Questo romanzo ¢ ambientato in America,
ma potrebbe anche essere ambientato in Turchia o in Slovenia”, a chi legge
verrebbe i1l dubbio che quel romanzo non parli di qualcosa che riguarda solo gli
americani gli sloveni e i turchi, ma di qualcosa che riguarda tutti: un aspetto
mitico, cio¢ di ‘racconto comune’, che riguarda tutti.

Lui vive in collina, non ci va per ripararsi dagli allarmi; gli altri vengono dalla
cittd in via eccezionale, mentre lui scende in cittd a lavorare. E un doppio
movimento, apparentemente lo stesso, ma lui ne fa uno e tutti gli altri un altro. Chi
conosce il romanzo si accorge che in quest’inizio ci sono tutti gli elementi: il fatto
di essere di una comunita e perd non esserlo, di fare lo stesso movimento ma non
farlo, la collina come luogo che vuol dire tante cose, la gente vista soprattutto
attraverso il suono (che sfollava vociando e discutendo: il ‘sonoro’ della gente
accompagna spesso il romanzo).

Mi fermo su una frase: Allora camminavo tendendo [’orecchio, levando gli occhi
agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che
nella notte la citta poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. Come Non
avevo tristezze, sapendo che la citta poteva andare tutta in fiamme e la gente
morire? dovrebbe essere il contrario. Specie in un romanzo del dopoguerra. Invece
¢ come se questa frase passasse oltre noi quasi indenne.

Poi spiega: [ burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e
uguali. Inizia a crearsi un piano sfalsato rispetto a quello che ¢ prevedibile. Una
frase cosi la prendiamo come logica, ma dentro ha una sorta di bomba atomica,
come si fa a dir cosi? Noi non dobbiamo risolvere logicamente la situazione, ma in
questo modo cominciamo ad avere gli elementi interi di questa storia, che infatti
sara la storia di questa figura, che ¢ cosi.



INTERVENTO - In questo primo capitolo ¢’¢ il quadruplo delle informazioni che
sarei disposto ad assorbire in un inizio, un’ansia di raccontare, magari in modo
confuso; dopo rallenta. Qui si dice una cosa che ¢ il contrario di quello che avevo
in mente.

RONDIONI — Esatto: la questione ¢ capire quello che succede: che veniamo
investiti da un sacco di cose, perché quando uno pensa lo fa magmaticamente, e
non per informazioni corrette € ordinate in modo che dove finisce 1’'una inizia
I’altra. Noi stiamo facendo un’osservazione analitica dal punto di vista della
scrittura, ma se uno leggesse questo capitolo volendo fare la radiografia di tutte le
informazioni che gli arrivano, primo s’annoierebbe, secondo non ce la farebbe,
appunto, ad assorbire. Ti sta gia suggerendo molto di quello che assorbirai strada
facendo. Nel suo inizio il narratore, come qualsiasi grande artista, ti fa in qualche
modo vedere gia tutto, ti da un suggerimento quasi completo, anche se non lo
vedi, non lo capisci. Guardando questa pagina e mezzo potremmo fare un discorso
che si attaglia all’intero romanzo dal punto di vista del contenuto, dell’atmosfera,
dei problemi che apre. Alcune cose che abbiamo detto nel romanzo si amplificano
e ritornano uguali, piu ricche, alla fine. Questo ¢ il nostro lavoro di iper-lettura.
Anche ne I promessi sposi fin dall’inizio si intravvedono la natura, la storia, il
gesto, la liberta; cosi nell’ouverture c¢i sono gia tutti 1 temi musicali di quello che
succedera dopo. Sono informazioni piu forti di quello che noi percepiamo; un
lettore avvertito deve capire questo e come si fa a farlo dal punto di vista della
scrittura.

Allora la notte si passava in citta. Non si sapeva ch’ era un tempo cosi breve
[tornano 1 livelli temporali diversi]. Si prodigavano amicizia e giornate negli
incontri piu futili [una vita che poteva disperdersi e spendersi tranquillamente e

anche futilmente]. Si viveva, o cosi si credeva, con gli altri e per gli altri.

Questo “si” impersonale comincia a precisarsi, a movimentarsi, a riempirsi di
contenuto: non € piu un ‘“si” grammaticale, sta indicando una generazione, un
gruppo, una comunita che viveva in un certo modo, o pensando di vivere in un
certo modo.

Devo dire - cominciando questa storia di una lunga illusione - che la colpa di quel
che mi accadde non va data alla guerra. Come dire: c’erano la guerra, gli
sfollati... in realta la storia ¢ un’altra. Ci sta spostando ancora. Perché illusione?

Qui ¢’¢ un nodo importantissimo. La cosa apparentemente si semplifica e invece
si complica: sei in questo teatro di guerra ma non ne sei triste, anzi la guerra

potrebbe essere una °‘soluzione’: quello che si presenta come un romanzo

ambientato durante la guerra immediatamente ti sposta, ti da un punto di vista
strano.

Cosa vuol dire raccontare un’illusione? Un’illusione ¢ una cosa che non si avvera,

qualcosa che si ¢ capito male, una cosa che vedi e che non c’¢, per cui le puoi

costruire attorno uno spazio di gioco (dal latino ludus) — come quando si gioca a

indiani e cow-boy: ci si fa delle illusioni per giocare. E un vecchio tema, “la vita &

un’illusione”... siamo sinceri: la vita non ¢ un’illusione. La vita ¢ la vita.



Pavese ci ha gia parlato d’illusione in quel si viveva, o cosi si credeva. Che ci sia
I’illusione come dimensione normale c’¢ nella frase prima, 1’illusione compare gia
preannunciata. Uscire dall’illusione non significa per forza diventare cinici, puo
anche essere in direzione della maturita, del compimento, del miglioramento. Esci
dall’illusione, pensavi che lui ti amasse... invece non ¢ vero e questa ¢ la tua
fortuna. Illusione ¢ una parola cui noi diamo immediatamente una connotazione
negativa, ma non ¢ detto. E vedere una cosa per un’altra. La storia di un’illusione
¢ la storia di uno scambio, di una vista doppia, di aver visto o vissuto una cosa che
non c’e.

La guerra mi tolse soltanto [’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da
solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era
["ultimo confidente sincero che mi restava. La guerra ha tolto un’illusione, lo
scrupolo di essere solo, come a dire “m’illudevo ancora che non dovevo stare solo,
ma la guerra mi ha fatto stare solo del tutto. Una cosa che non pensavo andasse
fatta... la guerra mi ha portato fino a Ii”.

Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non
rimpiangere piu le occasioni perdute. Ci sta dicendo che la guerra ha come
portato a compimento una tendenza a vivere in un certo modo. La guerra non ¢
vista come un elemento dirompente, come qualcosa che cambia dal giorno alla
notte una situazione, ma come una cosa che porta a compimento una condizione di
vita. Sono frasi apparentemente semplici, ma, tenetene conto, in un romanzo
apparso subito dopo la guerra, quando invece politica e retorica guardavano alla
guerra come il grande spartiacque. Sembra dire “io gia tendevo a questo, la guerra
m’ha soltanto tolto lo scrupolo”. Non a caso questo romanzo ha fatto molto
discutere: da che parte stara questo qui, come mai nel grande finale vede i morti
nemici, fu guerra civile o no... tutte le storie sulla Resistenza. “Non solo non ero
triste sapendo che questi morivano, ma non vi parlerd della guerra come di un
fatto che ha sconvolto la mia vita”.

Ma si direbbe che io la guerra [’attendessi da tempo e ci contassi: sta
addentrandosi sempre piu in affermazioni strambe. Immaginatevi leggere questo
nel 1948.

Una guerra cosi insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e
lasciarla infuriare, sul cielo delle citta, rincasando in collina.

Bisogna scrivere cosi quando si scrivono i racconti. Quelli che mi avete dato sono
un po’ poveri, non perché non sappiate scrivere, ma perché non sapete cosa
scrivere. E qui invece si capisce che Pavese ha una grande cosa di cui sta
scrivendo. Per quello uno scrive un bel racconto, perché ha qualcosa d’importante
da dire, e non perché sa scrivere bene.

Adesso accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi
parlarne, mi pareva un contegno. E’ come se dicesse “il mio ideale ¢ il contegno;
finalmente c’¢ una situazione in cui il contegno diventa piu facile, perché non si
parla della vita.

Quella specie di sordo rancore in cui s ’era conchiusa la mia gioventu trovo con la
guerra una tana e un orizzonte c’¢ un problema dentro uno che ha un sordo



rancore, pero ¢ quello che a lui interessa, voleva essere cosi, tendeva ad essere
cosi. Che poi questo sia vissuto con qualche sofferenza ¢ un'altra questione. E
forte I’espressione in cui s 'era conchiusa la mia gioventu.

Come fa una cosa ad essere contemporaneamente tana € orizzonte? Sono 1’uno il
contrario dell’altra. Che movimento mi sta chiedendo? Potremmo pensare che dia
voce a un momento in cui ancora non conosceva da vicino la guerra. Vedremo
pero che non ¢ cosi: verso la fine si dice Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto
questo e gli allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro i beni (mia sorella o mia
madre che piomba a svegliarmi, calzoni e scarpe afferrati a casaccio, corsa
aggobbita attraverso la vigna, e [’attesa, [’attesa avvilente), tolto il fastidio e la
vergogna, niente accade. In mezzo succedono molte cose che lui racconta, ¢ 1
bombardamenti ricordati in questa frase, eppure puo dire che niente accade.

Di nuovo stasera salivo la collina, imbruniva, e di la dal muretto sporgevano le
creste. Belbo, accucciato sul sentiero, mi aspettava al posto solito [Belbo ¢ un
cane-personaggio, sembra dire “finalmente sto solo con Belbo”, che diventa
sempre piu importante] e nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava e raspava. Poi mi
corse addosso saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai, gli dissi parole [questa
¢ una frase che in italiano nessuno di noi scriverebbe, ma ¢ evidentemente un
retaggio di poesia classica: ¢ greco antico, € Omero], finché ricadde e corse in
avanti e si fermo a fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di
entrare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto di gioia e si caccio tra
le piante. E bello girare la collina insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e
riconosce per noi le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il
piacere delle scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi senza
un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della terra. Qui il
cane diventa un doppio sguardo: come a dire “senza lo sguardo del cane non
potrei notare abbastanza la vita. Il mio sguardo arriva solo fino a un certo punto:
per fortuna ¢’¢ lo sguardo del cane che entra nel mio”. Sta raccontando lo sguardo
del cane, diventa lo sguardo del cane e fa diventare lo sguardo del cane quello
dello scrittore.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avanzata, giacché sapevo che
le padrone mie e di Belbo mi attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi
pagare le cure che avevano di me e la cena fredda e [’affabilita, con le tortuose e
sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che serbavo per il prossimo. Qualche
volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una notte di bombe e di fiamme
dava alle due donne argomento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce, sapere chi ero,
indovinarmi uno di loro.

“I fatti che succedevano mi mettevano nel colloquio con queste donne, cui mi
sarei voluto sottrarre, perché volevano tirarmi alla luce, sapere chi ero”.

A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo
[’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla
citta lontana muggiva un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per la
solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava fin lassu, le due



donne che spegnevano le lampade gia smorzate, |’ansiosa speranza di qualcosa di
grosso. Si usciva tutti nel frutteto”.

Volevo leggervi una cosa delle tante che si potrebbero leggere su Pavese. Parlando
di Sherwood Anderson, uno degli scrittori americani che scopri e fece tradurre e
su cui studiava, scrisse: “Lui ha il West e io ho il Piemonte. Come faccio? E
necessario conoscere qual ¢ il bisogno storico comune cui essi sono venuti
incontro con la loro opera, ma ¢ indispensabile non buttare il fiato, trovare
un’immagine, un parallelo storico che riporti a termini noti, nostri quegli atti di
vita d’oltreoceano, che ai piu invece piace immaginare tanto esotici”. Tutti
prendono quegli scrittori, dice Pavese, come cose esotiche, ma per me ¢
importante trovare un’immagine, un accento, qualcosa che lo possa riportare a me.
“Il parallelo c’¢, chiaro e verissimo: si pensi a quel che ¢ stato nella letteratura
italiana la scoperta delle regioni, che ¢ proceduta parallela alla ricerca dell’unita
nazionale, storia della fine del Settecento e dell’Ottocento. Dall’ Alfieri in giu tutti
gli scrittori italiani che si sforzano, talvolta e anzi spesso inconsciamente, di
giungere a una piu profonda unita nazionale, penetrano sempre di piu il proprio
carattere regionale, la loro vera natura [abbiamo visto che anche Manzoni ci parla
all’inizio del Resegone, dicendo cio¢ ‘attenzione, leggendo questo romanzo devi
sentir sotto il dialetto milanese: di 1i ¢ emerso per farsi poi leggere da te, unita
d’Italia’] giungendo cosi alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio
ricchi di tutto il sangue della provincia e di tutta la dignita di una vita rinnovata. E
ci pensino specialmente 1 miei conterranei del Piemonte [...]".

Noi abbiamo un analogo di questi grandi narratori americani che ci danno il senso
delle loro terre: ¢ la nostra letteratura, che ¢ stata regionale, che ¢ stata un
approfondimento della regione. Ricordate quel che si diceva sulla collina per i
piemontesi e il Po per gli emiliani.

Prosegue Pavese “Grandi pianure grigie di miseria e di lavoro [nei romanzi di
Anderson]; piccole comunita di pettegolezzi e di grettezza, artigiani che si danno
convegno al drugstore, la censa [parola piemontese], qualche particolare gia ricco,
il farmer, molto grano e molta frutta, zuppa di cavoli e torta di mele. Ma 1 latini e
gli slavi, gli europei del continente, ci hanno da mettere il vino, che lasciando la
metafora ¢ poi la fantasia. Tutti 1 nuovi scrittori sono figli di questa fusione —
svedesi, tedeschi, italiani... quella mescolanza di sangue, che gia alla meta del
secolo nella nuova Inghilterra puritana e quacchera aveva messo 1’argento vivo
nelle vene di Walt Whitman e di Herman Melville, alla fine del secolo rinnova il
prodigio”.

Quello che sta dicendo ¢: io ho il problema di fare come Anderson, voglio fare
quello che faceva lui, e come faccio? Ci metto la censa e il vino, ma la questione ¢
la stessa.

“Il racconto di Anderson ¢ per me un viaggio alla scoperta di se stessi e del
mondo; e che il personaggio sia uno scrittore, abbia cio¢ preoccupazioni e pensieri
diversi dai comuni, non deve spaventare il lettore volonteroso”. I racconti di costui
- la guerra, la collina, la gente con cui si sale - sono la scoperta di se stesso.



