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C. Fornasieri - Buona sera, cominciamo questo incontro di presentazione di un libro dedicato al
caro don Carlo Gnocchi. Siamo radunati da una nuova biografia, da un nuovo racconto della vita di
don Carlo Gnocchi edito da Bur, Rizzoli e scritto da Stefano Zurlo. E un piacere, ¢ una cosa che
onora il Centro Culturale di Milano, poter intervenire su una figura cosi importante che ha segnato
una pagina intensa e che dura tuttora, della storia di Milano e del cattolicesimo italiano. Con noi,
questa sera, per parlare di questo libro e inevitabilmente della sconfinata grandezza, sia in opere che
in fede non disgiungibile da queste opere che ha generato, e della vita di don Carlo Gnocchi,
abbiamo con noi mons. Angelo Bazzari, presidente della Fondazione don Carlo Gnocchi; Edoardo
Bressan, docente di Storia Contemporanea a Milano e Macerata. Infine, I’autore Stefano Zurlo al
quale diamo una calorosa accoglienza. L’amico scrittore e testimone Eugenio Corti non ¢ presente
con noi perché ¢ ammalato e 1’eta veneranda lo costringe ad essere molto paziente e cauto negli
spostamenti. Proprio in questi giorni ha peggiorato una bronchite e gli facciamo 1 nostri auguri per
una pronta guarigione.

“Sono innamorato del mistero di ogni persona umana e della sua liberta”, questa frase di don
Gnocchi ¢ posta un po’ come cardine del libro di Zurlo, un libro scritto intensamente: mi ha
personalmente molto colpito la vivacita e la forza di immedesimazione con fatti, persone e
avvenimenti, ma soprattutto anche con lo spirito di questa grande figura del Cattolicesimo
ambrosiano. Parliamo di una vicenda del secolo scorso, ma siamo tutti formati e veniamo da questo
tempo che ci precede e che, in don Gnocchi, ha visto una figura protesa alla santita personale,
capace di educazione e capace di inventiva e intelligenza nella risposta ai problemi, ai drammi e alla
situazione in cui si trova I’'umano. Don Gnocchi, a un certo punto della sua vita, diceva di s¢: “io
credo di poter diventare una persona libera”. Ecco, ¢ questa tensione alla liberta e questo desiderio
di compimento di sé che ne fa una figura differente e un esempio a cui tutti ci sentiamo trascinati
nel guardare e nell’attingere, perche non € semplicemente quello di chinarsi su cio che non va nella
vita, ma soprattutto di indicare I’interesse alla vita di ognuno, all’io e alla sua esistenza per
I’accompagnamento della persona al suo destino. Don Gnocchi rende evidente come non tutto si
possa cambiare nella vita, non tutto sia modificabile, correggibile: c’¢ qualcosa che va accolto, c’¢
un prima che sta all’origine di ogni azione anche sociale. Questo per noi, per chi crede, per chi ¢ nel
solco della tradizione cristiana ¢ il punto di attrazione di grandi figure che da sempre hanno segnato
la storia. Mi viene in mente Madre Teresa che alla domanda di un interlocutore dei luoghi dove ha
generato la sua azione e opera: “Tutti muoiono, non cambia nulla”, diceva: “Noi accompagniamo
queste persone a conoscere il volto di Cristo”. Ecco, in questa mossa in cui don Gnocchi si
protende personalmente abbiamo la figura di un educatore che anzitutto si lascia educare da chi lo
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continua e si fa compagno delle situazioni, quella della II* Guerra Mondiale, si fa compagno al di la
di ogni schieramento e problematica guerra non guerra. Cappellano prima sul fronte greco-albanese,
poi su quello disastroso della ritirata di Russia, e poi della ricostruzione, perd quella dell’uomo, la
ricostruzione della societa, la ricostruzione della persona attraverso la cura, 1’accoglimento della
persona in tutto il suo dolore e fatica.

Cominciamo nel ripercorrere questa figura in un modo originale, non volutamente compiuto, anche
perché la compiutezza sta nell’immedesimazione di ognuno di noi, nella lettura di questo libro con
I’autore a cui vorrei chiedere, innanzitutto, come si ¢ accostato a questa figura, questa vita. E un
libro pieno di testimonianze e livido: presenta questa storia, questa figura in un modo assolutamente
presente. Gli chiederei, innanzitutto, cosa lo ha colpito e cosa ha voluto destinare come messaggio a

tutti noi.

S. Zurlo — Ringrazio tutti e soprattutto il Centro Culturale per questa opportunita e per le parole che
sono state dette prima. Mi sono accostato con molta curiosita a questa figura che in qualche modo
conoscevo come molti dei milanesi e delle persone della mia generazione, molto a grandi linee:
sapevo della ritirata di Russia, della donazione delle cornee e I’opera per i mutilati, ma erano poco
piu che titoli, slogan, ricordi anche un po’ lontani di lezioni che avevo ascoltato all’oratorio da
bambino. Mi sono accostato con molta curiosita e immediatamente ¢ scattata una grande simpatia
per una ragione molto semplice, che ho scoperto solo alla fine: don Gnocchi fa un tragitto
personale, biografico che ¢ un po’ il contrario di quello di molti italiani della sua generazione. Mi
spiego: don Gnocchi ha cercato in tutti i modi di andare in guerra quando il problema principale,
quotidiano, il problema di centinaia di ragazzi era quello di riuscire a scappare, di non finire in
guerra. Lui, invece, sembra avere quasi una “attrazione” per andare in prima linea, per andare a
combattere. Ci sono delle lettere bellissime che io riporto, lettere a Schuster e una lettera
all’ordinario militare. In quella a Schuster, 2 febbraio ’42, dice: ““ Dovete sapere, Eminenza, che in
questi diciassette anni di sacerdozio ho sempre sentito aumentare la tendenza e la vocazione a
darmi alla carita e sono rimasto in attesa che il Signore me ne indicasse il campo pratico”. In
un’altra lettera di poco successiva, parla con i suoi superiori dell’ordinariato militare (lui era un
cappellano militare) e dice esplicitamente: ““ lo non voglio essere imboscato, non voglio starmene
nella retroguardia. lo voglio stare con i giovani, voglio stare con i ragazzi”’. Mi ha colpito questa
traiettoria da subito perché ¢ quella di una persona, dico un po’ retoricamente, come tutte le altre,
insomma, uno come noi, come quelli della sua generazione che evidentemente ¢ molto diversa dalla
nostra. Mi colpisce perché potrebbe essere questo 1’itinerario di una persona che poi va a sbattere
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Russia che ¢ uno dei punti cardine del male e della cattiveria dell’uomo, dello sfacelo dell’umanita,
del dramma della guerra. E infatti, in Russia incontra un altro cappellano, don Aldo Del Monte, ¢ in
un colloquio drammatico che ho riportato, (riportato anche da altri illustri libri), Del Monte sembra
quasi alludere al silenzio di Dio, gli dice: “Ma qua muoiono tutti”. Eugenio Corti ha scritto il libro
“I piu non ritornano” e, per chi I’ha letto, ¢ un resoconto davvero limpido e nello stesso tempo
spettrale di come era quella realta, delle persone che morivano di freddo, di stento, congelati, a
pezzi, mitragliati dai russi. Don Gnocchi vive questo dramma, e sembra quasi calamitato da questa
tragedia: prima diventa cappellano militare, poi va in Grecia e Albania, e da la freme e scalpita per
andare ancora piu in 1a, per scendere un altro gradino in questa specie di discesa quasi infernale
negli abissi del male e della disperazione, della guerra e della violenza. Ci va senza retorica, senza
illusione sapendo benissimo che sarebbe stato spettatore di un quadro terribile. Senza, come dire,
collateralismi, complicita, senza connivenze con il dramma della guerra. Lui poi sopravvive alla
ritirata, sopravvive quasi miracolosamente come quelli che sono tornati, assiste allo sfacelo della
battaglia di Nicolajevka, che ¢ si una pagina gloriosa dell’ Armir e degli alpini, ma ¢ anche 1’ultima
carneficina di questi disperati che tentavano di tornare a casa. Nel rientrare a casa, in Italia, da
cappellano militare qual ¢, gli tocca anche un compito particolarmente difficile: molte persone,
molti soldati muoiono sul campo di battaglia o sul treno, o comunque tornando indietro e gli
affidano prima di morire le ultime cose, le piastrine di riconoscimento, un biglietto per le mogli, per
le mamme, per i figli; gli affidano qualche lettera, qualche fotografia. Io ho provato — si parlava
prima di immedesimazione — a immaginarmi questa persona che torna da la, che torna in Italia,
sopravvissuto a sua volta miracolosamente e che pure aveva fatto di tutto per andare in guerra, ¢
come torna? Consegnando queste piastrine, consegnando queste fotografie, queste immagini e su
questo dolore, su questo dramma, su questo sfacelo - uso apposta queste parole forti perché di
questo parliamo — non costruisce un grido semplicemente di dolore, di disperazione, come invece
hanno fatto gran parte di quelli che sono tornati; nemmeno rientra nelle retrovie — come invece
sarebbe stato suo diritto —, anzi, a leggere bene la sua corrispondenza con alte personalita
istituzionali e col suo Cardinale, si ha il sospetto che a un certo punto piu che suo diritto, sarebbe
stato suo dovere. E questo suo rapporto bellissimo col Cardinale Schuster sembra un po’ il rapporto
del gatto col topo: ti prendo, non ti prendo; vai in parrocchia, no non ci vado; aspetti un attimo, mi
dia ancora due mesi, sei mesi, un anno... Lui torna invece con la sua vocazione finalmente definita,
torna con la coscienza che il bene, il principio superiore a cui lui ha affidato la sua vita, ¢ passato
indenne attraverso questa esperienza e, su questa esperienza, gli ha insegnato la strada che lui
percorrera per il resto della sua vita, che sara breve, perche morira pochi anni dopo, negli anni ’50,
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contesta questa sua cosa - in qualche modo persino con quella forma tutta ambrosiana di solarita e
letizia che mostra e fa condividere agli altri. E partendo dal dolore di queste persone, anzi, partendo
dai figli, dagli orfani di questi morti in Russia, e poi ancora piu in giu in questa scala che
descrivevamo prima, addirittura dai mutilati, cio¢ da quelli che a loro volta hanno perso tutto, anche
parte del loro corpo; comincia a costruire una citta della positivita, una citta di Dio, dell’'uomo, una
citta della speranza che sia espressione e costruzione di una realta diversa. lo credo che questa
ragione stia un po’ all’origine della simpatia, del fascino che lui ha esercitato su di me. Il tutto
avviene e basta leggere poche pagine del libro, o di quello ben piu autorevole che prima di me ha
scritto chi ¢ seduto al mio fianco, per capire che la sua vita ¢ avventurosa, movimentata, temeraria —
il titolo “L’ardimento” ha un po’ a che fare con tutte queste varianti che provo a spiegare. E una vita
ricchissima di episodi, di colpi di scena, direi sul ciglio dell’insubordinazione ma mai della
disobbedienza rispetto alla gerarchia; € una vita piena di duelli, per esempio con Padre Gemelli, ¢
una vita dove nulla ¢ scontato, ¢ una vita sopra le righe nella quale, come dice infatti il Cardinal
Martini nella Prefazione, ¢’¢ quasi un eccesso di dedizione. E una persona che moltiplicava i talenti,
e quando uno non ¢ un ragioniere della fede né della umanita poi diventa difficile dargli la pagella
perché magari ha nove in certe materie e in condotta ha sette o sei. Lui su questo dramma, su questo
disastro a cui ha assistito costruisce questa realta completamente diversa. Questo fatto, poi, lo si
vede benissimo alla fine, se non ricordo male, di “Pedagogia del dolore innocente”, un libro di cui
guarda le bozze due o tre giorni prima di morire. Lui scrive dei bambini che aveva raccolto in
mezzo alla strada, a Milano in viale Argon, un giorno che passava in moto e aveva visto un
bambino devastato e gli aveva chiesto: “Ma tu chi sei, cosa fai?”, e lui gli rispose che abitava con la
nonna. Lui entra in questa casa in viale Argon, alla periferia di Milano, e vedendo questa signora
malandata di ottanta e passa anni, gli si era stretto il cuore e si era detto che quel bambino doveva
portarlo con sé, doveva fare qualcosa. Questo episodio si era legato ai precedenti episodi che aveva
vissuto durante la ritirata di Russia quando questi soldati gli avevano detto: “Questo lo porti a mia
moglie; le raccomando il mio bambino, le raccomando mio figlio”, come un filo che piano piano
entrava nella sua testa. Quindi, aveva visto questo bambino e se lo era portato ad Arosio, dove era
diventato, tra le altre mille cose che faceva, direttore di questo centro. Siamo ovviamente negli
ultimi mesi del 1945 a guerra appena finita. E poi racconta dell’arrivo di un altro bambino e, come
dire, la leggenda, ma penso che sia la verita, racconta di questo bambino che si chiamava Paolo
Calducci che arrivo un giorno: suono il campanello ad Arosio, e la mamma lo mise letteralmente in
braccio a don Carlo dicendo: “Vai, stai con lui che almeno tu vivrai”. Dopodiché la mamma ¢
scappata € non ¢ mai piu stata trovata e lui ¢ rimasto con questo bambino, che strillava e che
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abbracciato. E, dicevo, in “Pedagogia di un dolore innocente” lui arriva al cuore di questa questione
che ha attraversato con apparente leggerezza per tutta la vita, starei quasi per dire con disincanto se
non fosse una parola in qualche modo riduttiva di quello che invece lui ha vissuto. E in questo libro,
dove racconta di questo episodio secondo me bellissimo, e di questo Marco, bambino ferito con
delle bende, a cui dice: “Ma quando ti togli le bende, quando ti medicano, tu non pensi che c’e
qualcuno a cui tu puoi offrire il dolore? Qualcuno che puo dare un senso a questa tua sofferenza?”’.
Il bambino ovviamente lo guarda quasi a dire: “Di cosa stai parlando” e dice: “Non capisco, non
capisco” e li — dice nel libro — “ebbi la coscienza di un tesoro che andava irrimediabilmente
perduto”, cio¢ il dolore di questi bambini. Io credo che questo dolore lui non 1’abbia perduto e
credo che I’abbia saputo invece far diventare impasto di qualcosa di diverso. Attenzione: quando
dico questo, usciamo assolutamente da ogni dimensione da nicchia, da opera per i mutilatini che ci
fa pensare a una Italia in bianco e nero, anni ’50; usciamo da ogni dimensione particolare, per
esperti, per addetti ai lavori. No! Noi dobbiamo ragionare seguendo il filo di una persona che ha
attraversato senza paura tutta quella parte del Novecento che ¢ stata un punto chiave, e che ha
saputo estrarre una pagina di novita. Tra 1’altro, ha posto all’attenzione dell’Italia un problema
enorme: quello dei mutilati, che oggi ci fa sorridere e far pensare a immagini datate, (vengono in
mente 1 film di Fellini dove si vedono le suore di una volta, quei film anni ’50); ma allora era una
cosa completamente diversa perché erano 15000 ragazzini di cui nessuno si occupava e don Carlo
Gnocchi affronta il problema da par suo, cio¢ li prende, come raccontavo di quei due bambini
trovati a Milano e portati ad Arosio, li veste, li cura ma fa di piu: si interroga sul senso del loro
dolore, che ¢ la chiave di tutto Poi comincia ad andare ai congressi scientifici, comincia a far
studiare terapie di riabilitazione all’avanguardia, ma non rinuncia alla polemica, come ¢ nel suo
carattere, per cui, con tutto il rispetto, manda a quel paese gli orionini perché — dice — “Fanno un
tipo di assistenza rispettabilissima, ma io faccio un’altra cosa”. Perché ¢ all’avanguardia, perché
vuole restituire questi ragazzi alla vita educandoli e dandogli delle scuole, pensando a tecniche di
riabilitazione all’avanguardia. Quando il problema dei mutilatini comincia, per fortuna, a diminuire
o meglio a scemare quantitativamente, si inventa un altro problema drammatico, o meglio, lo
scopre. Perché la sua capacita di realismo era questo: scoprire i problemi che aveva davanti, che
magari molti facevano finta di non vedere o comunque accantonavano perché pensavano ci fossero
questioni piu importanti come quella dei poliomelitici. In Italia per uno sciagurato ritardo i vaccini
per 1 poliomielitici, arrivarono con un decennio di ritardo, mentre questo problema in America,
complice la malattia del presidente Roosevelt, era stato affrontato e risolto non appena la scienza ¢
stata capace di risolverlo. In Italia, quindi, non ¢ stato affrontato fino all’inizio degli anni 60 con
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studia, mette in moto energie, € intanto progetta un centro medico, che sara il centro all’avanguardia
a Milano, contemporaneamente fa mille altre cose come era nel suo carattere, nel suo stile, nel suo
talento: nella sua vita si € occupato di tantissime questioni, come il cinema, il divorzio, la vita,
I’educazione dei giovani, la pedagogia del dolore, ha avuto anche il tempo di fare da direttore
spirituale in uno dei licei piu prestigiosi di Milano, di portare 1 ragazzi in montagna, di farli
cantare.... Ha vissuto una vita ricchissima! Come mai una figura di questo spessore viene ignorata,
non da tutti ,ma da buona parte? Come mai una figura del genere ¢ stata dimenticata o relegata?
Questo ¢ un problema che ha a che fare forse piu con i meccanismi dei media di oggi in Italia, o
come funziona oggi I’industria culturale o come funzionano oggi certi meccanismi o divisioni che ci
portiamo ancora dietro tra laici e cattolici per cui se si parla della Chiesa negli anni trenta bisogna
solo sottolineare i rapporti con il fascismo e si mette tra parentesi tutto il resto riducendo tutta
questa complessa, ricca e drammatica vicenda ad una parentesi o colpevolizzandolo in modo un po’
banale dicendo che questi si sono compromessi o comunque hanno avuto a che fare con il fascismo
quindi non ci interessano, questo ¢ un modo per banalizzare e non raccontare la nostra cultura.

Chiudo dicendo che piu andavo a fondo, mi scuso se questo intervento ¢ troppo sotto forma di
testimonianza, piu trovavo familiare questa figura cosi ricca, sorprendente e piena di aneddoti,
episodi che nel libro non ci sono neanche stati tutti. Prima si accennava a quell’episodio della
liberta, lui la intendeva davvero in modo totale. Lo testimonia quell’episodio, anche divertente, di
ragazzi inquadrati dalle regole del fascismo che vengono portati a Messa e lui rimane attonito e non
capisce cosa fanno. Il generale gli dice che questi vanno a Messa perché qua si fa cosi; Don
Gnocchi dice che chi vuole davvero puo venire a Messa e gli altri possono andare a spasso. Per la
liberta lui ha mandato a quel paese un sacco di persone e da questo punto di vista ¢ straordinario il
rapporto che mantiene con Schuster, il quale poco prima di morire gli scrive un biglietto, I’'unico
che ci ¢ rimasto, dove riconosce la sua grandezza e gli dice che ha raggiunto le vette dei Cottolengo,
dei don Bosco, e gli dice di fare attenzione perché magari “lo Stato provera a toglierti quest 'opera
a toglierti quello che tu hai realizzato”. Perché di questa consonanza e di questa familiarita, quando
sono arrivato alla fine del libro ho scoperto che questo sacerdote che non conoscevo somigliava in
modo straordinario a un sacerdote che nemmeno sa che I’ho avuto in mente per un cosi lungo
periodo: era il prete che io avevo nell’oratorio di S. Silvestro e Martino dove andavo da bambino
negli anni Sessanta, Settanta. Perché? Secondo me perché rappresenta la stessa tradizione, la stessa
cultura, vale a dire la capacita di questi sacerdoti ambrosiani di comunicare la novita, la forza, la
ricchezza, del cristianesimo e sapevano vivere la vita di tutti i giorni insieme ai ragazzi, spronandoli
su questa strada. Questa familiarita mi ¢ diventata evidente nel tempo perché ho scoperto questa
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Gnocchi sia una figura eccezionale e nello stesso tempo da collocare perfettamente nel solco di
questa tradizione e ricchezza. Don Aldo Del Monte, che citavo prima, in questo suo libro di
memorie, racconta della novita che fu per lui quando negli anni Trenta lesse 1 primi libri di don
Carlo. Don Aldo Del Monte, che poi ¢ diventato vescovo di Novara, vicepresidente della
Conferenza Episcopale del Piemonte ed ¢ morto credo meno di un anno fa, dice di rimanere
folgorato, lui che veniva da una tradizione piu cupa e per certi aspetti anche piu impregnata di
rigore morale, afferma di rimanere colpito da questa forza, da questa vivacita, da questa ricchezza,
da questo colpo di cannone che era 1’annuncio cristiano che derivava dai libri di don Carlo Gnocchi,
che poi avrebbe conosciuto successivamente in Russia. Successivamente, venticinque-trent’anni
dopo al Concilio Vaticano II, dice che don Carlo Gnocchi aveva in qualche modo anticipato con la
sua liberta e ricchezza lo spirito del Concilio. Credo sia un po’ questo il segno. Ho messo nel libro
una frase che per me riassume tutto questo viaggio nel male, che si conclude bene e che, secondo
me, ¢ la sintesi di tutto quello che lui ha fatto: “Cristo ha cambiato ['uomo e i santi cambiano il
mondo, e sicuramente don Carlo Gnocchi é un santo”.

C. Fornasieri — Siamo nel cinquantesimo anniversario della morte di don Carlo Gnocchi, che in
questo anno ha visto molti avvenimenti e incontri promossi dalla Fondazione don Carlo Gnocchi,
per sentire I’attualita di questa figura e abbiamo ascoltato adesso anche la complessita di quel
tempo, la compresenza di tante figure ecclesiali, sociali e civili nell’Italia di quegli anni. Fa una
certa impressione sentire la tenuta educativa, la forza propositiva anche di quello che, nella
prefazione al libro di Zurlo, il cardinal Martini sottolinea come quella figura del prete ambrosiano
che ha un tratto reale che contraddistingue il nostro tempo e la nostra storia e che trova in don
Gnocchi come in altre figure che ben conosciamo una evidente forza di testimonianza. A Bressan,
che ha scritto, un paio di anni fa abbiamo presentato qui con mons. Bazzari un libro insieme a
Giorgio Rumi: “Vita e opere di un grande imprenditore della carita don Carlo Gnocchi”, chiediamo
di ricostruire brevemente anche quel tempo cosi ricco di attese e provocazioni, di dialettica sulle
risposte sociali ai problemi di quel tempo e di inquadrare don Gnocchi entro la storia e I’apporto di
Milano.

E. Bressan — Tu ora ricordavi il lavoro biografico su don Carlo Gnocchi che ho curato insieme a
Giorgio Rumi e mi ¢ particolarmente caro ricordarlo qui perché proprio qui ne abbiamo parlato con
te e mons. Bazzari, e proprio Rumi piu di altri aveva sottolineato il legame profondo di don
Gnocchi con la Chiesa, con la tradizione ambrosiana e vedremo come questo diventa I’elemento
decisivo nel momento delle grandi scelte. Lavorare sulla figura di don Carlo, gia da prima a contatto
con I’Associazione, poi per la biografia scritta con Rumi e poi con questo primo volume

dell’epistolario che con altri amici particolarmente con Marzuffi, abbiamo curato ( ed ¢ il primo di



una lunghissima serie perché don Carlo scriveva numerose lettere), mi ha avvicinato ad una figura
che conoscevo, che era nella mia memoria e storia personale, perché avevo studiato al Gonzaga
negli anni poco successivi alla sua morte. Mi pare che il libro di Zurlo abbia opportunamente messo
in luce un carattere su cui forse non c’eravamo soffermati abbastanza. Ho pensato, prima
parlandone con lui e dopo avendo il testo, a questo titolo: “I’Ardimento”. Questa parola indica
temerarieta, cio¢ un ardimento che fa da contrappunto al disincanto, ed ¢ stata usata anche da lui.
Don Carlo scrive sull’Italia del 1944 del disincantamento della guerra, quello che appunto, faceva
capire ad un’intera generazione di aver sbagliato, di aver seguito ideali falsi, faceva intuire quello
che lui stava intuendo. Cio¢ la necessita di costruire qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso: questo
carattere di don Gnocchi mi sembra particolarmente significativo ed ¢ opportuno metterlo in
rapporto con quello che era il suo tempo, quello che era il suo ambiente, dove si ¢ manifestato in
modo particolare questo ardimento, la capacita sua di vivere alla frontiera, sul ciglio, un po’ sopra le
righe, pur in questa grande e mai discussa fedelta alla Chiesa. Questo ardimento si vede soprattutto
in tre cose: innanzitutto nella capacita di intraprendere vie nuove all’interno di quello che era il
mondo, la societa di allora, anche della realta del cattolicesimo di allora, una realta in cui don Carlo
era profondamente inserito ma di cui capiva anche la necessita di un aggiornamento, e anche questa
parola sarebbe tornata anche col Concilio Vaticano II. Aveva una necessaria sintonia con il proprio
tempo e una capacita di rispondere ai bisogni, alle esigenze che emergevano. Intraprese vie nuove
per esempio nell’ambito culturale, gia in seminario e poi lungo tutta la sua multiforme attivita di
conferenziere, di scrittore, di giornalista. Don Carlo ¢ attento al dato culturale e vuole ripensare
quello che ¢ il lascito della tradizione, di quello che si insegnava, talora forse in modo un po’
scolastico, un po’ ripetitivo, ma di pensarlo per proporlo nel suo valore, soprattutto ai giovani. In
seminario, se noi guardiamo il suo curriculum scolastico, vediamo 1’alternarsi di voti molto buoni
ad altri che lo sono un po’ meno e poi soprattutto questa sua volonta di esplorare, per esempio, la
letteratura contemporanea, la filosofia esistenzialista, la nuova riflessione di Jacques Mauritain di
quegli anni, con una straordinaria capacita di leggere e di assimilare, di ripensare, di scrivere. Vie
nuove, direi anche in campo pastorale: don Carlo, come viene raccontato nel libro, subito dopo
I’ordinazione, fa il sacerdote dell’oratorio, prima per un anno a Cernusco sul Naviglio, poi per un
tempo piu lungo a San Pietro in Sala a Milano, e anche qui ¢’¢ un tentativo di impostare il rapporto
con 1 giovani, con i suoi ragazzi in un modo nuovo: 1’alpinismo, il teatro, la riflessione culturale,
magari anche politica, senza paura di mettere mano nelle organizzazioni giovanili del regime,
accettando di fare il cappellano perché bisognava essere anche la. Dicevi del rapporto con il proprio
tempo: ¢ un rapporto critico, il fascismo c’era, nessuno poteva pensare di rovesciare il regime
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gioventu fossero senza una assistenza religiosa, senza la presenza di un sacerdote; anche da questo
punto di vista la sua ¢ una scelta coraggiosa, non ¢ una approvazione al regime, ma una volonta di
esserci, di stare con i giovani comunque, dove loro si trovavano. Da questo punto di vista la chiesa
ambrosiana in particolare ha avuto il grande merito di rimanere diversa dal fascismo, se in quel
particolare contesto non c’¢ stata un’opposizione di tipo politico, particolare dopo il Concordato e
poteva esserci, tuttavia tutti sapevano In primo luogo il partito, e la polizia che il clero era lontano
dagli ideali del regime e che stava costruendo qualche cosa d’altro; a cominciare da quelli che
ricoprivano, come don Carlo un ruolo all’interno delle stesse organizzazioni di massa del fascismo:
questo ¢ un dato importante. Poi ancora, vie nuove in campo educativo: 1’altra grande tappa della
vita di don Carlo ¢ la sua entrata all’Istituto Gonzaga, retto dai “Fratelli delle scuole cristiane” in
qualita di direttore spirituale; una scelta che viene sollecitata da lui stesso: don Carlo era
consapevole di quello che poteva dare al suo tempo, al suo mondo e anche al Gonzaga. Noi
vediamo la sua grande capacita di costruire fatti e, dei rapporti educativi che sorprendono nella
Milano di allora, che si pongono subito in una posizione di avanguardia, di novita. Pensiamo al
rapporto con le famiglie: un libro importante come Educazione del cuore nasce dalle conferenze che
don Carlo faceva alle mamme, ¢ una cosa che io stesso ho ritrovato al Gonzaga decenni dopo. Il
lavoro proposto ai ragazzi nelle periferie, nelle case popolari, nei doposcuola delle parrocchie, negli
ospedali, al Piccolo Cottolengo di don Orione che lui aveva gia conosciuto a San Pietro in Sala, per
evidente contiguita geografica emerge all’interno di un rapporto educativo vissuto profondamente e
condiviso con questa congregazione religiosa che aveva come suo carisma specifico
dell’educazione e che non a caso fornira a don Carlo nell’immediato dopoguerra i1 collaboratori
della sua grande opera. I primi collaboratori, i primi direttori dei suoi centri saranno appunto dei
“Fratelli delle scuole cristiane”, il che dice proprio di una sintonia educativa con loro, e all’interno
di questo si propone con forza, gia a partire dagli ultimi anni Trenta, I’esigenza di carita. Don Carlo
incomincia a dire che bisogna pregare per la carita, per ’avvento della carita, perché solo questa
prospettiva avrebbe potuto cambiare il mondo: si intuiva che qualcosa sarebbe capitato, che la
soluzione non passava da un rivolgimento politico, ma da qualche cosa di piu profondo, che
coinvolgesse gli animi, 1 cuori, che fosse radicata nella carita. Questo ¢ quanto si vede, 10 credo, nel
momento decisivo, nel momento della guerra che travolge tutti e coinvolge la vita di ciascuno in
una maniera che non poteva essere elusa. Secondo me, il dire: “Bene, allora io ci sono ancora una
volta fino in fondo” fa vedere proprio la grandezza di don Carlo. Il prete non puo che essere la dove
si muore, la dove si soffre e quindi ha senso la sua richiesta di poter partire, fortemente sostenuta
anche a costo di qualche polemica con 1 superiori del Gonzaga. Zurlo sottolinea molto nel libro
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della guerra lo porta, secondo me, a questo secondo gesto ardimentoso, a questo secondo atto
temerario della sua vita, che significa proprio cambiarla, rovesciare il corso della sua esistenza.
Quello che accadde durante la guerra, quando don Carlo sentiva sempre piu forte il tema della
carita, ¢ un mutamento totale; cio¢ don Carlo si mette a disposizione di una Volonta che non ¢ sua.
Questa ¢ la chiarificazione della vocazione di cui lui parla gia il 2 febbraio del 42 al cardinale
Schuster; e che lo vede disposto a lasciare quello che aveva costruito fino a quel momento, la sua
attivita di operatore, apprezzata, conosciuta; don Gnocchi era infatti tra le figure di preti piu
conosciute e piu popolari di Milano. Bene, tutto questo passava in secondo piano, perché c’era
qualcosa d’altro, quello che don Carlo definisce ‘I’opera di carita”. Coglie che la sua vocazione
doveva essere quella dell’opera di carita, e da questo momento, dal ’42 fino alla fine, ¢
I’espressione ricorrente nelle sue lettere, parla sempre di tutto quello che stava realizzando, che
aveva in animo di realizzare, che si trovo, direi quasi senza avvedersene, a dirigere sempre in questi
termini: ’opera di caritad. Qui ¢’¢ un legame con la figura di don Orione e attraverso di lui ¢’¢ un
legame ancora piu indietro con la figura Giuseppe Benedetto Cottolengo, il primo grande santo
della carita dei tempi moderni. Anche lui un uomo buono, conosciuto da tutti, stimato, colto che ad
un certo momento, in seguito all’episodio di una donna che muore senza essere assistita da nessuno,
capisce che deve fare qualcos’altro: lascia tutto e apre 1’“Ospedaletto della Volta Rossa” a Torino
da cui poi nascera la “Piccola casa della Divina Provvidenza”. E ancora, ed ¢ ’ultima notazione,
I’ardimento lo porta a cambiare la propria vita, lo porta a tornare dalla Russia, come redivivo, come
lui annota, con questa intuizione, ma senza pretendere di disporne nulla. Per come era don Carlo,
per il suo temperamento, ci si poteva aspettare che si inventasse qualcosa: “Adesso bisogna fare
questo, e io lo fard”, e invece no! Perché ¢ vero che lui dice sempre a Schuster: “Eminenza la
parrocchia non ¢ il mio posto, perché io devo compiere quest’opera di carita, perché io devo pagare
la cambiale che ho firmato coi i miei alpini morenti quando mi lasciavano i ricordi, le lettere, i
messaggi per le loro famiglie”. Pero non definisce i contorni di questa nuova prospettiva, dell’opera
Non c’¢ in lui un progetto. Quando don Carlo nelle sue lettere parla dell’opera di carita, c’¢ sempre
un complemento, una specificazione ulteriore: ¢ 1’opera di carita della Chiesa, cio¢ 1’opera di carita
che la Chiesa, che lo stesso Arcivescovo gli avrebbe indicato senza alcuna preclusione da parte sua.
Anche qui, i0o credo che si possa cogliere I'importanza della sua apertura alle circostanze. I
mutilatini, si diceva prima, sono il frutto di un incontro, di un incontro con alcune situazioni
umanamente disperate, forse don Carlo pensava di piu agli orfani e invece si ritrova queste piccole
vittime della guerra, e a loro si dedica. Ma poco dopo, quando ancora I’emergenza dei mutilati non
era finita, si fa strada quella dei poliomielitici, ed anche questa gli viene suggerita: ¢ Montini suo
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collaboratori, si butta a capofitto in questa nuova avventura, ¢ la Fondazione ha conservato questo
spirito, impegnandosi nei campi piu diversi, cambiando anche spesso la natura del proprio impegno,
esplorando vie nuove, perché non ¢’¢ un progetto, ma c’¢ una apertura al progetto, alla volonta di
un Altro. Questo ¢, io credo, molto interessante anche nel rapporto con la societa del tempo; e
proprio da questo nasce una capacita di affrontare i problemi, che non ¢ costruita in precedenza.
Questo ¢ un atteggiamento molto ambrosiano, Rumi lo sottolineava sempre: il prete ambrosiano ¢
quello che, da San Carlo in poi, sta con la sua gente, con il suo popolo; quando vanno via tutti, il
prete no, il prete € li e condivide. Condividendo si trova la capacita anche operativa, per cui don
Carlo diventa I’imprenditore della carita, e non ¢ sbagliato dir cosi, perché davvero dal nulla, don
Carlo si trova, e lo scrive, a dover far quadrare i1 conti, a doversi occupare degli
approvvigionamenti, dei problemi sanitari e nel giro di pochi anni, tra mille difficolta, si apre la
prospettiva con gli orionini, poi si richiude. Con Andreotti ¢’¢ tutto un gioco di sponda per quanto
riguarda I’opera nazionale “Invalidi di guerra”, ci sono strade che sembrano divergere pero nel giro
di pochi anni don Carlo si ritrova a capo della piu grande realta assistenziale per le vittime di guerra
d’Italia e d’Europa, e in questo dimostra anche una notevole capacita di direzione e di
organizzazione. E ancora, la sua apertura, la sua disponibilita ad un progetto che ultimamente non ¢
suo, lo rende capace di aprire ancora un’altra strada nuova: quella della riabilitazione. Don Carlo si
avvale, di un collaboratore come fratel Beniamino Monetto, suo vecchio amico dei “Fratelli delle
scuole cristiane” collega per cosi dire, del Gonzaga, e insieme a fratel Beniamino al Congresso
Internazionale di Ginevra del 1950, lanciano per la prima volta questo termine: riabilitazione. Non
era il loro mestiere, un po’ forse di fratel Beniamino, certamente non di don Carlo, pero ¢ lui che in
francese fa questo intervento, aprendo una prospettiva che davvero non c’era. Certo noi oggi
vediamo le cose in modo diverso, ma in quante intuizioni, gia ¢ chiara 1’idea di un collegio-convitto
che pero sia costruito sulla misura della famiglia, in attesa che la famiglia possa farsi carico di una
assistenza diretta. Quindi, diciamo, ¢ I’abbandono di un certo schema istituzionalizzante, che pure
continuava ad esserci. Poi ancora, con questa idea di riabilitazione si intende lo sviluppo integrale
della persona: ¢’¢ un grande libro scritto subito dopo Cristo con gli alpini, La restaurazione della
persona umana. Un libro importante anche dal punto di vista culturale, un libro in cui si discutono 1
grandi orientamenti pedagogici e filosofici della cultura europea e francese, un libro in cui, piu di
altri, ci si confronta col pensiero di Mauritin in modo intelligente e aperto, in cui si prende
posizione sulla ricostruzione del dopoguerra, una ricostruzione che non poteva essere solamente una
ricostruzione materiale ma che doveva guardare piu in profondita. Sono gli anni in cui stava anche
maturando qualcosa in Europa: pensiamo alle speranze, alle prospettive che pur si sono aperte in
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di un’educazione di tutta la persona e di una riabilitazione che quindi non pud che rispondere a
questo obiettivo: appunto di restaurare la persona nella sua totalita. In questo senso, ma ne parlera
poi Mons. Bazzari, la fondazione sviluppa davvero una proposta innovativa; ancora una volta la
fedelta, I’inserimento nella propria tradizione, rende capaci e ha reso capace don Carlo di creare
qualche cosa di nuovo e di importante per la societa del suo tempo. Mi torna in mente un’immagine
cara al professor Rumi di un chiesa ambrosiana nell’aprile del 1945, con il suo cardinale, con il suo
arcivescovo, come ai tempi delle invasioni barbariche, ¢ 1i I’iter, come dice Schuster, per ricostruire
la polis, una citta che ¢ di tutti, che non puo escludere nessuno, che deve essere attenta alle esigenze
dei piu deboli facendo i conti con la storia. L ultimo atto del fascismo si consuma in arcivescovado,
il pomeriggio del 25 aprile 1945, in un ultimo disperato tentativo di mediazione, che perd salva
Milano dalla distruzione; e ancora una volta ¢ ’opera della Chiesa che cerca di intervenire nella
difficile opera di pacificazione degli animi, di attenuazione della vendette, di creazione di un nuovo
clima civile e di cui don Carlo ¢ uno dei protagonisti. Chi come lui, ¢ intervenuto a lenire le
sofferenze della guerra, a rispondere a questi problemi, ha dato veramente un volto alla speranza
che in quel momento era pit che mai necessaria. Concludendo, mi sembra proprio bella
I’osservazione fatta da Zurlo prima; il riscatto del dolore innocente di cui don Carlo traccia la
pedagogia, parte di qui e passa di qui. E anche importante sottolineare -si capisce questo soprattutto
nelle lettere degli anni *50- che il dolore da riscattare, il male da cui viene un bene, certo ¢ il male
del mondo, ¢ il male della storia, ¢ il male che quel tempo aveva conosciuto, se vogliamo, al
massimo grado e che don Carlo aveva cercato di affrontare in prima persona. Abbiamo ricordato la
guerra ma perché no la sua partecipazione alla resistenza. L’opera in favore di Ebrei, perseguitati
politici. Certo ¢ a quel male che bisogna rispondere ma poi a un male piu profondo, ¢ a un bisogno
dell’uomo che certo ¢ quello che si esprime nella sofferenza fisica, ¢ quello che si vede nei lutti che
ciascuno ¢ chiamato ad affrontare nella sua vita e che, non dimentichiamo don Carlo aveva
sperimentato duramente da bambino. Il padre muore presto, muoiono i due fratelli. Anche qui
emerge 1’ardimento, di questo bambino che va in seminario, con la mamma che resta sola e poi
questo rapporto con la madre, ¢ troncato, sospeso, interrotto, alla vigilia della guerra dalla
scomparsa di lei. Il dolore che aveva segnato la sua vita doveva trovare una risposta ma, come dice
bene don Carlo nelle ultime pagine, de “La pedagogia del dolore innocente” ¢’¢ appunto 1’esigenza
di una salvezza che salvi veramente, abbracci e riscatti I’'uomo in quanto tale; e ’amicizia per
I’uomo, I’amicizia per i piu deboli, I’amicizia per i meno fortunati, I’amicizia per i sofferenti, che
don Carlo ha saputo esprimere in maniera cosi limpida e cosi grande ¢ figlia di questa sua storia, di

questo suo percorso personale di fede e certamente anche di santita. Grazie.
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C. Fornasieri - Quando la storia ¢ passione per riconoscere il significato profondo delle cose, ci
trascina e consuma il tempo come I’intervento di Bressan ci ha mostrato. Adesso 1’atteso intervento
di Monsignor Angelo al quale chiediamo una sintesi. Lui ¢ alla presidenza di questa Fondazione che
ormai ha dimensioni grandissime, e un’ intensita grandissima di opere e di esperienza che ¢ ben
riassunta nella notizia storica del libro. E la permanenza di questo inizio che ¢ la santita di un uomo.

Gli chiediamo anche come vive personalmente questo suo presente che ¢ una eredita.

A. Bazzari - Ho accettato volentieri 1’invito a venirvi ad augurare buon appetito e venirvi a
somministrare I’aperitivo per abbuffarvi di questo libro. E un libro piuma, ¢ un libro dal peso
specifico molto leggero ma dai contenuti pesanti: una specie di bigino enciclopedico, una specie di
diario di bordo che accompagna la vita di don Gnocchi. E un libro che & avvolgente e travolgente.
Ho partecipato come ostetrica alla nascita e allo svezzamento di questo libro perché piu volte I’
autore mi ha consegnato anche qualche capitolo perché lo leggessi. Devo dire che ho poco tempo
per la lettura, visto il mestiere che devo fare, ma mi sono accorto che era un libro, o meglio erano
capitoli che non smettevi volentieri anche se erano le due di notte e quindi li ho capito che c’era il
ritmo, c’era la capacita di coinvolgere, avvolgere, e irretire dentro una descrizione, pur essendo io
gia un po’ svezzato alla lettura di don Gnocchi ed anche un po’ affaticato a cercare di tradurre
nell’oggi, nello scenario diverso il suo bagaglio ideale, il suo patrimonio operativo. Dunque lascio
ad altri momenti, a ciascuno di voi, di farvi un pranzo pantagruelico. Mi si dice che ci sono molti
della Compagnia delle Opere, di Comunione e Liberazione che girano con in tasca questo libro, che
poi ¢ un tascabile, perché¢ ¢ un Bur, arriva dalla Rizzoli ecc.. e io credo che questo ci aiutera
certamente a far conoscere di piu questa figura. Un grazie poi, in particolare a Zurlo e a tutti coloro
che insieme a lui hanno collaborato, dandogli materiale e sostenendolo in questo sforzo a far
conoscere don Gnocchi. Se permettete poi qui faccio anche una battuta bio confidenziale, ma poi la
chiudo qui, perché I’accenno I’ha fatto I’autore. Quando sono arrivato in fondazione sono rimasto
sorpreso, che don Gnocchi fosse cosi sepolto sotto una coltre di polvere di dimenticanza. Va bene
che viviamo tempi di amnesie prolungate e di memorie un po’ sbiadite perod all’interno della
fondazione I’operazione purtroppo aveva questi connotati. Quindi lo ringrazio perché nel panorama
delle pubblicazioni questo ha una sua specificita, tratteggia un suo identikit. Potete leggerlo a
capitoli perché in ognuno si danno le chiavi e alla fine la domanda finale che poneva Zurlo ¢: che
cosa resta di tutti questi episodi che fotografano alla moviola la vita di don Gnocchi, cosa resta alla
fine, che messaggio passa, che cosa sta dentro, nella vita poi di ognuno di noi? Non rispondo perché
poi ciascuno se lo legga. Ringrazio anche voi se parteciperete con questa cintura di simpatia, don

Gnocchi li chiamava “li amis de la mia baracca”, parteciperete anche voi al riscatto da questo

14



silenzio un po’ colpevole, e se contribuirete non solo a conoscerlo ma anche a farvelo entrare nelle
vene e vi assicuro che ¢ una persona affascinante. Ho trovato troppe biografie da tifoserie questa
invece nel panorama mancava. Qui abbiamo degli storici che ci hanno fatto dei volumi davvero
fondamentali per il recupero della figura di don Gnocchi in questi anni ma mancava forse qualche
pubblicazione documentata piu divulgativa, piu popolare e credo che Zurlo abbia fatto operazione
rigorosa e divulgativa. Detto questo che era doveroso, vorrei qui ricordare anche il Rumi che ¢
passato ad altra vita, lo stesso Bressan che ci hanno dato una mano. Vedo poi qui in salone anche il
dottor Brambilla che ¢ il nostro responsabile della comunicazione, certamente ¢ uno degli artefici di
questa operazione di recupero e di rilancio anche di don Gnocchi. Detto questo volevo tentare di
esprimere, in pochi minuti, una immagine di don Gnocchi a partire da cio che lui ha detto e ha
scritto perché ormai vi hanno illustrato tutto. Io parto da alcune affermazioni di don Gnocchi per
capire il tragitto della sua vita. Don Gnocchi in un suo libro dice — attenzione agli aggettivi perché
poi quando leggerete don Gnocchi sono tutte pennellate, che sui sostantivi non sono solo
qualitative, ma danno davvero la spinta e la caratterizzazione del suo linguaggio e della sua opera —
“Ho cercato con avida e insistente speranza Dio. Mi pare di averlo intravisto negli occhi casti e
ridenti dei bambini. Mi ¢ parso di aver visto questa unghiata di Dio in questa umanita, nel sorriso
stanco e opaco dei vecchi. Mi parve di udire un’eco molto lontana ma al tempo stesso presente nel
crepuscolo del morente.” Se si vuole capire don Gnocchi bisogna osservare questa traiettoria dalla
culla alla tomba, dal vagito al rantolo finale della vita. Lui che ¢ stato un uomo del fronte greco e
albanese prima, russo dopo - un uomo in guerra, non di guerra, col cuore di pace —lui che ¢ stato su
questo fronte a quella universita del dolore ha imparato il laboratorio della solidarieta, ed ¢
diventato I'uomo di frontiera. Se si vuole incontrare don Gnocchi bisogna sempre cercarlo sui
confini, sugli estremi: ¢ un esagerato, ¢ un debordante, tutto quello che fa ha dentro I’irrequietezza,
la fretta, ha una spiritualita vestita di concretezza, questo ¢ il Dio che ha cercato. Quando afferma
che “Dio e tutto qui — come recita il titolo dell’ultimo libro che raccoglie le sue lettere, e prosegue-
nel fare del bene spirituale e materiale al prossimo, il resto, il cristianesimo, il Vangelo viene dopo,
viene da s¢”. Quando dunque ci dice di aver visto Dio nei bambini, negli anziani, ci dice che questa
¢ la traiettoria di frontiera. Oggi stiamo spingendo la Fondazione su questa frontiera della vita, ai
confini dell’esistenza, la dove siamo impegnati con bambini sin dall’inizio- neuropsichiatria
infantile- passando attraverso 1’inabilita fisica, psichica e sensoriale, stiamo navigando dagli anni
’90 verso la terminalita dell’esistenza, e quindi I’hospis, gli aspetti oncologici, e se ultimamente
abbiamo imboccato la strada del coma, non della fase acuta ma dello stato vegetativo, di bassa

responsivita, di coscienza minima, lo abbiamo fatto per proseguire questa traiettoria di vita.
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Don Gnocchi, nella Pedagogia del dolore innocente, che poi ¢ il suo testamento spirituale, dice:
“Chi si cura della sanita, della salute, della sicurezza del bambino- lui parlava del bambino, ma
diciamo noi dell’uomo, perché in ogni stagione di vita ¢ fondamentale il problema della dignita
dell’uomo, non solo il problema della qualita della sua vita- non ¢ meno padre di chi lo ha generato
alla vita”. Qui ¢ allora il segreto per comprendere cosa significhi essere imprenditori della carita,
impegnarsi sulle frontiere della sofferenza, con una competenza e una professionalita
indispensabile, con una capacita organizzativa e tecnico-operativa eccezionale. Ma se tutto questo
non ha dentro quel valore aggiunto che consiste nella motivazione per cui si sta al servizio della
persona, in uno scenario completamente diverso dal piano della scacchiera sanitaria internazionale,
il rischio ¢ di passare come sonnambuli attraverso queste frontiere della vita e non accorgersene.
Qui c’¢ lo spazio, per tutti noi, per tradurre la professionalita in gratuita, in volontariato, per operare
ad alti livelli, con qualita, eccellenza, declinando tutto questo con grande dedizione. Tu che ti prendi
cura dell’uomo, che ti fai carico della sua salute e della sua fragilita non sei meno padre di chi lo ha
generato. Dunque chi opera in questi ambiti ¢ un genitore, un generatore di solidarieta. C’¢ motivo
di riflettere non solo per noi che siamo 3500 dipendenti dentro questa baracca che ormai ha 28
centri nel mondo. Facciamo fatica a tenere dentro tutte queste complessita, ma fincheé c¢’¢ questa
fibrillazione, allora riusciamo sicuramente a superare anche tante difficolta.

Don Gnocchi non ha fondato una congregazione: scrive in una lettera che si ¢ ritirato a Savona in
una casa degli Orionini perché voleva fare un ritiro spirituale e 1i pensare di fondarla. Disse: “Non
avevo la stoffa del fondatore, dopo tre giorni sono tornato a casa”. Non ha creato nemmeno un
movimento con delle caratterizzazioni, ha solo colto dei comuni denominatori e su questi ha tenuto
la sfida aperta. Concludero con la frase del testamento perché la competizione la dobbiamo fare li, li
possiamo provare ad imitarlo, a competere, poi il fatto di essere degli emuli, ¢ un altro discorso.
Don Gnocchi, in tutta la sua opera, tenta di dare una risposta al problema del dolore. La scienza, in
proposito, puod aiutarci a rispondere al come, ma non puo eliminare né il dolore né la sofferenza,
perché sono degli universali indivisibili sotto ogni cielo e dentro ogni posto di questo mondo. Le
lacrime, il sorriso sono tutti segni che caratterizzano le etnie, le regioni, le nazioni, sono comuni ad
ogni popolo di questo mondo. La domanda allora ¢: che senso ha tutto questo? Che valore ha il
dolore? Perché il dolore, perché la sofferenza? E sapete qual ¢ la sua risposta? Don Gnocchi scrive:
“Per manifestare le opere di Dio e degli uomini.” Poi abbandona la pista di Dio e cerca di declinare
quella degli uomini, perché non vuole escludere nessuno. Dice: “Per 1’inesausto e amoroso travaglio
della scienza- siamo alla fine del ’56 perché le bozze le ha corrette tre giorni prima di morire- o
meglio, 1a dove c’¢ piu fragilita, piu dolore 1a dove ci sono anelli terminali di una catena di

sofferenza, 1a dove ci sono i vuoti a perdere, dove ci sono gli uomini che non competono in questa
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corsa darwiniana e selvaggia fra di noi, li ci deve essere piu intelligenza e piu capacita di starci.
Questo ¢ quello che lui intende quando dice: “inesausto e amoroso travaglio”, poi aggiunge “per le
molteplici forme e opere di solidarieta”, qui la solidarieta non ¢ solo un termine che abbiamo
recuperato dal mondo laico, semmai ¢ un modo per declinare uno strato elementare, rudimentale
della nostra carita, ma anche questo sta li dentro. Allora ogni uomo ha costitutivamente la “pietas”,
non ¢ soltanto il buon samaritano, se volete ¢ 1’ipocrita, ma ¢ li che c’¢ questa solidarieta. Allora il
dolore c’¢ perché ci siano queste solidarieta, perché gli uomini sani competono, sono in
corsa...quando invece si sta in questa cordata, ci si sente grucce — ecco le protesi “Don Gnocchi- ci
si sostiene gli uni con gli altri, per affrontare dignitosamente la vita di tutti. La salute dunque a
servizio di questo. E poi don Gnocchi soggiunge: “Per il miracolo soprannaturale della carita”, dove
carita significa di certo non solo elemosina, beneficenza, assistenza, reinserimento...ma questa
carita dice sempre il di piu, il meglio, I’oltre, 1’Altro, questo Dio che viene riscattato dalla sua
clandestinita all’interno dell’uomo. Io ho visto in tutte queste affermazioni molte delle cose che ha
scritto Giussani. Don Gnocchi chiude la vita e lascia per testamento l'ultima volonta. “Altri
potranno servire meglio di quanto ho potuto e saputo fare io, ma forse nessuno potra amarvi quanto
vi ho amato i0!”. Vuol dire che don Gnocchi ci invita a competere con lui sul piano del servizio.
Noi oggi abbiamo tutto un bagaglio strumentale, una tecnologia cosi avanzata, una scienza cosi
curiosa e che ogni tanto cade in preda a qualche delirio, ma probabilmente siamo in condizione di
mettere a servizio dell’uomo tutto questo; qui dobbiamo competere con lui e per lui. Conclusione:
se noi lasciamo don Gnocchi 1a alla fine della guerra in quel gran medaglione, con quel sorriso
smagliante, con quella fonte spaziosa che abbraccia quel bambino con una tenerezza infinita, li c’¢
tutto don Gnocchi. Uno guarda questa cosa e ha gia capito cos’¢ successo e cosa pud succedere, ma
se lo lasciamo la come medaglione allora abbiamo gia chiuso nella storia. Per continuarla non basta
la Fondazione don Gnocchi, che era Pro Iuventute nel ’52, € diventata Pro Iuventute don Gnocchi
nel ’58 perché si ¢ saldata a lui e poi nel 98 Fondazione don Gnocchi. Se la Fondazione non sta
legata a queste radici e non ¢ erede continuatrice di questo tipo di messaggio e di opera, ¢ tutt’altra
cosa. Allora qual ¢ la traiettoria che ha compiuto per tutto questo? Sono tre passaggi fondamentali:
il sogno di quest’opera di carita nata in guerra, in quel mattatoio, in quella distruzione, mentre c’era
quel silenzio apparente di Dio e gli uomini erano sconfitti (perché lui dice in Cristo con gli alpini
che I’'uomo era proprio nudo < Ho visto la beduinita dell’uomo... il letamaio> pero li ha sognato di
fare un’opera di caritd. Non so quale essa sia, Dio me la indichera. La mia carriera ormai ¢ questa,
la mia vita ¢ propagata. E quando arriva a casa dalla guerra, al Gonzaga, alla prima S. Messa ha
messo sul registro “redivivo” e il pittore-poeta novello dice “Adesso abbiamo capito, a distanza di

molti anni, perché non sei andato avanti (usano cosi gli alpini: dicono “andato avanti’’), non sei
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morto la con altri, ¢’era ben altro ancora da fare”. Ha sognato e questa ¢ stata la sua carriera. Ma se
fosse stato un sogno poi sarebbe evaporato, lui ¢ stato capace di vestirlo di concretezza. Quel voto,
quella promessa, quella cambiale da onorare, sono tutti termini che lui usa, I’ha trasformata in
un’idea. Un’idea fissa, martellante, quasi ossessiva, ed ¢ stato detto con 1’ Arcivescovo che ha avuto
pazienza ad aspettarlo in questa sua maturazione, in questa sua capacita di trovare lo spazio vitale
entro cui inserire questa mina vagante di carita (mentre Gemelli non ha saputo aspettare, era un
duro, i due si sono scontrati in maniera molto forte, proprio anche sul concetto dell’educazione). La
forza di don Gnocchi ¢ stata nell’aver creato un’opera, noi siamo figli di un sogno, dentro questa
idea precisa, in questo progetto, in quest’opera. La fondazione ¢ un evento, un’incarnazione, non ¢
un’affermazione di principio, ¢ una storia, ¢ una cultura, noi abbiamo la consapevolezza di essere
dentro un flusso che viene prima di noi e andra oltre noi, perché abbiamo celebrato il
cinquantenario della Fondazione anni fa, stiamo celebrando il cinquantenario di Don Gnocchi.
speriamo solo che la Chiesa che ha I’eternita in tasca tiri fuori dall’eternitd anche qualche
riconoscimento, ma non siamo tifosi, se viene, viene; e poi gli alpini semplificano tutti dicendo che
per loro ¢ gia santo. Come opera Don Gnocchi non ¢ proprieta della Fondazione ma un fatto di
questo paese, di questa cultura. Stiamo attenti noi cattolici perché con le leggi in mano dagli anni
’90 in poi, da quando abbiamo cominciato con i pazienti che sono diventati clienti e poi giudici; e
ma io dico: educhiamo anche ogni cittadino a curarsi perché se stai male sei un peso. La
conclusione ¢ che noi rischiamo di essere messi in naftalina con tutti i processi e le nuove leggi. Ma
don Gnocchi, anticipando 1 tempi ha parlato di sussidiarieta, la Carita e la Giustizia che si danno la
mano, quasi a ricordare Peguy tra Fede, Speranza e Carita, 1’opus perfectum tra Stato e il privato e
il pubblico. Allora su questi percorsi dobbiamo recuperare tutte queste figure, facciamo attenzione
quando parliamo di don Guanella, di don Calabria, dei Camilliani, dei Fatebenefratelli, dei
Cottolengo, perché rischiamo di perdere il carisma di queste congregazioni che sono nate davvero
per fare questo, ma oggi non hanno piu i titoli per esercitare quel carisma dal punto di vista
professionale. Facciamo attenzione perché questi sono gli spazi su cui ci stiamo giocando tutto:
scuola e sanita. I nostri vescovi ogni tanto sono un po’ distratti e fan fatica a capire quel che sta
succedendo, ma noi che siamo dentro con fatica ogni giorno vediamo di non fare 1 santi in chiesa e 1
bricconi in taverna, per cui continuiamo a mettere ceri per questi santi che sono 1a nelle nicchie e
poi usciamo dalla sagrestia e andiamo sui marciapiedi e sulle piazze e siamo distratti da tutta una
serie di cose. lo invece credo che onoriamo davvero questi santi se riusciamo a farli santi di strada.
Don Gnocchi ¢ uno di questi. Grazie Zurlo per avercelo ricordato e grazie a voi se dopo aver fatto
I’abbuffata e buona digestione direte anche agli altri che vale la pena di prendere questo aperitivo.

Grazie.
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