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C. PELUSO - Buona sera a tutti da parte del Centro Culturale e dell’Editrice Ancora. Presentiamo
stasera il libro di Lucia Bellaspiga, che abbiamo 1’onore di avere qui presente con noi: “Dio che non
esisti ti prego”. Questo libro ha suscitato un dibattito indiretto molto interessante per cui, come ci
raccontava prima la dottoressa Bellaspiga, si € anche arrivati ad alcune iniziative pubbliche che il
Corriere della sera ha promosso in questi mesi proprio per il centenario della nascita di Dino
Buzzati. Come Centro Culturale abbiamo pensato, gia nei mesi scorsi, leggendo questo libro, di
incontrare I’autrice, per I’interesse verso un autore sempre definito dalla critica piu seria, penso ad
alcune definizioni di Montale, come un favolista essenzialmente cristiano. Ma anche in Pampaloni,
Pullini, Castelli e ultima, ma non come ordine di importanza, Lucia Bellaspiga, in cui risalta,
dell’autore di Belluno, questa profonda umanita, questa profonda apertura alla realta. Bene, questa
sera vorremmo incontrare attraverso due punti di vista differenti la grandezza sia dell’opera che
della figura umana di Dino Buzzati.

Lucia Bellaspiga, laureata in lettere classiche e quindi docente, ¢ giornalista professionista da alcuni
anni nella testata di Avvenire e ha a suo carico anche pubblicazioni e libri, fra cui “Carlo Urbani. 1l
primo medico contro la SARS”. Ha ricevuto alcuni premi molto significativi fra cui il premio
“Tributo a Dino Buzzati” del 2002, “Maria Grazia Cutoli” e il premio giornalistico “Benedetta
d’Intino”. Come gia accennavo, ¢ proprio Lucia Bellaspiga che ha favorito nel 2002,
nell’anniversario dei trent’anni della morte di Dino Buzzati, le iniziative a carico della Provincia di
Milano. E anche quest’anno ¢ stata chiamata da parte del Comitato delle celebrazioni per la morte,
che verranno realizzate nel mese di novembre. Pero credo che questa serata, che si svolgera con un
primo intervento dei due relatori sulla figura di Buzzati da punti di vista differenti, ci potra aiutare
proprio ad aprire un mondo che anche in questi giorni, in queste settimane sulla stampa rimane un
po’ sottaciuto. Abbiamo visto risaltata la figura di Buzzati giornalista, un grande giornalista e anche
I’aspetto, molto amato tra ’altro in Francia, di Buzzati fumettista, legato quindi al mondo della
fiction, della fantascienza, potremmo dire cosi, ma molto poco quella vena umana, di sguardo
umano, di pietas verso la realta che invece questa sera, attraverso i due contributi cosi significativi
che ascolteremo, potremo incontrare.

Io cedo la parola alla dottoressa Lucia Bellaspiga, che accogliamo con un applauso.

L. BELLASPIGA - Intanto grazie per 1’ospitalita; mi fa molto piacere dire che questa sera inizia il
ciclo di celebrazioni per il centenario della nascita di Buzzati proprio in questa sala, perché
raccontavo appunto poco fa della fatica che 10 comunque ho fatto per far passare I’idea che ci fosse
un centenario di Buzzati. Ho bussato in Comune, ho bussato in Provincia, ho bussato in Regione,

pero devo dire che mi sentivo rispondere che in fondo non interessava granché. Poi pian piano le



varie istituzioni durante quest’ anno si sono rese conto del grandissimo clamore che invece il
centenario stava riscuotendo in tutta Italia e anche all’estero. Ma le varie istituzioni non hanno
deliberato, non ci sono soldi, per cui adesso c’¢ la corsa affannosa a rimediare. Invece questa sera si
da effettivamente inizio a queste celebrazioni. Dopodiché essendoci un professore (e qua vedo
anche gli alunni del professore!) che parlera dell’aspetto di Buzzati portato anche tra i giovani nelle
scuole, vi dico proprio che il mio incontro con Buzzati ¢ nato sui banchi di scuola, nel senso che io
ero alla scuola media, come alunna, e mi ricordo che I’insegnante (questi barbosi di insegnanti!)
aveva dato I’ordine di scambiarci tra noi dei libri di lettura in modo da creare una biblioteca di
classe, e a me era capitato un libro che si chiamava “L’uccisione del drago”, ed era una raccolta di
racconti per le scuole medie. Quel giorno, a parte che mi sono innamorata della lettura (quindi
quando si dice “i giovani non leggono”, forse non gli si danno cose stimolanti) ho deciso anche di
fare la giornalista, proprio per diventare come Buzzati. Poi non sono diventata come Buzzati, ma
giornalista si. Questo per dire che le letture possono veramente influenzare un’intera vita e
determinare delle scelte fondamentali. Poi negli anni ho continuato a leggere tutto quello che potevo
di Buzzati finché ¢ capitato un episodio — con Buzzati capitano sempre strani episodi, € un tipo
strano Buzzati - mi ¢ capitato che ero ragazzina, e ho scritto una lettera a Montanelli, al Giornale,
quindi, dicendogli, non so perché, dicendogli: “secondo me Buzzati ¢ un grande, bisognerebbe
studiarlo di pil, ecc”. Lui ha pubblicato questa letterina e quel giorno stesso ha suonato il telefono
in casa mia; era una signora che diceva: ”Sono la moglie di Dino Buzzati, ho letto questa lettera sul
giornale, ti ho cercata sull’elenco del telefono”. Credo che sia molto raro. Erano ventiquattro anni
fa: se i0 non sono svenuta quel giorno poco ci mancava! Da li ho avuto il grande privilegio di essere
invitata ad entrare in casa del mio idolo dell’epoca, appunto Buzzati, che ¢ a Milano in viale
Vittorio Veneto al numero 24, decimo piano. Lo specifico perché poi in molte opere, tipo “Poema a
fumetti” per esempio, Buzzati descrive gli inferi attraverso una vetrata e anche nei “Racconti della
metropolitana” descrive 'inferno attraverso questa vetrata con le diavolesse che gli indicano i
demoni e le pene infernali. Cos’¢ l'inferno per lui? E’ una Milano, un’anti-Milano che ¢
esattamente quella che lui vedeva da casa sua. Quindi, queste diavolesse lo portano addirittura al
decimo piano di un palazzo e gli mostrano i peccati dell’'umanita e le pene; in quella stessa casa.
Ricordo che sono sbucata dall’ascensore e ho visto sulla porta I’etichetta “Dino Buzzati”. C’era
ancora, anche se Buzzati era morto da dieci anni e da Ii ¢ iniziata questa mia scoperta. Poter tenere
in mano tutti i quaderni manoscritti e vedere “Il colombre”, “Il mantello”, questi racconti noti a
tutti, e pero tenerli in mano, scritti nei quadernetti, con quella grafia molto infantile di Buzzati, con
tutti i disegnetti lungo i margini, chiaramente ¢ un’emozione grandissima. Pero quello di cui mi

sono meravigliata sempre di piu col passare del tempo, era il fatto che su Buzzati esistevano dei



saggi che riguardavano assolutamente tutto, ad esempio quante volte usa il colore giallo anziché il
rosso, quante volte l’aggettivo anziché ’avverbio, tutte analisi, per carita, molto interessanti, se
perd non ci si ferma li. Cioe, nel momento in cui io dico: usa molto il giallo, ma perché? Cosa vuol
dire per lui? Se non vado oltre, ¢ tutto inutile. Mentre nessuno andava ad analizzare quello che poi ¢
la caratteristica assolutamente principale di Buzzati e cio¢ io posso dire, e penso che tutti voi che lo
conoscete e che lo amate, sarete d’accordo: non esiste una pagina di Buzzati che sotto sotto non
rimandi ad un significato altro. C’¢ sempre sottinteso, ammiccante, a volte sornione, a volte
surreale, a volte sarcastico, a volte commosso, non importa, ma c’¢ sempre il rimando a un
significato misterioso che ¢ diverso da quello che apparentemente vuole essere. Penso che Buzzati
per tutta la sua vita percepisse I’esistenza di un mondo superiore cui perd non sapeva o non voleva
dare un nome. E’ molto restio a chiamarlo Dio, per cui ricorre a tutta una serie di metafore “il
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califfo”, “il visir”, “un signore orientale”, “il grande sultano” ecc., perd rimanda sempre comunque

a questo avvertimento: attenzione uomini, perché noi viviamo con lo sguardo sempre verso il basso
ma intanto da lassl, in una citta orientale, senza nome, che non ¢ mai riportata nelle carte
geografiche, quindi fuori dal tempo e dallo spazio, ¢’¢ questo signore che ci invia dei messaggi. Poi
c’¢ il famoso tema dell’occasione perduta: quando noi non cogliamo questi messaggi, attenzione
perché ci ritroveremo di colpo alla fine della vita, perché intanto il tempo corre, ci macina, ci
tormenta, ci frantuma e cosi via. Questo ¢ il pessimismo di Buzzati, e quando ormai ¢ “troppo
tardi”, espressione usata decine e decine di volte, noi abbiamo perso I’occasione. Ecco perché si
dice sempre che c’¢ il tema dell’attesa in Buzzati, che ¢ perd un’attesa attiva o passiva: 1’uomo
attende sempre qualcosa. Pensiamo al caso piu rinomato, “Il deserto dei tartari”: ¢’¢ questa fortezza
Bastiani, dove i soldati, il tenente Drogo e tutti gli altri aspettano sempre 1’arrivo di questi tartari dal
nord che non si sa bene chi siano, se arriveranno, se non arriveranno, € non si sa neanche che cosa
davvero rappresentino. E questa ¢ I’attesa da parte dell’'uomo. Ma molto pitl importante e pil
frequente ¢ invece I’attesa da parte di quel famoso “visir” che intanto, in questa citta orientale ci
manda 1 suoi messaggi e attende paziente che noi uomini rispondiamo alla sua generosita e al suo
richiamo. E ci sono degli esempi, il piu famoso e persino abusato, ¢ il famoso “colombre”. Stefano
Roi a dodici anni naviga con il papa e dalla barca vede sull’orizzonte una cosa nera che va su e giu,
chiede al papa: “ma che cos’¢?”; il papa si spaventa perché quello ¢ il famoso “colombre” cio¢ uno
squalo orrendo con testa di bisonte, che divora la vittima predestinata dopo averla inseguita anche
per tutta la vita. Quindi il padre allontana il figlio dal mare e gli dice “tu vai a vivere in citta, non
dovrai mai piu tornare sul mare”. Pero, dice Buzzati, [’abisso ha sempre un’attrazione, quindi

Stefano non resiste: dopo anni che era in citta, torna al mare e, guarda caso, il “colombre” & ancora

li che fa avanti-indietro aspettandolo. Ecco il tema dell’attesa e della fedelta. (Quindi questo



“colombre cattivo” che lo vuole divorare pero ¢ ancora li fedele che lo aspetta). Stefano riprende il
mare e alla fine della vita, dopo decenni di inseguimento decide di andare incontro al “colombre”,
di porre fine a questa attesa, dice: “Gli vado incontro, mi ammazzera, io perd combatterod”. Quando
raggiunge il “colombre”, questo squalo, stanco anche lui, gli dice: “Non avevi capito niente, credevi
che io fossi la perdizione invece io ti inseguivo per darti la perla della felicita, dell’amore, della
ricchezza” e cosi via. Questo racconto ¢ molto famoso perd ce ne sono altri, a decine, anche piu
belli di questi, piu paradossali, piu buzzatiani, il cui tema ¢ esattamente lo stesso. Io ve ne citerei
uno, che tra I’altro ¢ anche impressionante per i toni piuttosto surreali e ironici, a partire dal titolo:
Acqua chiusa (cioe Water closed, gabinetto). La cosa divertente ¢ che Buzzati, dopo aver descritto
I’ambiente di un Grand Hotel, nel salone la gente che ha bevuto ¢ ingioiellata, sta ballando il tango
e dice: “Pu0 pero capitarti che al colmo della festa hai bisogno di andare alla toilette e allora — dice -
beh,senza timore entriamo!”. Gia qua ’avvisaglia di Buzzati, (come “senza timore entriamo nella
toilette). Lui inizia a descrivere questo rapporto tra se stesso e 1’alter ego allo specchio (si guarda,
muove la testa per vedere “I’altro ebete”-dice lui-che fa anche lui “no” con la testa). Inizia a
meditare sulle miserie dell’uomo, sulle speranze perdute e alla fine dice: “Prudenza, vogliamo dire,
anche con le toilette dei grandi alberghi: diffidate delle latrine, Dio, pazientissimo, giorno e notte ci
insegue dove meno si pensa, ci attende all’agguato, non ha bisogno di croce o di altari, anche nei
vestiboli di marmo sterilizzato (che non si possono nominare) egli viene a tentarci proponendoci la
salvezza dell’anima”. Pensate quindi sempre questo signore che ci attende persino in bagno,
attenzione perché ci puo braccare. lo dico che Buzzati era veramente un braccato da Dio. Passo tutta
la vita, non dico a sfuggirgli, ma a cercarlo in maniera assoluta. Buzzati non era un uomo dalle vie
di mezzo, inseguiva una fede che non fosse imparata sul catechismo, o acquisita per eredita dalla
mamma, per esempio, che era cattolica praticante. Lui voleva I’'innamoramento di Dio. A me ha
colpito I’intervista a suor Beniamina, la giovanissima suora che lo accudi nei cinquant’un giorni di
agonia che Buzzati passo alla clinica “Madonnina”, nel 1971, poi mori il 28 gennaio del *72. Ecco,
in quei cinquant’un giorni c’era questa giovane suora, tra 1’altro di montagna come lui, quindi c’era
una grande intesa tra i due, entrambi di poche parole. Buzzati non faceva tante domande su Dio e la
suora non cercava minimamente di convertirlo. Cosi ¢ iniziato questo affetto, questa vicinanza tra
loro, finche¢ Buzzati, da bravo giornalista era molto curioso, iniziava a chiederle le cose del tipo:
“Ma voi suore come vivete? Ma litigate? Anche voi litigherete”. Allora lei raccontava la vita
quotidiana; poi lui le chiedeva: “Ma finito di seguire noi malati, cosa fa suor Beniamina?” e lei
diceva: “lo vado in chiesa e prego per voi. E cosi avanti col tempo fino a che, una sera fu Buzzati
che le chiese: “Dove va, suor Beniamina” lei rispose: “In chiesa, come tutte le sere” allora lui le

disse: “Si ricordi di me”. Ecco, sono pochissimi gli elementi. Veramente era una persona molto



chiusa, da un certo punto di vista, ma per pudore , non perché fosse scostante, anzi, i racconti sono
tutti testimonianza di un uomo di una modestia eccezionale, nonostante fosse, gia allora,
famosissimo e a parte questo, molto attratto dagli umili. Era amico dei carcerati, dei barboni, dei
senza tetto, dei reietti in generale, pur essendo un galantuomo d’altri tempi, il che traspare anche dal
suo abbigliamento; cosa che lo ha fatto passare erroneamente come un conservatore, mentre invece
era di una modernita straordinaria, tant’¢ vero che all’epoca non veniva compreso. Lui era avanti
anche come arte: “Poema a fumetti” era un’opera di pop art, quindi all’epoca non poteva essere
capito, io dico che oggigiorno noi finalmente lo abbiamo raggiunto. Per quanto riguarda questa sua
vicinanza agli umili, racconto un episodio della sua vita che mi ¢ stato raccontato dalla moglie ed ¢
anche attestato nelle sue lettere come un fatto assolutamente credibilissimo. C’era una barbona, “la
Caterina”, che perd leggeva il Corriere della Sera e ogni mese alla stessa data si presentava in via
Solferino, quindi il tempio del giornalismo, dove non si entra perché vieni guardato male se non sei
del Corriere della Sera. Perd questa barbona aveva il lasciapassare per salire nell’ufficio di Buzzati
a ritirare ogni mese la busta di denaro che lui le passava, quel giorno poi restava a discutere di
giornalismo, letteratura eccetera. Una volta non si presento “la Caterina”, ma si presento “la Pina”,
un’altra barbona. Buzzati s’interrogd e le chiese: “Ma come mai, cosa ¢ successo alla Caterina?”,
quella gli rispose: “No, no, niente non si preoccupi, non sta bene, ¢ ha mandato me”. Ha preso il
denaro e se ne ¢ andata. Mese successivo, stessa scena; terzo mese stessa scena, a quel punto
Buzzati si ¢ naturalmente preoccupato e ha chiesto “Che cosa ¢ successo? Adesso me lo deve dire!”
e allora la Pina ha tirato fuori questa busta con dentro una lettera e ha spiegato: “La Caterina ¢
morta ma in eredita nel testamento mi ha lasciato il dottor Dino Buzzati” e queste lettere ci sono
tuttora. Questo era Buzzati. Dopo di che gli episodi della vita conducono tutti in questa direzione.
Colpisce il fatto che arrivato alla morte rifiuto I’estrema unzione, se pero si arriva a conoscere fino
in fondo la sua estrema coerenza e la sua estrema onesta, si capisce anche perché I’ha fatto: non era
un rifiuto di Dio, era il rifiuto di una facile conversione dell’ultimo minuto, cosi anche abbastanza
frequente e che lui troppe volte aveva descritto nei suoi racconti. Voleva sferzare I'ipocrisia di
quelle persone che lui diceva “troppo facile chi all’ultimo momento dice — vabbe, se Dio non esiste,
avro fatto qualcosa di inutile, se Dio esiste meglio perché comunque mi sono premunito, tanto vale
prenderla questa estrema unzione —". Dopo aver scritto tanti racconti tipo “La fine del mondo”, nei
quali raccontava proprio I’ipocrisia di questi personaggi, lui non avrebbe mai potuto. A me colpisce
il fatto che comunque la mattina del 28 gennaio all’alba, quando vide entrare suor Beniamina e il
sacerdote chiese di uscire al sacerdote e disse a suor Beniamina “Purtroppo non posso fare quello
che lei vorrebbe perd questo posso farlo”: prese il crocifisso che pendeva dal collo di suor
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titolo che ho scelto per questo libro secondo me ¢ geniale, infatti non 1’ho scritto io ma Buzzati: ¢
“Dio che non esisti ti prego” e credo che riassuma veramente tutta I’essenza di questa ricerca di Dio
perché qua c’¢ la supplica ad un Dio che non esiste, la supplica di esistere. Questa poesia, che ho
trovato in un quaderno di Buzzati (uno degli 84 quaderni che sono in casa della moglie), direi che ¢
un inno all’immortalita e alla forza dell’anima, tant’e¢ vero che ¢ un brevissimo dialogo fra due
personaggi: “Dio che non esisti ti prego che almeno su questa grande nave che mi porta via le
cabine siano ben areate” e 1’altro personaggio dice “Ma se non esiste perché lo preghi?” e lui “Non
esiste fintanto che io non ci credo, fincheé continuo a vivere come viviamo tutti desiderando ma se io
lo chiamo...” e I’altro “Troppo tardi” e conclude il primo: “No per la forza terribile dell’anima mia

N

forse vile trascurabile in s¢ perd anima nella piena portata del termine, se io lo chiamo verra”.

C. PELUSO - Passo la parola al dottor Mauro Grimoldi, laureato in lettere moderne all’Universita

Cattolica di Milano e professore di liceo, attualmente cattedratico al liceo classico di Carate.

M. GRIMOLDI - Provo a fare un po’ da lettore militante impegnato sul fronte della scuola, vorrei
dire brevemente quello che ¢ il motivo per cui varrebbe la pena nelle scuole non avere la stessa
dimenticanza, che questa citta sta portando nei confronti di Buzzati. La sua citta, Milano, e se si puo
dire anche il suo Corriere della Sera, dove ha scritto per quarant’anni, sembra dimenticare le cose
grandi che ha avuto. Parto forse da quello che ¢ I’attacco tipico che si pud avere nell’approccio a
Buzzati quando lo si fa nelle scuole, perché a parte le scuole non statali che assediano i loro ragazzi
con “Il colombre” fino a farglielo odiare, pero I’approccio normale consueto di quelli che ancora lo
leggono ¢ “Il deserto dei Tartari” pit raramente “Barnabo delle montagne”. Vorrei provare a partire
da 1i ponendo quella che ¢ la domanda consueta che in qualche maniera i ragazzi, almeno quelli pit
acuti pongono di fronte a storie cosi apparentemente bizzarre. Perché “Barnabo delle montagne”, il
suo primo romanzo ¢ la storia di questo gruppo di guardaboschi che sono messi a fare dei turni ad
una polveriera che non serve piu a nulla. Doveva esserci una strada che collegava attraverso un
passo tra le montagne due paesi ma questa strada non ¢ stata piu costruita: ¢ rimasta questa
polveriera, questa strada interrotta che tra 1’altro ¢ una cosa piena di suggestione e questo gruppo di
persone, dodici, con il loro capo, che vengono presentati in un modo simile agli apostoli: “Del Colle
¢ piccolo di statura, lo si vede bene da lontano con il suo passetto dondolante, si ferma ogni tanto a
guardare, ¢ vecchio lui, della montagna, vede le malattie degli abeti, conosce il canto di tutti gli
uccelli, ricorda tutte le piu piccole strade, sente il cattivo tempo che si avvicina e li conosce bene i
suoi compagni” e poi li cita: “il sottocapo Giovanni Marden e poi Giovanni Berton, Paolo Marden,

cugino del primo, Pietro Molo, Francesco Franze, Pietro Durante, Angelo Montani, Primo e Battista



Fornioi, Giuseppe Colline, Enrico Pieri e Barnabo che lo chiamano solo per nome, e sara poi
Barnabo delle Montagne”. Sembra un po’ I’elenco che sui Vangeli viene fatto del nome degli
apostoli. Questi stanno a curare una polveriera che non serve piu a nessuno, pill a niente. Cosi come
il giovane ufficiale Giovanni Drogo viene mandato in questo avamposto in mezzo al deserto a
sorvegliare una zona di confine che non ¢ pill sentita da nessuno come una minaccia. Qui non
arrivera mai nessuno tanto ¢ vero che nel tempo questa fortezza, ha conosciuto un lento declino ed e
stata declassata di volta in volta. Un tempo era un onore andare a presidiare il confine adesso non
interessa pill a nessuno, vengono diminuiti gli organici, viene mandata a casa la gente e sembra di
essere 11 a compiere un dovere che in realta nessuno riconosce come sensato, utile a qualcosa. In
effetti questi giovani ragazzi che leggono si domandano: “Ma che ci stanno a fare? Che ci vanno a
fare 1 guardaboschi a guardare una polveriera che non serve piu a nulla, perche si va a presidiare un
confine che nessuno reputa pitu fonte di qualsivoglia minaccia? Che ci vanno a fare, scaraventati poi
in questa lontananza assoluta, lontano da tutti: a difendere che cosa? A salvaguardare che cosa?” e
rivedi la scena di Drogo che cammina inerpicandosi lungo una strada che ¢ anche un destino, per lui
sara un destino: perché non ci tornera mai piu; né quando lo faranno ritornare né quando potendo
vorra piti tornare. E un destino che & da tutti misconosciuto. Un destino inutile mentre lontano le
citta sembrano pulsare di vita rumorose, caotiche e questi stanno in un paesaggio solitario e silente.
Che cosa ci stanno a fare? Montale diceva che Buzzati aveva cantato la grandezza e la dignita della
vita in solitudine e in fondo sono questi a prima vista grandi monumenti. A questi uomini solitari
che paiono abbracciare un destino insensato, inutile, che non ha riconoscimento e che lo pagano
questo destino, muoiono per questo. Ci sono morti memorabili, persino assurde dentro i racconti.
Del Colle, il capo dei guardaboschi che viene assassinato, ¢ un uomo che & stato ucciso come
racconta una leggenda e di cui le ossa sono ancora custodite su un pianoro della montagna. Poi 1
giovani ufficiali che lasciano la vita. E un destino insensato che toglie la vita, che scarnifica, che
richiede sacrificio. C’¢, ed ¢ stata, la scoperta di questi ultimi tempi, del Buzzati-poeta che non
conoscevo, che non riscuote molto consenso. Questo poema dedicato al capitano Pik che descrive la
condizione di questi militari, di questi soldati scaraventati in una guerra di cui il re e la corte si sono
dimenticati, assolutamente dimenticati, nel deserto: “scheletri 80, che conservano forma umana,
laggin, laggin, dei fantasmi barbuti, diafani, fra i turbini dorati delle sabbie, uno squillo, oh, di
tromba lontana.

“Capitano, eh capitano, mannaggia dove ci hai portati? Mangiare sassi, bere pietrame?” In quel
mentre il capitano sfoglio il Manuale di Disciplina, laddove dice: “Il militare puo lasciar crescere i
baffi, ovvero tenerli rasi, la barba di qualunque foggia, purché convenientemente corta”. Laddove

dice: “Egli deve adoperarsi per calmare gli eventuali disordini che nascano alla sua presenza”,



laddove dice “schivando ogni soverchia attillatura.” Poi la dove dice “Astenersi da ogni eccesso,
specialmente nell’'uso delle bevande spiritose, fonte di disordini e risse, di vecchiaia precoce e
inonorata.” Laddove non dice: le cose dolci della vita, le sere fantastiche della citta, di colle in
colle innalzantesi muraglie di avventure, di amori, bianchi, rosa o viola i palazzi, in sconfinati
grovigli con la potenza delle rupi e I’animo trema, con dentro la mano del fato. Dove non dice lo
sguardo di lei, voltandosi con I’ardente peso di quelle labbra e le ombre delle querce sotto la luna
gigantesca. E i cervi volanti, il canto delle monferrine, le lampade di sotto i portici nelle notti di
fine dicembre. Dove non dice: la liberta di fare e non fare, dire e non dire, andare e non. Liberta
selvaggia del sonno, svegliarsi ai rintocchi delle ore sei e ripiombare nei vortici neri, e svegliarsi
al rombo dell’altrui vita, e ancora giu, gin, presi come bambini da quei labirinti soavi ritrovando
la interrotta storia, gli appuntamenti di la, quei cosi che chiamano, chiamano, e trascinano gii, con
quale leggerezza. Laddove non dice, non dice, non.”

Di cosa si tratta, dove sta, qual ¢ I’ordine cui rispondono questi militari, questi soldati dimenticati,
questi eroi della solitudine? Rispondono ai regolamenti, ma avete visto quanta distanza esista tra il
regolamento e la realta di questi “Scheletri 80”. Se non ¢ regolamento, se non ¢ disciplina militare,
se non ¢ ossequio, se non ¢ I’imperativo morale, di che cosa si tratta? Questo credo che sia una delle
scoperte pil belle che si devono a Buzzati, penso che sia, in fondo, la lealta disattesa dai pili, ma
cosi potente nel sentimento di alcuni, solitari, che in qualche modo s’incaricano essi di viverlo
anche per conto degli altri, per salvaguardarlo anche negli altri. E I’impeto, la spinta, I’urgenza che
preme di un pre-sentimento.

“Vedrai non passeranno due anni effettivamente- insistette allora Ortiz (“Il Deserto dei Tartari”)
sperando di non essere contraddetto — sono anni che Giovanni Drogo ¢ li. Non sono due, quattro,
sono ormai quindici, vent’anni che ¢é li! Altro che due anni -fece finalmente Drogo- dei secoli
passeranno; e non basta. Ormai la strada -di nuovo- é abbandonata. Ormai dal Nord non verra pii
nessuno. E benché queste fossero le sue parole, la voce del cuore era un’altra. Assurdo, refrattario
agli anni, si conservava in lui —nel cuore- dall’epoca della giovinezza quel fondo presentimento di
cose fatali. Una oscura certezza che il buono della vita fosse ancora da cominciare.”

E questo in fondo. Se ¢’& una cosa che io credo sia degna di stima in quest’'uomo & la lealta assoluta
con cui ha corrisposto a questo pre-sentimento assurdo ma reale. “Il buono della vita deve ancora
cominciare”, che resiste indomito dopo venti anni,venticinque anni in cui non succede nulla, e che
in fondo ¢ quello che acutamente aveva notato sempre Montale. Anche il sottotenente Drogo,
protagonista del deserto, ¢ un uomo che come il personaggio centrale del processo di Kafka, attende
qualcosa che non viene, attende di essere introdotto, ma non davanti al giudice o al padrone, ma di

fronte al fatto, al segno, al “fiat” che dia un senso alla sua vita. Forse nel romanzo, che per me ¢



stato I'inizio della riscoperta di Buzzati, un romanzo straordinariamente bello come un amore,
denso di passione, di contraddizione, di caduta, di delusione; un romanzo dove viene messo a nudo
anche tutta la poverta, la pochezza, la miseria di un uomo, c’¢ una pagina stupenda, bellissima di
questo amore che chiarisce il segreto: “Di colpo egli capi cido che dicevano, capi il significato del
mondo visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo che bello, e qualcosa di grande entra
nell’animo nostro”. Tutta la vita era vissuta senza sospettarne la causa, tante volte era rimasto in
ammirazione davanti a un paesaggio a un monumento ad una piazza, ad un scorcio di strada, a un
giardino, ad un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto, solo adesso finalmente si
rendeva conto del segreto, un segreto molto semplice: I’amore. Tutto cio che ci affascina nel mondo
inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di piu, le citta, i
palazzi, le pietre, di piu, il cielo, 1 tramonti, le tempeste , di pil, la neve, la notte, le stelle, il vento,
tutte queste cose di per sé vuote, indifferenti si caricano di significato umano, perché senza
sospettarlo contengono un presentimento d’amore. Quanto era stato stupido a non essersene mai
accorto fino ad ora. Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere, se non vi fosse
implicata un’attesa? Attesa di che, se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici. Questa
lealta verso un presentimento che ¢ dato, e che diventa 1’oggetto di alcuni passaggi poetici
straordinari Ad esempio c’¢ questo passaggio di tre colpi alla porta...I’importante nella poesia ¢ lo
stacco, imprevedibile stagno che fa sentire la presenza e il genio, la stoltezza divina che riallaccia 1
funerali dell’eroe con il dente che duole, con I’elenco del telefono alla “b”: la dove dice Broggi
Gianna, Broggi Giovanna, Broggi Giovanni, Broggi Giovanni Battista, Broggi Giuditta, cateratta di
umanita sconosciuta, questo ¢ un passaggio strepitoso, polvere verme niente, mondo sterminato, con
dentro pero la fiaccola accesa che va e desidera, chiede e ha bisogno, ed ¢ sperduta e tremola al
respiro della notte nell’ombra del ponte immortale e piange, ed ¢ bambina gatto diseredato, ¢
uccellino delicato e morente dove il lumino leggendario...bellissimo, la fiaccola accesa che va, e
desidera e chiede e ha bisogno. E’ la struttura profonda dell’io, questa spinta verso cui, credo,
Buzzati abbia vissuto, contro tutte le dimenticanze, contro le pill 0 meno volontarie amnesie. Una
lealta piena di contraddizioni, ma tenace fino alla fine; pensate a questo tenente che dopo trent’anni
di attesa inutili si arrende, da credito alla assurda voce del cuore, per cui il bello della vita deve
ancora incominciare e in forza di questo sta, rimane dolente, sofferente e in qualche modo anche
incaricandosi di un atto amoroso verso tutti verso i1 dimenticanti, verso 1 distratti, verso il clamore
insensato, sono necessarie queste scolte, queste sentinelle dell’io. Sono quanto mai necessarie
perché il mondo possa ritrovare a un certo punto il filo, il filo di una possibilita e di una possibilita
pienamente umana per non smarrirsi in quella voragine di voci gravi, come diceva Buzzati, che si

sentono provenire da ogni parte e non dicono pil niente.
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C. PELUSO - Per ritornare al tema: questo essere scolte, sentinelle, da un altro punto di vista,
vorrei fare una domanda a Lucia Bellaspiga sul perché, secondo lei, questa attesa di cui abbiamo
sentito, questa profondita di sguardo della realta. Per quale ragione la cultura, in questo caso
potremmo dire certi giornali o di certi intellettuali non riescono a interpretare Buzzati, cosa

impedisce questa lettura, di una sentinella come il tenente Drogo?

L. BELLASPIGA — Non c’¢ una reale difficolta, 1’avete sentito adesso mirabilmente, Buzzati non
va neanche interpretato, va semplicemente letto, perché secondo me quello che ha appena letto il
professore ¢ talmente lampante, perché 1’ha detto lui: bisogna coglierlo come ha fatto lui, pero
capite che non c¢’¢ tanto da discutere nel mio piccolo, nel libro, ho cercato di non dire nulla io, ma di
far parlare esclusivamente Buzzati. Primo per non essere proprio attaccabile, perché purtroppo
dover sostenere la trascendenza, la spiritualita e la religiosita che non deve essere per forza
cattolicesimo, ma la religiosita di uno scrittore oggigiorno, sembra quasi una guerra, si ¢
politicamente scorretti a sostenerla come se fosse quasi una bestemmia. Al contrario, Buzzati alla
fine ¢ specchiato, trasparente, il problema quale ¢ stato: che era un uomo troppo libero, autonomo e
non ascrivibile a correnti, a mode, a partiti politici; non apparteneva a nessuna corrente neanche da
un punto di vista letterario. Le antologie impazziscono perché non sanno in che capitolo metterlo,
ecco perché tante volte 1’hanno lasciato fuori. Stessa cosa succede in pittura: dove lo mettiamo? Pop
art, surrealismo, sembra Dali, sembra De Chirico o sembra se stesso. Nel giornalismo stesso, io ho
chiesto a De Bortoli, quando era direttore del Corriere della Sera, “ma uno che scrivesse come
Buzzati oggi lo assumereste?” E’ rimasto perplesso, non sapeva cosa rispondere, avrebbe voluto
dire no, poi perd come faceva di fronte al pubblico a dire una bestialita del genere; d’altra parte uno
che scrive articoli come Buzzati verrebbe cestinato tranquillamente, perché bisogna essere tutti
omologati, dire le stesse cose, con lo stesso stile e guai se c’¢ il guizzo della fantasia, peggio ancora
se c’¢ il guizzo della trascendenza, della spiritualita. Quindi semplicemente si ¢ preferito
dimenticare Buzzati in tutti questi decenni, questo a livello di critica, pensate che Asor Rosa,
grandissimo compilatore di storie della letteratura italiana del Novecento, non cita Buzzati tra i
letterati. C’¢ poi Lara Cardella con “volevo i pantaloni”. Capite cosa ¢ successo con Buzzati:
veramente ¢ stata una operazione di faciloneria e disinteresse, troppo difficile andare a fondo. Posso
dire ancora una cosa: mi ha molto colpito la lettura di questa umanita dolente attraverso I’elenco del
telefono, ’'umanita dolente, verme, polvere, eppure tremula con una fiaccola accesa dentro; quindi
sentite quanta tenerezza e quanto amore c’¢ in Buzzati, sia per 1’essere umano che per la vita in se.
Allora io dico, un altro fraintendimento enorme: “come si fa a dire che Buzzati, ¢ un pessimista

N

cosmico: non ¢ vero, Buzzati ¢ pessimista!l Non vi vengo a dire che ¢ ottimista, ma non ¢ un
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pessimismo distruttivo come Leopardi, dove nelle lettere c’¢ autodistruzione, un desiderio reale di
morire. Invece Buzzati che credeva di amare molto Leopardi (alle volte siamo al plagio quasi), nello
stesso tempo arrivava sempre a un passo, dopo di che esplodeva questo amore per la vita. Sentite
quanto ¢ uguale in fondo nei toni, questo passaggio di un breve racconto che s’intitola “Le stelle!”.
Gia, questo punto esclamativo vi fa capire quanto ¢ appassionato; lui dice: “dicevano i vecchi che
per convincersi di Dio basta contemplare il firmamento, perché non esiste prova pil risolutiva che a
quella vista il miscredente non resiste, non ¢ vero, se qualcuno sente il bisogno di prove sensibili
dell’esistenza di Dio, allora la potenza dell’eterno si manifesti infinitamente piu forte e conturbante
nell’asta che un bambino traccia con la penna sul quaderno. E’ piu forte delle stelle anche un
lumino che arde dinnanzi al tabernacolo del bivio, la scintilla che fa la scarpa del bracconiere
urtando nelle pietre, i fanali dei treni, sono le luci della notte umana. Per misurare I’animo di un
uomo, sia pure quello di un cannibale, non bastano miliardi di anni luce”. Ecco capite questo
sarebbe secondo il 99% dei critici un uomo che odiava la vita e che per tutta la sua vita non fece
altro che scrivere della morte perché la desiderava, pessimista cosmico, eccetera. Sempre da quel
brano di un amore, dopo aver detto tutto cio che ci affascina nel mondo inanimato si carica di
significato umano, perché contiene un presentimento d’amore conclude dicendo: “anche 1’erma
cappeletta al bivio perché avrebbe tanto pathos se non vi fosse nascosta un’allusione. Tutti gli
oggetti della vita quotidiana alla fine, secondo lui, racchiudono una dose di amore per questa vita,
non quella dell’aldila, ma questa vita dipende e ha un senso esclusivamente se c¢’¢ un aldila. Sempre
in quella poesia che si leggeva, questa umanita tremula, fragile, ¢ paragonata al passerotto e ¢’¢ un
racconto sconosciuto “Che cosa sei creatura?” in cui parlando del passerotto che siamo noi,
conclude cosi: “Tutto inutile dunque? Tentiamo, tentiamo... laggiu all’orizzonte sulle acque amare,
deserte, naviga certe sere Dio con una sua barchetta, invisibile passera davanti a te che nuoti

disperato, puo darsi benissimo e ti tocchera con la sua mano.”

Domanda - Io volevo spostarmi ma per tornare a una cosa di un amico, Luca Doninelli, che ho letto
su Il Giornale dove rilegge “Il deserto dei tartari”, la famosa fortezza come un simbolo del lavoro
giornalistico: “La fortezza ¢ la redazione stessa dove il giovane cronista impara il mestiere” e cosa
rappresenta questa fortezza? “L’attesa di una notizia migliore o meglio del momento in cui si
tornera a casa e cosi, ecco come vanno le cose, in attesa dei grandi eventi la vita si consuma nella
routine, ¢ lo scandalo dell’'uomo moderno.” Mi sembrava interessante partire proprio dal suo lavoro
giornalistico cosi attento, cosi appassionato fino agli oggetti della realta. Mi sembrava interessante

il legame fra il lavoro giornalistico, I’attenzione alla realta e la simbologia dei suoi libri
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M. GRIMOLDI - Del suo lavoro giornalistico mi affascina un aspetto che & gia stato
sapientemente messo in luce prima: mi sembra che tra il Buzzati giornalista e il Buzzati scrittore di
racconti, di teatro e di poesie non ci sia quella differenza cosi profonda che sembra esserci perché
molti degli argomenti dei suoi racconti appaiono molto favolistici. Lui stesso diceva “Io non ho mai
concepito il giornalismo come un secondo mestiere” e al fondo di questa affermazione ¢ un’assoluta
simpatia densa di affetto per gli uomini. Basta leggere 1’articolo scritto all’indomani del disastro
del Vayont: “Stavolta per il commento giornalistico non c¢’¢ alcun compito da risolvere, non so se
sia possibile con il mestiere e con la fantasia e col cuore. Stavolta per me ¢ una faccenda personale,
perché quella ¢ la mia terra, i miei paesi, le mie montagne, la mia gente. E scriverne ¢ difficile.
Come se a uno morisse il fratello e gli dicessero che a fare il necrologio dovra essere proprio lui.”
Questo aspetto di simpatia per ’'umano perché sia salvato. In “Un amore” c’¢ un pezzo stupendo in
cui a un certo punto il protagonista, alle sette meno dieci del mattino, ¢ sotto casa della sua donna e
si percepisce questa sospensione “E’ 1’ora inospitale e ingrata in cui non ci sono pit desideri. Chiusi
e neri 1 locali del divertimento e del vizio, assopiti nella carnale stanchezza gli amanti, spenti i lumi,
benché la luce del giorno non basti ancora. Anche le auto dei pil disperati nottambuli sono rientrate,
non una finestra accesa, tutti chiusi nel tepore del letto, solo furgoni dell’immondizia che rotolano
di quando in quando. Una luce che non ¢ luce, ¢ grigio, ¢ sonno, ¢ lucernario, ¢ indifferenza
assoluta, guai a chi in una citta si lascia sorprendere da quest’ora senza pieta quando piove a
cateratte e lui ¢ solo. L’ora inospitale e ingrata in cui non ci sono pil desideri.” Scrittore o cronista,
mi colpisce di lui questa battaglia condotta contro quest’ora inospitale e ingrata in cui non ci sono
pit desideri. Perché, spenta questa scintilla, che cosa ci resta? Possiamo solo essere gingilli del
potere. Mi colpisce in lui questa volonta assoluta di essere narratore di storie dove non c’¢ nulla che
possa spegnere questa scintilla del desiderio. Io credo che qui, in questa poesia dedicata ai treni, ci
sia la sostanza di quello che per lui era narrare, lo facesse sulle pagine di un giornale o nei suoi
racconti. “Siamo dei vecchi capostazione, di notte chini sotto la lampada che raccontano,
raccontano i grandi favolosi treni del tempo che furono gli arciduchi, brindanti champagne fra le
eteree nei compartimenti riservati mentre chilometri a precipizio giu nell’insaziabile cuore. Si
dissero in coro,siamo vecchi capistazione nel loro sgabuzzino, stanchi, col berretto rosso che brucia
come una fiamma nella canicola mentre la neve cala sulle tettoie silenti e fuori il frastuono cresce
con quello speciale odore meraviglioso, con quei lumini nei treni delle linee invernali in cui si ¢
perduto I’orario rimbombano, di cui si ¢ perduto dei quali che non ripartiranno mai piu. Ora non
chiedete signore e signori spiegazioni di queste immagini,io questo so unicamente che sono una

cosa bellissima, molto bella si.”
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L. BELLASPIGA - Quanti treni ci sono, tra 1’altro. Perché? Perché rappresentano questa corsa
disperata della vita che ti porta via e ti fa perdere la famosa occasione. C’¢ n’¢ uno intitolato
“Direttissimo” ed ¢ splendido perché c’¢ questo giovane che sale sul treno tutto baldanzoso, ha
voglia di vivere, di far carriera, di andare veloce. Proprio perché ¢ giovane, non capisce il motivo
per cui in questa carrozza gli anziani, che hanno gia capito tutto, lo guardino scuotendo la testa e lui
addirittura perde tutte le occasioni una dietro 1’altra, perch¢ I'importante ¢ correre. A lui non
interessa la meta, non gli interessa dove va, a una certa fermata vede che c’¢ I'ingegnere, che lo
aspettava, ma non scende; alla fermata successiva c’¢ la sua fidanzata, ma lui zompa di nuovo sul
treno per andare via “e Rosanna scomparve in fondo al viale. Con una rinuncia in piu io risalii sul
direttissimo”. E cosi avanti di stazione in stazione dove c’¢ la vecchia mamma: “Sulla banchina
ormai era un mucchietto fragile di ossa e la sentivo tremare per il freddo. Dimmi ¢ un pezzo che mi
aspetti? No no figlio mio; e rideva felice: non sono neanche quattro anni.” Nemmeno la generosita
di questa mamma riesce a fermarlo. “Stiamo cosi di nuovo in viaggio. Ma per dove? Per dove?”. E
cosl avanti fino al famoso “troppo tardi” fino a che lui si rivolge al signor macchinista: “Che faccia
hai, come ti chiami? Non ti conosco né ti ho mai visto”. Ecco, questi treni sono veramente

incredibili.

M. GRIMOLDI - Io leggerei questa storia perché ha molto a che fare con la questione che dicevi
sulla dimenticanza di un autore come Buzzati, della sua difficolta ad essere incasellato. Infatti
questo desiderio non risuona mai come una pretesa di grandezza che viene avanzata dall’uomo sulla
realta, per essere salvaguardato ¢ necessario che 1’uomo riconosca la sua miseria, la sua poverta
assoluta. Questo si vede bene nella poesia “Vecchia storia”, che Buzzati riferisce a se stesso, ma che

potrebbe essere una lettura del delirio di onnipotenza che spesso circonda questo nostro mondo.

Ero il gigante delle montagne
-- ancora un mese fa --
alzandomi in piedi le nuvole
mi stavano a mezzo petto,
impigliandosi nei bottoni

come piccole ghirlande.

(Poi all'angolo mi misi a scherzare

come non fosse niente).

Ero un grande poeta
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-- credetemi, signori, vi prego --
non giudicate dalle apparenze --
le mie parole irrompevano

nei cuori come bolidi

di fuoco e di ferro e al rintocco
gli animi si torcevano, i vostri
anelando alle cose perdute

come un vento, come un --

(Si, all'angolo cominciai a scherzare).

Ero una Sua Maesta Regnante
imperatore delle colline

dei boschi, dei vicoli, dei tetti
solitari, ero re della luce elettrica
che andava e veniva, delle
saracinesche, dei bar, degli spiriti
che a mezzanotte escono dal buio
dei lunghi armadi misteriosi

ero il sovrano delle fate, dei cosi

delle cose eccetera ah!

(Mi divertivo a scherzare questo si

credevo fosse una cosa da niente).

Ero un genio, il mio cervello sbaragliava
al galoppo gli schieramenti

degli assurdi e la gente

mi guardava con dei tali occhi

quando passavo per --

(Scherzare, nient'altro che uno scherzetto

all'angolo della strada, opla).

Ero un drago, una rossa automobile da corsa
lanciatissima, ero il colonnello

della guardia, ero la locomotiva



Santa Fe, ero il vescovo alla messa
solenne, ero il nuvolone del 58 maggio,
ero il ponte sul fiume Kwai

possedevo la pace dell'animo

supremo bene della terra

ancora l'altro ieri, ancora ieri --

(Ma scherzavo).

Ora guardatelo il Genio, il Gigante,
I'Imperatore dei Territori

Sua Eccellenza, lo riconoscete?
Qui, lurido, rugoso, cercopiteco,
spiaccicato di dentro e di fuori.
Distrutto. Ho la febbre

e tremo. Fermo ai piedi
dell'orologio pubblico

sotto la pioggia che cade.
Segnava le sette

quando cominciai ad aspettare
ora le sfere segnano ottanta
centocinquanta, duemila

tre miliardi di ore come massi
di piombo. Io ancora qui

che aspetto e le ore e i giorni

e gli anni.

E tu non vieni, amore.

L. BELLASPIGA - L’angoscia vera di Buzzati ¢ non trovare mai una risposta vera e soddisfacente
come quella a cui lui anelava. Mi ha impressionato tantissimo poter avere tra le mani I’agenda nera
Olivetti su cui negli ultimi tre-quattro mesi di vita Buzzati scrisse 1 suoi pensieri che poi
diventarono racconti. E pensate: uno che sta morendo di cancro al pancreas, con tutte le sue
sofferenze, non ha piu voglia di inventare, di fare letteratura fine a se stessa: vuole confessare il
proprio animo su quelle pagine. Eppure non c¢’¢ differenza tra i racconti precedenti e questo diario
autobiografico, il che prova in maniera inequivocabile quanto per Buzzati la letteratura fosse la vita
e viceversa. In queste pagine del ’71 scrive questo racconto su un certo Stefano Caberlot, che

ovviamente ¢ lui stesso, personaggio che nei suoi romanzi non si ¢ occupato d’altro che della
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partenza. Sull’argomento ¢ uno specialista e non si ¢ fatto ingannare quando il medico gli ha detto
che la sua forma di malattia non era per nulla grave, e lo scrive proprio nei giorni in cui 1 medici si
affannavano a dirgli che sarebbe stato meglio di prima e lui sapeva benissimo di avere un cancro e
di essere condannato. Proprio in questi giorni scrive questi racconti splendidi in cui la sua massima
preoccupazione & aprire la porta: la porta famosa, la morte, che per tutta la vita aveva descritto e
disegnato in mille modi finalmente ¢ li. Molti hanno detto che aveva il terrore della morte, ma ¢
falso, 1 suoi personaggi infatti nel momento della morte si riscattano perché vincono contro la
banalita della vita. In questa vita militaresca in cui la morte viene chiamata “avviso di partenza”, nel
momento in cui si supera la soglia, si ottiene la rivelazione, venendo a sapere chi era quel califfo
che ci aspettava e che cosa c’¢ nell’aldila. In questa agenda, che prima si era sottovalutata, scrive:
“ci vorra naturalmente una guida che conduca ai posti da salutare, uno spirito, lo spirito del tempo
non triste anzi scherzoso, guai se non scherzasse, oppure un cane (lui li amava tantissimo ed erano
forieri di messaggi arcani), questo per dar luogo ai dialoghi.” Oppure: “le cose stesse si mettono a
parlare, si, forse questa ¢ la soluzione migliore.” Il giorno prima di farsi ricoverare definitivamente
disegna la sua poltrona vuota, cosa che aveva fatto spesso durante la sua vita perché dice che queste
assenze evocano molto di pil la presenza del personaggio seduto, che non il personaggio stesso. Per
esempio quando dice: “Ho visto un quadro splendido di Lenin, ma con a fianco una poltrona vuota,
c’erano ancora le grinze sul velluto” ¢ chiaro che quella poltrona vuota ¢ Trotzsky, che era stato
ucciso. Vedete lui ¢ affascinato da queste assenze presenze. Dopodiché, siamo nel primo dicembre
1971, chiede alla moglie Almerina: “andiamo, partiamo in macchina, devi portarmi in

2

autostrada...” e senza dirle dove, mentre viaggiano, lei capisce. Sta andando a Belluno nella
vecchia villa di S. Pellegrino, dove era nato. Va li, malandato com’e, perché sa che tra una
settimana sara per sempre ricoverato, perché vuole andare sulla tomba di sua madre a cercare
I’anima della madre morta, ma per uno scopo molto concreto vuole una guida che lo traghetti
nell’aldila. Sua mamma era spessissimo presente nei racconti dell’aldila e lui non scherza per niente
quando li scrive. Ad esempio, in uno di questi racconta di quando sua madre mori, ricordando
come lei cercasse in tutti i modi di rivelare ai suoi figli il grande segreto che solo nel momento della
morte si riesce ad acquisire. Purtroppo muore senza riuscire a rivelare questo segreto, ma perché la
rivelazione ognuno se la deve trovare da solo. Allora va con Almerina sulla tomba della madre,
resta ore, tanto che la moglie, fuori al freddo, deve farlo chiamare dal guardiano. Poi ¢ uscito
disperato perché nel cimitero non ha trovato niente di sua madre, allora va nella vecchia villa che
era chiusa perché era inverno. Hanno cercato il custode con le chiavi, entra restando anche in quel

luogo per ore, niente, sua mamma non c’¢. Disperato torna verso Milano. Ed ¢ bellissimo perché lui

dice: “in quel preciso momento 1’ho sentita vicina”, proprio come nel titolo di una sua raccolta di
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racconti che si chiama “in quel preciso momento”, cosi come nella scrittura anche nel suo diario,
che ¢ vita vera, usa quella stessa espressione. Avviene il miracolo, considerando che un uomo che
sta morendo non scherza e non fa letteratura, se la sente proprio vicina in macchina, lei che gli dice

io so dove stai andando, ma non ¢ giusto, ¢ assurdo, sei troppo giovane”, e lui risponde: “mi hanno
portato 1’avviso” e allora lei: “partird con te” , “no, ¢ impossibile, io parto con il mio reggimento”,

< .

cosa fai mamma? Lo sai che ¢ proibito. Adesso fermo la
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la madre invece insiste e lui dice
macchina e tu scendi e torni alla nostra vecchia casa”. E ad un tratto lei ¢ penetrata dentro e lui dice:
“me la sono sentita dentro come una luce, quella minuscola madre mia per potermi accompagnare,
era entrata dentro di me, quel poco, quel pochissimo di lei che era rimasto sulla superficie della
terra, dentro di me si perdeva per non lasciarmi andare via solo”. “Sei contento?”” mi chiedeva e lui:
“ho paura che cosi mi scoprano. Vero che cosi sei contento? Vero che non hai pit paura? Ed ecco
non sono pil alla bocca della pianura, io sto correndo per una pista diritta e interminabile che
attraversa un piatto fondo di valle senza pitl né case né piante, e intanto, si levano irraggiungibili
montagne irte di picchi, divine nere contro il fuoco dell’aurora. Cid che resta di lei qui sulla terra
che adesso ¢ dentro di me e ormai con me portero fino all’eterno € una cosa talmente piccola e lieve
che un altro non se ne sarebbe neppure accorto. A me pero basta”. Ecco pensate pagine di diario,

non racconti.

C. PELUSO - Credo che si possa andare avanti a dialogare personalmente con i conferenzisti
perché ¢ un po’ tardi. Queste ultime parole e tutte le cose che abbiamo sentito stasera, fino alla frase
centrale che ricordava il professor Grimoldi, ci hanno fatto percepire in modo commuovente che il
buono della vita puo ancora cominciare, ¢ ancora da cominciare, cioe questa lotta fino all’ultimo.
Come ¢ affascinante poter incontrare, come se fosse vivo e come se fosse nostro, come desiderio e
come attesa, I’umanita di un’altro uomo. E questo, come diceva Lucia Bellaspiga all’inizio, puo
aprire I’avventura fino al lavoro della propria vita. Ed € questo, io credo, che puo far riaprire
continuamente anche certi classici della scuola al fatto che non esiste solo cio che ¢ I’attualita, ma
esistono delle radici, esistono delle tradizioni, esistono delle parole che scavano nella nostra vita e
che vengono da secoli e che quindi vanno al di Ia dell’effimero quotidiano, del contingente
quotidiano. E in fondo, io credo, la serata di stasera ¢ un esempio interessante di come il Centro
Culturale dentro una citta come Milano, che ha molte iniziative culturali molto interessanti, voglia
di certi autori riuscire ad andare al di 1a, come diceva all’inizio Lucia Bellaspiga, quasi della parola,
al di 1a dell’immagine, proprio come scavare, toccare questo mistero che ¢ al di 1a dei luoghi come
nelle ultime immagini di questa corsa di Buzzati al cimitero e alla casa. E’ sentire la realta che vibra

di un mistero.
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