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C. PELUSO - Buona sera a tutti da parte del Centro Culturale e dell’Editrice Ancora. Presentiamo 

stasera il libro di Lucia Bellaspiga, che abbiamo l’onore di avere qui presente con noi: “Dio che non 

esisti ti prego”. Questo libro ha suscitato un dibattito indiretto molto interessante per cui, come ci 

raccontava prima la dottoressa Bellaspiga, si è anche arrivati ad alcune iniziative pubbliche che il 

Corriere della sera ha promosso in questi mesi proprio per il centenario della nascita di Dino 

Buzzati. Come Centro Culturale abbiamo pensato, già nei mesi scorsi, leggendo questo libro, di 

incontrare l’autrice, per l’interesse verso un autore sempre definito dalla critica più seria, penso ad 

alcune definizioni di Montale, come un favolista essenzialmente cristiano. Ma anche in Pampaloni, 

Pullini, Castelli e ultima, ma non come ordine di importanza, Lucia Bellaspiga, in cui risalta, 

dell’autore di Belluno, questa profonda umanità, questa profonda apertura alla realtà. Bene, questa 

sera vorremmo incontrare attraverso due punti di vista differenti la grandezza sia dell’opera che 

della figura umana di Dino Buzzati.  

Lucia Bellaspiga, laureata in lettere classiche e quindi docente, è giornalista professionista da alcuni 

anni nella testata di Avvenire e ha a suo carico anche pubblicazioni e libri, fra cui “Carlo Urbani. Il 

primo medico contro la SARS”. Ha ricevuto alcuni premi molto significativi fra cui il premio 

“Tributo a Dino Buzzati” del 2002, “Maria Grazia Cutoli” e il premio giornalistico “Benedetta 

d’Intino”. Come già accennavo, è proprio Lucia Bellaspiga che ha favorito nel 2002, 

nell’anniversario dei trent’anni della morte di Dino Buzzati, le iniziative a carico della Provincia di 

Milano. E anche quest’anno è stata chiamata da parte del Comitato delle celebrazioni per la morte, 

che verranno realizzate nel mese di novembre. Però credo che questa serata, che si svolgerà con un 

primo intervento dei due relatori sulla figura di Buzzati da punti di vista differenti, ci potrà aiutare 

proprio ad aprire un mondo che anche in questi giorni, in queste settimane sulla stampa rimane un 

po’ sottaciuto. Abbiamo visto risaltata la figura di Buzzati giornalista, un grande giornalista e anche 

l’aspetto, molto amato tra l’altro in Francia, di Buzzati fumettista, legato quindi al mondo della 

fiction, della fantascienza, potremmo dire così, ma molto poco quella vena umana, di sguardo 

umano, di pietas verso la realtà che invece questa sera, attraverso i due contributi così significativi 

che ascolteremo, potremo incontrare. 

Io cedo la parola alla dottoressa Lucia Bellaspiga, che accogliamo con un applauso. 

 

L. BELLASPIGA – Intanto grazie per l’ospitalità; mi fa molto piacere dire che questa sera inizia il 

ciclo di celebrazioni per il centenario della nascita di Buzzati proprio in questa sala, perché 

raccontavo appunto poco fa della fatica che io comunque ho fatto per far passare l’idea che ci fosse 

un centenario di Buzzati. Ho bussato in Comune, ho bussato in Provincia, ho bussato in Regione, 

però devo dire che mi sentivo rispondere che in fondo non interessava granché. Poi pian piano le 
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varie istituzioni durante quest’ anno si sono rese conto del grandissimo clamore che invece il 

centenario stava riscuotendo in tutta Italia e anche all’estero. Ma le varie istituzioni non hanno 

deliberato, non ci sono soldi, per cui adesso c’è la corsa affannosa a rimediare. Invece questa sera si 

dà effettivamente inizio a queste celebrazioni. Dopodiché essendoci un professore (e qua vedo 

anche gli alunni del professore!) che parlerà dell’aspetto di Buzzati portato anche tra i giovani nelle 

scuole, vi dico proprio che il mio incontro con Buzzati è nato sui banchi di scuola, nel senso che io 

ero alla scuola media, come alunna, e mi ricordo che l’insegnante (questi barbosi di insegnanti!) 

aveva dato l’ordine di scambiarci tra noi dei libri di lettura in modo da creare una biblioteca di 

classe, e a me era capitato un libro che si chiamava “L’uccisione del drago”, ed era una raccolta di 

racconti per le scuole medie. Quel giorno, a parte che mi sono innamorata della lettura (quindi 

quando si dice “i giovani non leggono”, forse non gli si danno cose stimolanti) ho deciso anche di 

fare la giornalista, proprio per diventare come Buzzati. Poi non sono diventata come Buzzati, ma 

giornalista sì. Questo per dire che le letture possono veramente influenzare un’intera vita e 

determinare delle scelte fondamentali. Poi negli anni ho continuato a leggere tutto quello che potevo 

di Buzzati finché è capitato un episodio – con Buzzati capitano sempre strani episodi, è un tipo 

strano Buzzati - mi è capitato che ero ragazzina, e ho scritto una lettera a Montanelli, al Giornale, 

quindi, dicendogli, non so perché, dicendogli: “secondo me Buzzati è un grande, bisognerebbe 

studiarlo di più, ecc”. Lui ha pubblicato questa letterina e quel giorno stesso ha suonato il telefono 

in casa mia; era una signora che diceva: ”Sono la moglie di Dino Buzzati, ho letto questa lettera sul 

giornale, ti ho cercata sull’elenco del telefono”. Credo che sia molto raro. Erano ventiquattro anni 

fa: se io non sono svenuta quel giorno poco ci mancava! Da lì ho avuto il grande privilegio di essere 

invitata ad entrare in casa del mio idolo dell’epoca, appunto Buzzati, che è a Milano in viale 

Vittorio Veneto al numero 24, decimo piano. Lo specifico perché poi in molte opere, tipo “Poema a 

fumetti” per esempio, Buzzati descrive gli inferi attraverso una vetrata e anche nei “Racconti della 

metropolitana” descrive l’inferno attraverso questa vetrata con le diavolesse che gli indicano i 

demoni e le pene infernali. Cos’è l’inferno per lui? E’ una Milano, un’anti-Milano che è 

esattamente quella che lui vedeva da casa sua. Quindi, queste diavolesse lo portano addirittura al 

decimo piano di un palazzo e gli mostrano i peccati dell’umanità e le pene; in quella stessa casa. 

Ricordo che sono sbucata dall’ascensore e ho visto sulla porta l’etichetta “Dino Buzzati”. C’era 

ancora, anche se Buzzati era morto da dieci anni e da lì è iniziata questa mia scoperta. Poter tenere 

in mano tutti i quaderni manoscritti e vedere “Il colombre”, “Il mantello”, questi racconti noti a 

tutti, e però tenerli in mano, scritti nei quadernetti, con quella grafia molto infantile di Buzzati, con 

tutti i disegnetti lungo i margini, chiaramente è un’emozione grandissima. Però quello di cui mi 

sono meravigliata sempre di più col passare del tempo, era il fatto che su Buzzati esistevano dei 
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saggi che riguardavano assolutamente tutto, ad esempio quante volte usa il colore giallo anziché il 

rosso, quante volte l’aggettivo anziché l’avverbio, tutte analisi, per carità, molto interessanti, se  

però non ci si ferma lì. Cioè, nel momento in cui io dico: usa molto il giallo, ma perché? Cosa vuol 

dire per lui? Se non vado oltre, è tutto inutile. Mentre nessuno andava ad analizzare quello che poi è 

la caratteristica assolutamente principale di Buzzati e cioè io posso dire, e penso che tutti voi che lo 

conoscete e che lo amate, sarete d’accordo: non esiste una pagina di Buzzati che sotto sotto non 

rimandi ad un significato altro. C’è sempre sottinteso, ammiccante, a volte sornione, a volte 

surreale, a volte sarcastico, a volte commosso, non importa, ma c’è sempre il rimando a un 

significato misterioso che è diverso da quello che apparentemente vuole essere. Penso che Buzzati 

per tutta la sua vita percepisse l’esistenza di un mondo superiore cui però non sapeva o non voleva 

dare un nome. E’ molto restio a chiamarlo Dio, per cui ricorre a tutta una serie di metafore “il 

califfo”, “il visir”, “un signore orientale”, “il grande sultano” ecc., però rimanda sempre comunque 

a questo avvertimento: attenzione uomini, perché noi viviamo con lo sguardo sempre verso il basso 

ma intanto da lassù, in una città orientale, senza nome, che non è mai riportata nelle carte 

geografiche, quindi fuori dal tempo e dallo spazio, c’è questo signore che ci invia dei messaggi. Poi 

c’è il famoso tema  dell’occasione perduta: quando noi non cogliamo questi messaggi, attenzione 

perché ci ritroveremo di colpo alla fine della vita, perché intanto il tempo corre, ci macina, ci 

tormenta, ci frantuma e così via. Questo è il pessimismo di Buzzati, e quando ormai è “troppo 

tardi”, espressione usata decine e decine di volte, noi abbiamo perso l’occasione. Ecco perché si 

dice sempre che c’è il tema dell’attesa in Buzzati, che è però un’attesa attiva o passiva: l’uomo 

attende sempre qualcosa. Pensiamo al caso più rinomato, “Il deserto dei tartari”: c’è questa fortezza 

Bastiani, dove i soldati, il tenente Drogo e tutti gli altri aspettano sempre l’arrivo di questi tartari dal 

nord che non si sa bene chi siano, se arriveranno, se non arriveranno, e non si sa neanche che cosa 

davvero rappresentino. E questa è l’attesa da parte dell’uomo. Ma molto più importante e più 

frequente è invece l’attesa da parte di quel famoso “visir” che intanto, in questa città orientale ci 

manda i suoi messaggi e attende paziente che noi uomini rispondiamo alla sua generosità e al suo 

richiamo. E ci sono degli esempi, il più famoso e persino abusato, è il famoso “colombre”. Stefano 

Roi a dodici anni naviga con il papà e dalla barca vede sull’orizzonte una cosa nera che va su e giù, 

chiede al papà: “ma che cos’è?”; il papà si spaventa perché quello è il famoso “colombre” cioè uno 

squalo orrendo con testa di bisonte, che divora la vittima predestinata dopo averla inseguita anche 

per tutta la vita. Quindi il padre allontana il figlio dal mare e gli dice “tu vai a vivere in città, non 

dovrai mai più tornare sul mare”. Però, dice Buzzati, l’abisso ha sempre un’attrazione, quindi 

Stefano non resiste: dopo anni che era in città, torna al mare e, guarda caso, il “colombre” è ancora 

lì che fa avanti-indietro aspettandolo. Ecco il tema dell’attesa e della fedeltà. (Quindi questo 
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“colombre cattivo” che lo vuole divorare però è ancora lì fedele che lo aspetta). Stefano riprende il 

mare e alla fine della vita, dopo decenni di inseguimento decide di andare incontro al “colombre”, 

di porre fine a questa attesa, dice: “Gli vado incontro, mi ammazzerà, io però combatterò”. Quando 

raggiunge il “colombre”, questo squalo, stanco anche lui, gli dice: “Non avevi capito niente, credevi 

che io fossi la perdizione invece io ti inseguivo per darti la perla della felicità, dell’amore, della 

ricchezza” e così via. Questo racconto è molto famoso però ce ne sono altri, a decine, anche più 

belli di questi, più paradossali, più buzzatiani, il cui tema è esattamente lo stesso. Io ve ne citerei 

uno, che tra l’altro è anche impressionante per i toni piuttosto surreali e ironici, a partire dal titolo: 

Acqua chiusa (cioè Water closed, gabinetto). La cosa divertente è che Buzzati, dopo aver descritto 

l’ambiente di un Grand Hotel, nel salone la gente che ha bevuto è ingioiellata, sta ballando il tango 

e dice: “Può però capitarti che al colmo della festa hai bisogno di andare alla toilette e allora – dice -

beh,senza timore entriamo!”. Gia qua l’avvisaglia di Buzzati, (come “senza timore entriamo nella 

toilette”). Lui inizia a descrivere questo rapporto tra se stesso e l’alter ego allo specchio (si guarda, 

muove la testa per vedere “l’altro ebete”-dice lui-che fa anche lui “no” con la testa). Inizia a 

meditare sulle miserie dell’uomo, sulle speranze perdute e alla fine dice: “Prudenza, vogliamo dire, 

anche con le toilette dei grandi alberghi: diffidate delle latrine, Dio, pazientissimo, giorno e notte ci 

insegue dove meno si pensa, ci attende all’agguato, non ha bisogno di croce o di altari, anche nei 

vestiboli di marmo sterilizzato (che non si possono nominare) egli viene a tentarci proponendoci la 

salvezza dell’anima”. Pensate quindi sempre questo signore che ci attende persino in bagno, 

attenzione perché ci può braccare. Io dico che Buzzati era veramente un braccato da Dio. Passò tutta 

la vita, non dico a sfuggirgli, ma a cercarlo in maniera assoluta. Buzzati non era un uomo dalle vie 

di mezzo, inseguiva una fede che non fosse imparata sul catechismo, o acquisita per eredità dalla 

mamma, per esempio, che era cattolica praticante. Lui voleva l’innamoramento di Dio. A me ha 

colpito l’intervista a suor Beniamina, la giovanissima suora che lo accudì nei cinquant’un giorni di 

agonia che Buzzati passò alla clinica “Madonnina”, nel 1971, poi morì il 28 gennaio del ’72. Ecco, 

in quei cinquant’un giorni c’era questa giovane suora, tra l’altro di montagna come lui, quindi c’era 

una grande intesa tra i due, entrambi di poche parole. Buzzati non faceva tante domande su Dio e la 

suora non cercava minimamente di convertirlo. Così è iniziato questo affetto, questa vicinanza tra 

loro, finchè Buzzati, da bravo giornalista era molto curioso, iniziava a chiederle le cose del tipo: 

“Ma voi suore come vivete? Ma litigate? Anche voi litigherete”. Allora lei raccontava la vita 

quotidiana; poi lui le chiedeva: “Ma finito di seguire noi malati, cosa fa suor Beniamina?” e lei 

diceva: “Io vado in chiesa e prego per voi. E così avanti col tempo fino a che, una sera fu Buzzati 

che le chiese: “Dove va, suor Beniamina” lei rispose: “In chiesa, come tutte le sere” allora lui le 

disse: “Si ricordi di me”. Ecco, sono pochissimi gli elementi. Veramente era una persona molto 
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chiusa, da un certo punto di vista, ma per pudore , non perché fosse scostante, anzi, i racconti sono 

tutti testimonianza di un uomo di una modestia eccezionale, nonostante fosse, già allora, 

famosissimo e a parte questo, molto attratto dagli umili. Era amico dei carcerati, dei barboni, dei 

senza tetto, dei reietti in generale, pur essendo un galantuomo d’altri tempi, il che traspare anche dal 

suo abbigliamento; cosa che lo ha fatto passare erroneamente come un conservatore, mentre invece 

era di una modernità straordinaria, tant’è vero che all’epoca non veniva compreso. Lui era avanti 

anche come arte: “Poema a fumetti” era un’opera di pop art, quindi all’epoca non poteva essere 

capito, io dico che oggigiorno noi finalmente lo abbiamo raggiunto. Per quanto riguarda questa sua 

vicinanza agli umili, racconto un episodio della sua vita che mi è stato raccontato dalla moglie ed è 

anche attestato nelle sue lettere come un fatto assolutamente credibilissimo. C’era una barbona, “la 

Caterina”, che però leggeva il Corriere della Sera e ogni mese alla stessa data si presentava in via 

Solferino, quindi il tempio del giornalismo, dove non si entra perché vieni guardato male se non sei 

del Corriere della Sera. Però questa barbona aveva il lasciapassare per salire nell’ufficio di Buzzati 

a ritirare ogni mese la busta di denaro che lui le passava, quel giorno poi restava a discutere di 

giornalismo, letteratura eccetera. Una volta non si presentò “la Caterina”, ma si presentò “la Pina”, 

un’altra barbona. Buzzati s’interrogò e le chiese: “Ma come mai, cosa è successo alla Caterina?”, 

quella gli rispose: “No, no, niente non si preoccupi, non sta bene, e ha mandato me”. Ha preso il 

denaro e se ne è andata. Mese successivo, stessa scena; terzo mese stessa scena, a quel punto 

Buzzati si è naturalmente preoccupato e ha chiesto “Che cosa è successo? Adesso me lo deve dire!” 

e allora la Pina ha tirato fuori questa busta con dentro una lettera e ha spiegato: “La Caterina è 

morta ma in eredità nel testamento mi ha lasciato il dottor Dino Buzzati” e queste lettere ci sono 

tuttora. Questo era Buzzati. Dopo di che gli episodi della vita conducono tutti  in questa direzione. 

Colpisce il fatto che arrivato alla morte rifiutò l’estrema unzione, se però si arriva a conoscere fino 

in fondo la sua estrema coerenza e la sua estrema onestà, si capisce anche perché l’ha fatto: non era 

un rifiuto di Dio, era il rifiuto di una facile conversione dell’ultimo minuto, così anche abbastanza 

frequente e che lui troppe volte aveva descritto nei suoi racconti. Voleva sferzare l’ipocrisia di 

quelle persone che lui diceva “troppo facile chi all’ultimo momento dice – vabbè, se Dio non esiste, 

avrò fatto qualcosa di inutile, se Dio esiste meglio perché comunque mi sono premunito, tanto vale 

prenderla questa estrema unzione –". Dopo aver scritto tanti racconti tipo “La fine del mondo”, nei 

quali raccontava proprio l’ipocrisia di questi personaggi, lui non avrebbe mai potuto. A me colpisce 

il fatto che comunque la mattina del 28 gennaio all’alba, quando vide  entrare suor Beniamina e il 

sacerdote chiese di uscire al sacerdote e disse a suor Beniamina “Purtroppo non posso fare quello 

che lei vorrebbe però questo posso farlo”: prese il crocifisso che pendeva dal collo di suor 

Beniamina e lo baciò. Questo fu l’ultimo bacio della vita di Dino Buzzati e la cosa non è casuale. Il 
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titolo che ho scelto per questo libro secondo me è geniale, infatti non l’ho scritto io ma Buzzati: è 

“Dio che non esisti ti prego” e credo che riassuma veramente tutta l’essenza di questa ricerca di Dio 

perché qua c’è la supplica ad un Dio che non esiste, la supplica di esistere. Questa poesia, che ho 

trovato in un quaderno di Buzzati (uno degli 84 quaderni che sono in casa della moglie), direi che è 

un inno all’immortalità e alla forza dell’anima, tant’è vero che è un brevissimo dialogo fra due 

personaggi: “Dio che non esisti ti prego che almeno su questa grande nave che mi porta via le 

cabine siano ben areate” e l’altro personaggio dice “Ma se non esiste perché lo preghi?” e lui “Non 

esiste fintanto che io non ci credo, finchè continuo a vivere come viviamo tutti desiderando ma se io 

lo chiamo…” e l’altro “Troppo tardi” e conclude il primo: “No per la forza terribile dell’anima mia 

forse vile trascurabile in sè però anima nella piena portata del termine, se io lo chiamo verrà”. 

 

C. PELUSO – Passo la parola al dottor Mauro Grimoldi, laureato in lettere moderne all’Università 

Cattolica di Milano e professore di liceo, attualmente cattedratico al liceo classico di Carate. 

 

M. GRIMOLDI – Provo a fare un po’ da lettore militante impegnato sul fronte della scuola, vorrei 

dire brevemente quello che è il motivo per cui varrebbe la pena nelle scuole non avere la stessa 

dimenticanza, che questa città sta portando nei confronti di Buzzati. La sua città, Milano, e se si può 

dire anche il suo Corriere della Sera, dove ha scritto per quarant’anni, sembra dimenticare le cose 

grandi che ha avuto. Parto forse da quello che è l’attacco tipico che si può avere nell’approccio a 

Buzzati quando lo si fa nelle scuole, perché a parte le scuole non statali che assediano i loro ragazzi 

con “Il colombre” fino a farglielo odiare, però l’approccio normale consueto di quelli che ancora lo 

leggono è “Il deserto dei Tartari” più raramente “Barnabo delle montagne”. Vorrei provare a partire 

da lì ponendo quella che è la domanda consueta che in qualche maniera i ragazzi, almeno quelli più 

acuti pongono di fronte a storie così apparentemente bizzarre. Perché “Barnabo delle montagne”, il 

suo primo romanzo è la storia di questo gruppo di guardaboschi che sono messi a fare dei turni ad 

una polveriera che non serve più a nulla. Doveva esserci una strada che collegava attraverso un 

passo tra le montagne due paesi ma questa strada non è stata più costruita: è rimasta questa 

polveriera, questa strada interrotta che tra l’altro è una cosa piena di suggestione e questo gruppo di 

persone, dodici, con il loro capo, che vengono presentati in un modo simile agli apostoli: “Del Colle 

è piccolo di statura, lo si vede bene da lontano con il suo passetto dondolante, si ferma ogni tanto a 

guardare, è vecchio lui, della montagna, vede le malattie degli abeti, conosce il canto di tutti gli 

uccelli, ricorda tutte le più piccole strade, sente il cattivo tempo che si avvicina e li conosce bene i 

suoi compagni” e poi li cita: “il sottocapo Giovanni Marden e poi Giovanni Berton, Paolo Marden, 

cugino del primo, Pietro Molo, Francesco Franze, Pietro Durante, Angelo Montani, Primo e Battista 
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Fornioi, Giuseppe Collinè, Enrico Pieri e Barnabo che lo chiamano solo per nome, e sarà poi 

Barnabo delle Montagne”. Sembra un po’ l’elenco che sui Vangeli viene fatto del nome degli 

apostoli. Questi stanno a curare una polveriera che non serve più a nessuno, più a niente. Così come 

il giovane ufficiale Giovanni Drogo viene mandato in questo avamposto in mezzo al deserto a 

sorvegliare una zona di confine che non è più sentita da nessuno come una minaccia. Qui non 

arriverà mai nessuno tanto è vero che nel tempo questa fortezza, ha conosciuto un lento declino ed è 

stata declassata di volta in volta. Un tempo era un onore andare a presidiare il confine adesso non 

interessa più a nessuno, vengono diminuiti gli organici, viene mandata a casa la gente e sembra di 

essere lì a compiere un dovere che in realtà nessuno riconosce come sensato, utile a qualcosa. In 

effetti questi giovani ragazzi che leggono si domandano: “Ma che ci stanno a fare? Che ci vanno a 

fare i guardaboschi a guardare una polveriera che non serve più a nulla, perchè si va a presidiare un 

confine che nessuno reputa più fonte di qualsivoglia minaccia? Che ci vanno a fare, scaraventati poi 

in questa lontananza assoluta, lontano da tutti: a difendere che cosa? A salvaguardare che cosa?” e 

rivedi la scena di Drogo che cammina inerpicandosi lungo una strada che è anche un destino, per lui 

sarà un destino: perché non ci tornerà mai più; né quando lo faranno ritornare né quando potendo 

vorrà più tornare. È un destino che è da tutti misconosciuto. Un destino inutile mentre lontano le 

città sembrano pulsare di vita rumorose, caotiche e questi stanno in un paesaggio solitario e silente. 

Che cosa ci stanno a fare? Montale diceva che Buzzati aveva cantato la grandezza e la dignità della 

vita in solitudine e in fondo sono questi a prima vista grandi monumenti. A questi uomini solitari 

che paiono abbracciare un destino insensato, inutile, che non ha riconoscimento e che lo pagano 

questo destino, muoiono per questo. Ci sono morti memorabili, persino assurde dentro i racconti. 

Del Colle, il capo dei guardaboschi che viene assassinato, è un uomo che è stato ucciso come 

racconta una leggenda e di cui le ossa sono ancora custodite su un pianoro della montagna. Poi i 

giovani ufficiali che lasciano la vita. È un destino insensato che toglie la vita, che scarnifica, che 

richiede sacrificio. C’è, ed è stata, la scoperta di questi ultimi tempi, del Buzzati-poeta che non 

conoscevo, che non riscuote molto consenso. Questo poema dedicato al capitano Pik che descrive la 

condizione di questi militari, di questi soldati scaraventati in una guerra di cui il re e la corte si sono 

dimenticati, assolutamente dimenticati, nel deserto: “scheletri 80, che conservano forma umana, 

laggiù, laggiù, dei fantasmi barbuti, diafani, fra i turbini dorati delle sabbie,  uno squillo, oh, di 

tromba lontana. 

“Capitano, eh capitano, mannaggia dove ci hai portati? Mangiare sassi, bere pietrame?” In quel 

mentre il capitano sfogliò il Manuale di Disciplina, laddove dice: “Il militare può lasciar crescere i 

baffi, ovvero tenerli rasi, la barba di qualunque foggia, purché convenientemente corta”. Laddove 

dice: “Egli deve adoperarsi per calmare gli eventuali  disordini che nascano alla sua presenza”, 
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laddove dice “schivando ogni soverchia attillatura.” Poi là dove dice “Astenersi da ogni eccesso,  

specialmente nell’uso delle bevande spiritose, fonte di disordini e risse, di vecchiaia precoce e 

inonorata.” Laddove non dice: le cose dolci della vita, le sere fantastiche della città, di colle in 

colle innalzantesi muraglie di avventure, di amori, bianchi,  rosa o viola i palazzi, in sconfinati 

grovigli con la potenza delle rupi e l’animo trema, con dentro la mano del fato. Dove non dice lo 

sguardo di lei, voltandosi con l’ardente peso di quelle labbra e le ombre delle querce sotto la luna 

gigantesca. E i cervi volanti, il canto delle monferrine, le lampade di sotto i portici nelle notti di 

fine dicembre. Dove non dice: la libertà di fare e non fare, dire e non dire, andare e non. Libertà 

selvaggia del sonno,  svegliarsi ai rintocchi delle ore sei e ripiombare nei vortici neri, e  svegliarsi 

al rombo dell’altrui vita, e ancora giù, giù, presi come  bambini da quei labirinti soavi ritrovando 

la interrotta storia, gli appuntamenti di là, quei cosi che chiamano, chiamano, e trascinano giù, con 

quale leggerezza. Laddove non dice, non dice, non.” 

Di cosa si tratta, dove sta, qual è l’ordine cui rispondono questi militari, questi soldati dimenticati, 

questi eroi della solitudine? Rispondono ai regolamenti, ma avete visto quanta distanza esista tra il 

regolamento e la realtà di questi “Scheletri 80”. Se non è regolamento, se non è disciplina militare, 

se non è ossequio, se non è l’imperativo morale, di che cosa si tratta? Questo credo che sia una delle 

scoperte più belle che si devono a Buzzati, penso che sia, in fondo, la lealtà disattesa dai più, ma 

così potente nel sentimento di alcuni, solitari, che in qualche modo s’incaricano essi di viverlo 

anche per conto degli altri, per salvaguardarlo anche negli altri. È l’impeto, la spinta, l’urgenza che 

preme di un pre-sentimento. 

“Vedrai non passeranno due anni effettivamente- insistette allora Ortiz (“Il Deserto dei Tartari”) 

sperando di non essere contraddetto – sono anni che Giovanni Drogo è lì. Non sono due, quattro, 

sono ormai quindici, vent’anni che è lì! Altro che due anni -fece finalmente Drogo- dei secoli 

passeranno; e non basta. Ormai la strada -di nuovo- è abbandonata. Ormai dal Nord non verrà più 

nessuno. E benché queste fossero le sue parole, la voce del cuore era un’altra. Assurdo, refrattario 

agli anni, si conservava in lui –nel cuore- dall’epoca della giovinezza quel fondo presentimento di 

cose fatali. Una oscura certezza che il buono della vita fosse ancora da cominciare.” 

È questo in fondo. Se c’è una cosa che io credo sia degna di stima in quest’uomo è la lealtà assoluta 

con cui ha corrisposto a questo pre-sentimento assurdo ma reale. “Il buono della vita deve ancora 

cominciare”, che  resiste indomito dopo venti anni,venticinque anni in cui non succede nulla, e che 

in fondo è quello che acutamente aveva notato sempre Montale. Anche il sottotenente Drogo, 

protagonista del deserto, è un uomo che come il personaggio centrale del processo di Kafka, attende 

qualcosa che non viene, attende di essere introdotto, ma non davanti al giudice o al padrone, ma di 

fronte al fatto, al segno, al “fiat” che dia un senso alla sua vita. Forse nel romanzo, che per me è 
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stato l’inizio della riscoperta di Buzzati, un romanzo straordinariamente bello come un amore, 

denso di passione, di contraddizione, di caduta, di delusione; un romanzo dove viene messo a nudo 

anche tutta la povertà, la pochezza, la miseria di un uomo, c’è una pagina stupenda, bellissima di 

questo amore che chiarisce il segreto: “Di colpo egli capì ciò che dicevano, capì il significato del 

mondo visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo che bello, e qualcosa di grande entra 

nell’animo nostro”. Tutta la vita era vissuta senza sospettarne la causa, tante volte era rimasto in 

ammirazione davanti a un paesaggio a un monumento ad una piazza, ad un scorcio di strada, a un 

giardino, ad un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto, solo adesso finalmente si 

rendeva conto del segreto, un segreto molto semplice: l’amore. Tutto ciò che ci affascina nel mondo 

inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di più, le città, i 

palazzi, le pietre, di più, il cielo, i tramonti, le tempeste , di più, la neve, la notte, le stelle, il vento, 

tutte queste cose di per sé vuote, indifferenti si caricano di significato umano, perché senza 

sospettarlo contengono un presentimento d’amore. Quanto era stato stupido a non essersene mai 

accorto fino ad ora. Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere, se non vi fosse 

implicata un’attesa? Attesa di che, se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici. Questa 

lealtà verso un presentimento che è dato, e che diventa l’oggetto di alcuni passaggi poetici 

straordinari Ad esempio c’è questo passaggio di tre colpi alla porta…l’importante nella poesia è lo 

stacco, imprevedibile stagno che fa sentire la presenza e il genio, la stoltezza divina che riallaccia i 

funerali dell’eroe con il dente che duole, con l’elenco del telefono alla “b”: la dove dice Broggi 

Gianna, Broggi Giovanna, Broggi Giovanni, Broggi Giovanni Battista, Broggi Giuditta, cateratta di 

umanità sconosciuta, questo è un passaggio strepitoso, polvere verme niente, mondo sterminato, con 

dentro però la fiaccola accesa che va e desidera, chiede e ha bisogno, ed è sperduta e tremola al 

respiro della notte nell’ombra del ponte immortale e piange, ed è bambina gatto diseredato, è 

uccellino delicato e morente dove il lumino leggendario…bellissimo, la fiaccola accesa che va, e 

desidera e chiede e ha bisogno. E’ la struttura profonda dell’io, questa spinta verso cui, credo,  

Buzzati abbia vissuto, contro tutte le dimenticanze, contro le più o meno volontarie amnesie. Una 

lealtà piena di contraddizioni, ma tenace fino alla fine; pensate a questo tenente che dopo trent’anni 

di attesa inutili si arrende, da credito alla assurda voce del cuore, per cui il bello della vita deve 

ancora incominciare e in forza di questo sta, rimane dolente, sofferente e in qualche modo anche 

incaricandosi di un atto amoroso verso tutti verso i dimenticanti, verso i distratti, verso il clamore 

insensato, sono necessarie queste scolte, queste sentinelle dell’io. Sono quanto mai necessarie 

perché il mondo possa ritrovare a un certo punto il filo, il filo di una possibilità e di una possibilità 

pienamente umana per non smarrirsi in quella voragine di voci gravi, come diceva Buzzati, che si 

sentono provenire da ogni parte e non dicono più niente. 
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C. PELUSO – Per ritornare al tema: questo essere scolte, sentinelle, da un altro punto di vista, 

vorrei fare una domanda a Lucia Bellaspiga sul perché, secondo lei, questa attesa di cui abbiamo 

sentito, questa profondità di sguardo della  realtà. Per quale ragione la cultura, in questo caso 

potremmo dire certi giornali o di certi intellettuali non riescono a interpretare Buzzati, cosa 

impedisce questa lettura, di una sentinella come il tenente Drogo? 

 

L. BELLASPIGA – Non c’è una reale difficoltà, l’avete sentito adesso mirabilmente, Buzzati non 

va neanche interpretato, va semplicemente letto, perché secondo me quello che ha appena letto il 

professore è talmente lampante, perché l’ha detto lui: bisogna coglierlo come ha fatto lui, però 

capite che non c’è tanto da discutere nel mio piccolo, nel libro, ho cercato di non dire nulla io, ma di 

far parlare esclusivamente Buzzati. Primo per non essere proprio attaccabile, perché purtroppo 

dover sostenere la trascendenza, la spiritualità e la religiosità che non deve essere per forza 

cattolicesimo, ma la religiosità di uno scrittore oggigiorno, sembra quasi una guerra, si è 

politicamente scorretti a sostenerla come se fosse quasi una bestemmia. Al contrario, Buzzati alla 

fine è specchiato, trasparente, il problema quale è stato: che era un uomo troppo libero, autonomo e 

non ascrivibile a correnti, a mode, a partiti politici; non apparteneva a nessuna corrente neanche da 

un punto di vista letterario. Le antologie impazziscono perché non sanno in che capitolo metterlo, 

ecco perché tante volte l’hanno lasciato fuori. Stessa cosa succede in pittura: dove lo mettiamo? Pop 

art, surrealismo, sembra Dalì, sembra De Chirico o sembra se stesso. Nel giornalismo stesso, io ho 

chiesto a De Bortoli, quando era direttore del Corriere della Sera, “ma uno che scrivesse come 

Buzzati oggi lo assumereste?” E’ rimasto perplesso, non sapeva cosa rispondere, avrebbe voluto 

dire no, poi però come faceva di fronte al pubblico a dire una bestialità del genere; d’altra parte uno 

che scrive articoli come Buzzati verrebbe cestinato tranquillamente, perché bisogna essere tutti 

omologati, dire le stesse cose, con lo stesso stile e guai se c’è il guizzo della fantasia, peggio ancora 

se c’è il guizzo della trascendenza, della spiritualità. Quindi semplicemente si è preferito 

dimenticare Buzzati in tutti questi decenni, questo a livello di critica, pensate che Asor Rosa, 

grandissimo compilatore di storie della letteratura italiana del Novecento, non cita Buzzati tra i 

letterati. C’è poi Lara Cardella con “volevo i pantaloni”. Capite cosa è successo con Buzzati: 

veramente è stata una operazione di faciloneria e disinteresse, troppo difficile andare a fondo. Posso 

dire ancora una cosa: mi ha molto colpito la lettura di questa umanità dolente attraverso l’elenco del 

telefono, l’umanità dolente, verme, polvere, eppure tremula con una fiaccola accesa dentro; quindi 

sentite quanta tenerezza e quanto amore c’è in Buzzati, sia per l’essere umano che per la vita in se. 

Allora io dico, un altro fraintendimento enorme: “come si fa a dire che Buzzati, è un pessimista 

cosmico: non è vero, Buzzati è pessimista! Non vi vengo a dire che è ottimista, ma non è un 
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pessimismo distruttivo come Leopardi, dove nelle lettere c’è autodistruzione, un desiderio reale di 

morire. Invece Buzzati che credeva di amare molto Leopardi (alle volte siamo al plagio quasi), nello 

stesso tempo arrivava sempre a un passo, dopo di che esplodeva questo amore per la vita. Sentite 

quanto è uguale in fondo nei toni, questo passaggio di un breve racconto che s’intitola “Le stelle!”. 

Già, questo punto esclamativo vi fa capire quanto è appassionato; lui dice: “dicevano i vecchi che 

per convincersi di Dio basta contemplare il firmamento, perché non esiste prova più risolutiva che a 

quella vista il miscredente non resiste, non è vero, se qualcuno sente il bisogno di prove sensibili 

dell’esistenza di Dio, allora la potenza dell’eterno si manifesti infinitamente più forte e conturbante 

nell’asta che un bambino traccia con la penna sul quaderno. E’ più forte delle stelle anche un 

lumino che arde dinnanzi al tabernacolo del bivio, la scintilla che fa la scarpa del bracconiere 

urtando nelle pietre, i fanali dei treni, sono le luci della notte umana. Per misurare l’animo di un 

uomo, sia pure quello di un cannibale, non bastano miliardi di anni luce”. Ecco capite questo 

sarebbe  secondo il 99% dei critici un uomo che odiava la vita e che per tutta la sua vita non fece 

altro che scrivere della morte perché la desiderava, pessimista cosmico, eccetera. Sempre da quel 

brano di un amore, dopo aver detto tutto ciò che ci affascina nel mondo inanimato si carica di 

significato umano, perché contiene un presentimento d’amore conclude dicendo: “anche l’erma 

cappeletta al bivio perché avrebbe tanto pathos se non vi fosse nascosta un’allusione. Tutti gli 

oggetti della vita quotidiana alla fine, secondo lui, racchiudono una dose di amore per questa vita, 

non quella dell’aldilà, ma questa vita dipende e ha un senso esclusivamente se c’è un aldilà. Sempre 

in quella poesia che si leggeva, questa umanità tremula, fragile, è paragonata al passerotto e c’è un 

racconto sconosciuto “Che cosa sei creatura?” in cui parlando del passerotto che siamo noi, 

conclude così: “Tutto inutile dunque? Tentiamo, tentiamo... laggiù all’orizzonte sulle acque amare, 

deserte, naviga certe sere Dio con una sua barchetta, invisibile passerà davanti a te che nuoti 

disperato, può darsi benissimo e ti toccherà con la sua mano.” 

 

Domanda - Io volevo spostarmi ma per tornare a una cosa di un amico, Luca Doninelli, che ho letto 

su Il Giornale dove rilegge “Il deserto dei tartari”, la famosa fortezza come un simbolo del lavoro 

giornalistico: “La fortezza è la redazione stessa dove il giovane cronista impara il mestiere” e cosa 

rappresenta questa fortezza? “L’attesa di una notizia migliore o meglio del momento in cui si 

tornerà a casa e così, ecco come vanno le cose, in attesa dei grandi eventi la vita si consuma nella 

routine, è lo scandalo dell’uomo moderno.” Mi sembrava interessante partire proprio dal suo lavoro 

giornalistico così attento, così appassionato fino agli oggetti della realtà. Mi sembrava interessante 

il legame fra il lavoro giornalistico, l’attenzione alla realtà e la simbologia dei suoi libri 
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M. GRIMOLDI - Del suo lavoro giornalistico mi affascina un aspetto che è già stato 

sapientemente messo in luce prima: mi sembra che tra il Buzzati giornalista e il Buzzati scrittore di 

racconti, di teatro e di poesie non ci sia quella differenza così profonda che sembra esserci perché 

molti degli argomenti dei suoi racconti appaiono molto favolistici. Lui stesso diceva “Io non ho mai 

concepito il giornalismo come un secondo mestiere” e al fondo di questa affermazione è un’assoluta 

simpatia densa di affetto per  gli uomini. Basta leggere l’articolo scritto all’indomani del disastro 

del Vayont: “Stavolta per il commento giornalistico non c’è alcun compito da risolvere, non so se 

sia possibile con il mestiere e con la fantasia e col cuore. Stavolta per me è una faccenda personale, 

perché quella è la mia terra, i miei paesi, le mie montagne, la mia gente. E scriverne è difficile. 

Come se a uno morisse il fratello e gli dicessero che a fare il necrologio dovrà essere proprio lui.” 

Questo aspetto di simpatia per l’umano perché sia salvato. In “Un amore” c’è un pezzo stupendo in 

cui a un certo punto il protagonista, alle sette meno dieci del mattino, è sotto casa della sua donna e 

si percepisce questa sospensione “E’ l’ora inospitale e ingrata in cui non ci sono più desideri. Chiusi 

e neri i locali del divertimento e del vizio, assopiti nella carnale stanchezza gli amanti, spenti i lumi, 

benché la luce del giorno non basti ancora. Anche le auto dei più disperati nottambuli sono rientrate, 

non una finestra accesa, tutti chiusi nel tepore del letto, solo furgoni dell’immondizia che rotolano 

di quando in quando. Una luce che non è luce, è grigio, è sonno, è lucernario, è indifferenza 

assoluta, guai a chi in una città si lascia sorprendere da quest’ora senza pietà quando piove a 

cateratte e lui è solo. L’ora inospitale e ingrata in cui non ci sono più desideri.” Scrittore o cronista, 

mi colpisce di lui questa battaglia condotta contro quest’ora inospitale e ingrata in cui non ci sono 

più desideri. Perché, spenta questa scintilla, che cosa ci resta? Possiamo solo essere gingilli del 

potere. Mi colpisce in lui questa volontà assoluta di essere narratore di storie dove non c’è nulla che 

possa spegnere questa scintilla del desiderio. Io credo che qui, in questa poesia dedicata ai treni, ci 

sia la sostanza di quello che per lui era narrare, lo facesse sulle pagine di un giornale o nei suoi 

racconti. “Siamo dei vecchi capostazione, di notte chini sotto la lampada che raccontano, 

raccontano i grandi favolosi treni del tempo che furono gli arciduchi, brindanti champagne fra le 

eteree nei compartimenti riservati mentre chilometri a precipizio giù nell’insaziabile cuore. Sì 

dissero in coro,siamo vecchi capistazione nel loro sgabuzzino, stanchi, col berretto rosso che brucia 

come una fiamma nella canicola mentre la neve cala sulle tettoie silenti e fuori il frastuono cresce 

con quello speciale odore meraviglioso, con quei lumini nei treni delle linee invernali in cui si è 

perduto l’orario rimbombano, di cui si è perduto dei quali che non ripartiranno mai più. Ora non 

chiedete signore e signori spiegazioni di queste immagini,io questo so unicamente che sono una 

cosa bellissima, molto bella sì.” 
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L. BELLASPIGA - Quanti treni ci sono, tra l’altro. Perché? Perché rappresentano questa corsa 

disperata della vita che ti porta via e ti fa perdere la famosa occasione. C’è n’è uno intitolato 

“Direttissimo” ed è splendido perché c’è questo giovane che sale sul treno tutto baldanzoso, ha 

voglia di vivere, di far carriera, di andare veloce. Proprio perché è giovane, non capisce il motivo 

per cui in questa carrozza gli anziani, che hanno già capito tutto, lo guardino scuotendo la testa e lui 

addirittura perde tutte le occasioni una dietro l’altra, perchè l’importante è correre. A lui non 

interessa la meta, non gli interessa dove va, a una certa fermata vede che c’è l’ingegnere, che lo 

aspettava, ma non scende; alla fermata successiva c’è la sua fidanzata, ma lui zompa di nuovo sul 

treno per andare via “e Rosanna scomparve in fondo al viale. Con una rinuncia in più io risalii sul 

direttissimo”. E così avanti di stazione in stazione dove c’è la vecchia mamma: “Sulla banchina 

ormai era un mucchietto fragile di ossa e la sentivo tremare per il freddo. Dimmi è un pezzo che mi 

aspetti? No no figlio mio; e rideva felice: non sono neanche quattro anni.” Nemmeno la generosità 

di questa mamma riesce a fermarlo. “Stiamo così di nuovo in viaggio. Ma per dove? Per dove?”. E 

così avanti fino al famoso “troppo tardi” fino a che lui si rivolge al signor macchinista: “Che faccia 

hai, come ti chiami? Non ti conosco né ti ho mai visto”. Ecco, questi treni sono veramente 

incredibili. 

 

M. GRIMOLDI - Io leggerei questa storia perché ha molto a che fare con la questione che dicevi 

sulla dimenticanza di un autore come Buzzati, della sua difficoltà ad essere incasellato. Infatti 

questo desiderio non risuona mai come una pretesa di grandezza che viene avanzata dall’uomo sulla 

realtà, per essere salvaguardato è necessario che l’uomo riconosca la sua miseria, la sua povertà 

assoluta. Questo si vede bene nella poesia “Vecchia storia”, che Buzzati riferisce a se stesso, ma che 

potrebbe essere una lettura del delirio di onnipotenza che spesso circonda questo nostro mondo.      

 

 Ero il gigante delle montagne 

-- ancora un mese fa -- 

alzandomi in piedi le nuvole 

mi stavano a mezzo petto, 

impigliandosi nei bottoni 

come piccole ghirlande. 

 

(Poi all'angolo mi misi a scherzare 

come non fosse niente). 

 

Ero un grande poeta 
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-- credetemi, signori, vi prego -- 

non giudicate dalle apparenze -- 

le mie parole irrompevano 

nei cuori come bolidi 

di fuoco e di ferro e al rintocco 

gli animi si torcevano, i vostri 

anelando alle cose perdute 

come un vento, come un -- 

 

(Sì, all'angolo cominciai a scherzare). 

 

Ero una Sua Maestà Regnante 

imperatore delle colline 

dei boschi, dei vicoli, dei tetti 

solitari, ero re della luce elettrica 

che andava e veniva, delle 

saracinesche, dei bar, degli spiriti 

che a mezzanotte escono dal buio 

dei lunghi armadi misteriosi 

ero il sovrano delle fate, dei cosi 

delle cose eccetera ah! 

 

(Mi divertivo a scherzare questo sì 

credevo fosse una cosa da niente). 

 

Ero un genio, il mio cervello sbaragliava 

al galoppo gli schieramenti 

degli assurdi e la gente 

mi guardava con dei tali occhi 

quando passavo per -- 

 

(Scherzare, nient'altro che uno scherzetto 

all'angolo della strada, oplà). 

 

Ero un drago, una rossa automobile da corsa 

lanciatissima, ero il colonnello 

della guardia, ero la locomotiva 
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Santa Fè, ero il vescovo alla messa 

solenne, ero il nuvolone del 58 maggio, 

ero il ponte sul fiume Kwai 

possedevo la pace dell'animo 

supremo bene della terra 

ancora l'altro ieri, ancora ieri -- 

 

(Ma scherzavo). 

 

Ora guardatelo il Genio, il Gigante, 

l'Imperatore dei Territori 

Sua Eccellenza, lo riconoscete? 

Qui, lurido, rugoso, cercopiteco, 

spiaccicato di dentro e di fuori. 

Distrutto. Ho la febbre 

e tremo. Fermo ai piedi 

dell'orologio pubblico 

sotto la pioggia che cade. 

Segnava le sette 

quando cominciai ad aspettare 

ora le sfere segnano ottanta 

centocinquanta, duemila 

tre miliardi di ore come massi 

di piombo. Io ancora qui 

che aspetto e le ore e i giorni 

e gli anni.  

E tu non vieni, amore.  

 

L. BELLASPIGA - L’angoscia vera di Buzzati è non trovare mai una risposta vera e soddisfacente 

come quella a cui lui anelava. Mi ha impressionato tantissimo poter avere tra le mani l’agenda nera 

Olivetti su cui negli ultimi tre-quattro mesi di vita Buzzati scrisse i suoi pensieri che poi 

diventarono racconti. E pensate: uno che sta morendo di cancro al pancreas, con tutte le sue 

sofferenze, non ha più voglia di inventare, di fare letteratura fine a se stessa: vuole confessare il 

proprio animo su quelle pagine. Eppure non c’è differenza tra i racconti precedenti e questo diario 

autobiografico, il che prova in maniera inequivocabile quanto per Buzzati la letteratura fosse la vita 

e viceversa. In queste pagine del ’71 scrive questo racconto su un certo Stefano Caberlot, che 

ovviamente è lui stesso, personaggio che nei suoi romanzi non si è occupato d’altro che della 
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partenza. Sull’argomento è uno specialista e non si è fatto ingannare quando il medico gli ha detto 

che la sua forma di malattia non era per nulla grave, e lo scrive proprio nei giorni in cui i medici si 

affannavano a dirgli che sarebbe stato meglio di prima e lui sapeva benissimo di avere un cancro e 

di essere condannato. Proprio in questi giorni scrive questi racconti splendidi in cui la sua massima 

preoccupazione è aprire la porta: la porta famosa, la morte, che per tutta la vita aveva descritto e 

disegnato in mille modi finalmente è lì. Molti hanno detto che aveva il terrore della morte, ma è 

falso, i suoi  personaggi infatti nel momento della morte si riscattano perché vincono contro la 

banalità della vita. In questa vita militaresca in cui la morte viene chiamata “avviso di partenza”, nel 

momento in cui si supera la soglia, si ottiene la rivelazione, venendo a sapere chi era quel califfo 

che ci aspettava e che cosa c’è nell’aldilà. In questa agenda, che prima si era sottovalutata, scrive: 

“ci vorrà naturalmente una guida che conduca ai posti da salutare, uno spirito, lo spirito del tempo 

non triste anzi scherzoso, guai se non scherzasse, oppure un cane (lui li amava tantissimo ed erano 

forieri di messaggi arcani), questo per dar luogo ai dialoghi.” Oppure: “le cose stesse si mettono a 

parlare, sì, forse questa è la soluzione migliore.” Il giorno prima di farsi ricoverare definitivamente 

disegna la sua poltrona vuota, cosa che aveva fatto spesso durante la sua vita perché dice che queste 

assenze evocano molto di più la presenza del personaggio seduto, che non il personaggio stesso. Per 

esempio quando dice: “Ho visto un quadro splendido di Lenin, ma con a fianco una poltrona vuota, 

c’erano ancora le grinze sul velluto” è chiaro che quella poltrona vuota è Trotzsky, che era stato 

ucciso. Vedete lui è affascinato da queste assenze presenze. Dopodiché, siamo nel primo dicembre 

1971, chiede alla moglie Almerina: ”andiamo, partiamo in macchina, devi portarmi in 

autostrada…” e senza dirle dove, mentre viaggiano, lei capisce. Sta andando a Belluno nella 

vecchia villa di S. Pellegrino, dove era nato. Va lì, malandato com’è, perché sa che tra una 

settimana sarà per sempre ricoverato, perché vuole andare sulla tomba di sua madre a cercare 

l’anima della madre morta, ma per uno scopo molto concreto vuole una guida che lo traghetti 

nell’aldilà. Sua mamma era spessissimo presente nei racconti dell’aldilà e lui non scherza per niente 

quando li scrive. Ad esempio, in uno di questi  racconta di quando sua madre morì, ricordando 

come lei cercasse in tutti i modi di rivelare ai suoi figli il grande segreto che solo nel momento della 

morte si riesce ad acquisire. Purtroppo muore senza riuscire a rivelare questo segreto, ma perché la 

rivelazione ognuno se la deve trovare da solo. Allora va con Almerina sulla tomba della madre, 

resta ore, tanto che la moglie, fuori al freddo, deve farlo chiamare dal guardiano. Poi è uscito 

disperato perché nel cimitero non ha trovato niente di sua madre, allora va nella vecchia villa che 

era chiusa perché era inverno. Hanno cercato il custode con le chiavi, entra restando anche in quel 

luogo per ore, niente, sua mamma non c’è. Disperato torna verso Milano. Ed è bellissimo perché lui 

dice:  “in quel preciso momento l’ho sentita vicina”, proprio come nel titolo di una sua raccolta di 
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racconti che si chiama “in quel preciso momento”, così come nella scrittura anche nel suo diario, 

che è vita vera, usa quella stessa espressione. Avviene il miracolo, considerando che un uomo che 

sta morendo non scherza e non fa letteratura, se la sente proprio vicina in macchina, lei che gli dice 

“io so dove stai andando, ma non è giusto, è assurdo, sei troppo giovane”, e lui risponde: “mi hanno 

portato l’avviso” e allora lei: “partirò con te” , “no, è impossibile, io parto con il mio reggimento”, 

la madre invece insiste e lui dice “ cosa fai mamma? Lo sai che è proibito. Adesso fermo la 

macchina e tu scendi e torni alla nostra vecchia casa”. E ad un tratto lei è penetrata dentro e lui dice: 

“me la sono sentita dentro come una luce, quella minuscola madre mia per potermi accompagnare, 

era entrata dentro di me, quel poco, quel pochissimo di lei che era rimasto sulla superficie della 

terra, dentro di me si perdeva per non lasciarmi andare via solo”. “Sei contento?” mi chiedeva e lui: 

“ho paura che così mi scoprano. Vero che così sei contento? Vero che non hai più paura? Ed ecco 

non sono più alla bocca della pianura, io sto correndo per una pista diritta e interminabile che 

attraversa un piatto fondo di valle senza più né case né piante, e intanto, si levano irraggiungibili 

montagne irte di picchi, divine nere contro il fuoco dell’aurora. Ciò che resta di lei qui sulla terra 

che adesso è dentro di me e ormai con me porterò fino all’eterno è una cosa talmente piccola e lieve 

che un altro non se ne sarebbe neppure accorto. A me però basta”. Ecco pensate pagine di diario, 

non racconti. 

 

C. PELUSO - Credo che si possa andare avanti a dialogare personalmente con i conferenzisti 

perché è un po’ tardi. Queste ultime parole e tutte le cose che abbiamo sentito stasera, fino alla frase 

centrale che ricordava il professor Grimoldi, ci hanno fatto percepire in modo commuovente che il 

buono della vita può ancora cominciare, è ancora da cominciare, cioè questa lotta fino all’ultimo. 

Come è affascinante poter incontrare, come se fosse vivo e come se fosse nostro, come desiderio e 

come attesa, l’umanità di un’altro uomo. E questo, come diceva Lucia Bellaspiga all’inizio, può 

aprire l’avventura fino al lavoro della propria vita. Ed è questo, io credo, che può far riaprire 

continuamente anche certi classici della scuola al fatto che non esiste solo ciò che è l’attualità, ma 

esistono delle radici, esistono delle tradizioni, esistono delle parole che scavano nella nostra vita e 

che vengono da secoli e che quindi vanno al di là dell’effimero quotidiano, del contingente 

quotidiano. E in fondo, io credo, la serata di stasera è un esempio interessante di come il Centro 

Culturale dentro una città come Milano, che ha molte iniziative culturali molto interessanti, voglia 

di certi autori riuscire ad andare al di là, come diceva all’inizio Lucia Bellaspiga, quasi della parola, 

al di là dell’immagine, proprio come scavare, toccare questo mistero che è al di là dei luoghi come 

nelle ultime immagini di questa corsa di Buzzati al cimitero e alla casa. E’ sentire la realtà che vibra 

di un mistero.  
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