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S. Stucchi - Benvenuti a questo incontro di presentazione di Columbarium di Susan Stewart, che 

questa sera ci onora della sua presenza. Vorrei dare innanzitutto qualche ragguaglio sulla biografia 

di quest’autrice, una delle più interessanti e profonde del panorama politico anglosassone odierno. 

Susan Stewart affianca l’attività di poetessa a quella di docente universitaria: insegna storia della 

poesia ed estetica presso l’università di Princeton e, oltre all’attività di autrice e docente, svolge 

anche una terza vita da traduttrice. Ha tradotto l’Andromaca di Euripide e anche le prose e poesie 

scelte di Gino Bonichi Scipione, il pittore della Scuola Romana. Accanto a questa densa e 

molteplice attività, Susan Stewart ha raccolto numerosi riconoscimenti internazionali tra i quali, dal 

2005, quello di Cancelliere dell’Associazione dei Poeti Americani. La sua poesia è particolarmente 

interessante non soltanto per l’idea di una ricerca di senso, del senso del vivere, dell’Essere 

attraverso la poesia stessa, ma anche per la densità e la complessa  trama di rimandi e allusioni a un 

mondo di letture molto intense, molto approfondite in cui predominano, almeno in parte, gli autori 

classici. Prima di tutto gli autori speculatori delle scuole presocratiche, Eraclito in primis, e poi una 

serie di autori da Ovidio a Virgilio, e in particolar modo alle Georgiche, che occupano un ruolo 

particolare nella sua speculazione poetica.  

Intervengono a questo incontro, che si svolge sotto il patrocinio del consolato americano, Cesare 

Cavalleri, direttore delle edizioni Ares, e Maria Cristina Biggio, traduttrice che ha egregiamente 

svolto l’arduo compito di tradurre una poesia tanto densa e musicale quanto quella della signora 

Susan Stewart. Il professor Luigi Sampietro, docente di Anglistica presso la vicina Università 

Statale, si scusa per un problema di salute che gli ha impedito di essere presente, ma leggerete 

sicuramente un suo pezzo sulle poesie di Susan Stewart. Cediamola parola adesso a Cesare 

Cavalleri, Direttore delle edizioni Ares, nelle cui collane Equinozi è stato pubblicato Columbarium.  

 

C. Cavalleri – Grazie anche al Centro Culturale di Milano per la sua ospitalità. Ringrazio Susan 

Stewart per la meravigliosa possibilità di poter inaugurare la collana con la sua poesia e, 

naturalmente, la traduttrice Maria Cristina Biggio che ha fatto un lavoro egregio. Questa nuovissima 

collana, l’abbiamo voluta intitolare Equinozi sia per qualche simpatia astrologica che personalmente 

coltivo, sia perché, essendo una collana di poesia bilingue, il concetto di equinozio, e quindi della 

divisione equanime in due, ci è sembrato appropriato; inoltre gli equinozi sono due all’anno, e 

questi saranno anche i numeri della collana molto selezionata. Il tempo effettivamente è da sempre 

l’argomento della poesia. Abbiamo imparato da Mario Luzi la definizione di poesia come sforzo, 

impegno, di sottrarre al tempo, alle cose, la loro temporalità. Il confronto di ogni poeta è sempre 

con il tempo, con la durata con, la tradizione e la traduzione. Per quanto riguarda la traduzione ci 

sono due luoghi comuni che sembrano escludersi vicendevolmente ma che in realtà sono 
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complementari: uno dice che la poesia è ciò che si perde nelle traduzioni, e l’altro che la poesia è 

ciò che rimane nelle traduzioni. Entrambe le affermazioni sono vere. Sicuramente nella traduzione 

si perde, perché ogni lingua ha il suo genio e basta pensare al problema della rima per complicare le 

cose. Eppure, traducendo, qualche cosa rimane, e rimane il molto in cui propriamente consiste la 

poesia, proprio perché, l’abbiamo imparato da Salvatore Quasimodo, la poesia è sempre traducibile, 

è sempre ricreabile in un’altra lingua. Conosciamo quella specie di scherzo che Montale ha giocato 

in questo campo, affidando la sua poesia Le nuove stanze, dalla raccolta Occasioni l, facendola 

tradurre dall’italiano all’arabo, dall’arabo al francese, dal francese al polacco, dal polacco al russo, 

dal russo al ceco, dal ceco al bulgaro, dal bulgaro all’olandese, dall’olandese al tedesco, dal tedesco 

allo spagnolo, dallo spagnolo all’italiano, per vedere che cosa sarebbe rimasto della poesia 

originale. Ed effettivamente rimane molto sorprendentemente, nonostante questi passaggi rimane 

molto anche con qualche aspetto un po’ clamoroso perché l’interlocutore originali a è Clizia una 

donna ma a furia di queste traduzioni in lingua che hanno generi diversi alla fine viene fuori che 

l’interlocutore è maschile. Tuttavia questa poesia tradotta e ritradotta rimane. Questo ci consola 

anche perché nel nostro caso il lavoro di Maria Cristina Bigio è straordinario sia per fedeltà sia per 

ricreazione del testo di Susan Stewart. Nella presentazione il professore Mazzotta fa il nome di 

Zanzotto come un referente in qualche modo nella misura in cui possono servire, possono essere 

validi questi referenti nella poesia della Stewart. È senz’altro vero. Personalmente punterei anche un 

po’ più in alto, e propriamente Ungaretti. Io sono rimasto colpito da quella poesia che si chiama 

“Asolta” ,, pag 34-35 del libro, che è una poesia con l’eco, e ogni verso viene ripreso nella finale 

proprio come un eco che è l’operazione che Ungaretti aveva fatto nella poesia finale sul mare con 

questi versi che terminano tutti con mare e che riproduce in qualche modo la risacca marina e 

l’assonanza con questa poesia della Stewart mi è parsa significativa. E poi c’è quello straordinario 

dialogo in San Clemente che conclude il libro, ancora inedito e dono che ci ha fatto per questa 

edizione italiana. E’ un dialogo in qualche modo tra l’anima e il corpo e  si rifà a una famosa poesia 

di Ungaretti nel Dolore nella sezione di Roma occupata  negli anni 1943-44 “Defunti su montagne” 

quando appunto Ungaretti nell’ultima strofa dice ”allora fu che, entrato in San Clemente dalla 

Crocifissione di Masaccio, m’accolsero d’ un alito staccati mentre l’equestre rabbia convertita giù 

in roccia ammutoliva desti dietro il biancore  delle tombe avolite defunti su montagne lievi da 

leggere nuvole”. Pur nella diversità evidentemente di timbri, il dialogo tra il corpo e l’anima nella 

poesia, che è quasi un piccolo poemetto della Stewart, partecipa di quest’ atmosfera di spiritualità, 

di questa visione aeriforme in un luogo assolutamente irripetibile. Come sapete, infatti, in San 

Clemente c’è il tempio mitraico costruito nei tempi pre-cristiani poi una stratificazione di 

testimonianze delle religioni più varie. Noi siamo evidentemente orgogliosi  di aver inaugurato 
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questa collana di poesia con questo testo e mi fermo qui rinnovando i ringraziamenti più cordiali e 

lasciando la parola alla traduttrice Maria Crisitina Biggio 

 

S. Stucchi - Ringraziamo Cesare Cavalleri sempre perspicuo e lampante nelle sue spiegazioni. Ora 

la signora Maria Cristina Bigio ci illustrerà qualcuno dei numerosi problemi che supponiamo avrà 

dovuto affrontare per la resa poetica: per esempio, la musicalità presente in “Buia la stella” dove la 

dicotomia tra natura e animo, tra spirito e physis, è spaccata e talmente precipuamente resa  che la 

poesia è modellata sull’andamento di un metronomo come ci spiegava, quindi se… 

 

M. C.  Biggio - Intanto grazie delle parole di Cesare Cavalleri, grazie di essere presenti questa sera 

con la vostra passione e il vostro desiderio di incontrare, quindi di accogliere lo straniero. Un grazie 

naturalmente anche all’ Ares di aver accolto questa importante poetessa contemporanea, un grazie 

enorme a Stewart per il suo dono di poesia, questa prima luce direbbe Morosini  e soprattutto per la 

generosità  e l’entusiasmo con cui ha seguito questo mio lavoro che io credo diversamente non 

sarebbe mai andato in porto. Del mio lavoro sulla poesia di Susan Stewart, mi verrebbe da dire che 

ho semplicemente accolto poesia e ho cercato di trasferire poesia e niente all’infuori di questo suo 

essere buona poesia che resta, poesia che è nuova conoscenza, poesia che nasce dal desiderio di 

durare  perché le Georgiche sono anche questo, desiderio di durare ed essere tramandati da una 

generazione all’altra. Troverete al centro del libro sale e roccaforti della nostra coscienza,  

facendoci vacillare, rendendoci vulnerabili nella nostra identità  così che, di fatto, dopo averla letta 

non siamo più gli stessi. Ho cercato di trasferire buona poesia, quindi uso transferre, cioè 

translation anziché il grugliano neologismo traducere per questo mio trasportare l’opera di Susan 

Stewart dalla lingua e cultura americana alla lingua e cultura italiana. Non starò a riprendere qui 

considerazioni invero assai complesse rispetto alla problematicità traduttiva, infatti, se anche in 

quello che ho saputo o non saputo o non voluto fare, in ognuno dei versi tradotti non ci sono per 

questo fare, come argomenta Steiner, teorie, ma eventualmente descrizioni ragionate di 

procedimenti seguiti ed esperienze vissute ovvero metafore di lavoro. Un punto dolente di ogni 

traduzione, anche questa va da sé, sono le predilezioni lessicali, cui non si intende rinunciare nel 

modo più assoluto, sia che risultino calzanti nella mente di chi le propone sia che risultino peregrine 

nella mente di chi le accoglie: gli svarioni di cui non ti accorgi e che poi ribalzano e rimbalzano 

incontro,giganti ragazzetti, le occasioni perdute, gli appiattimenti, la museruola con cui si 

ammansisce o si tenta di ammansire, pure in buona fede la follia poetica. Certo è che ci sono delle 

scelte da fare, si traduce sempre in condizione di insoddisfazione e di tensione  che somiglia molto 

alla insoddisfazione e alla tensione a della propria scrittura e, direi, alla stessa gioiosa difficoltà: le 
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parole che ti porti dietro la notte, chi scrive conosce molto bene questo momento, improvvisamente 

vorticano, girano, girano finché si incantano nell’incastro del ritmo e del verso ti costringono di 

fatto ad alzarti e a scrivere, anche la stessa difficoltà a chiudere una poesia propria in traduzione di 

fatto abbandonandola ad un certo punto nella sua infinità di testo possibile a cui ogni testo di 

partenza  come opera estetica sempre si apre. Noi sappiamo che ogni testo poetico, per definizione, 

è un lavoro che ha una funzione estetica dominante nel messaggio che pare esso sia. In questa 

tensione si ritrova il parallelismo creazione – traduzione e tutto il discorso si riduce a questo essere 

la traduzione di una scrittura a tutti gli effetti. Se non si da ricezione di un’opera, senza il lavoro di 

traduzione è in senso lato, quindi senza il mio piccolo passo, translazione. Sappiamo che è anche 

l’insieme di operazione di diffusione, di critica,di serate di lettura e ascolto, come quella di stasera 

in cui tutti voi continuate a essere i traduttori. Questa operazione è atta a trasportare l’opera secondo 

un certo orizzonte di attesa, anche smuovendo una certa enciclopedia che il testo iniziale e quello di 

arrivo si portano dietro. Per questo motivo, per esempio come dicevamo parlando insieme tra noi 

prima , dopo dante Dio è luce proprissima, liquida fonte, così come dopo Van Gogh, nel suo nel suo 

occhio neo-occidentale guarda un cipresso senza vedere il guizzo della fiamma. La tranlation, 

questo trasferire si fa anche tentando di realizzare quelle che Eco chiama le “condizioni di felicità 

del lettore”, di quel tipo di lettore cui il traduttore proietta il testo iniziale affinché esso sia 

attualizzato e realizzato nel suo contenuto potenziale. In questo sono stata molto aiutata da un 

autore, da un’autrice che ha un’attenzione davvero particolare per il lettore, immaginandolo a 

leggere sulla propria spalla, come si dice in inglese, a leggere e rileggere chiedendogli di tornare 

indietro, facendogli capire in mille modi che cosa ci si aspetta che il lettore in quel punto particolare 

faccia. In questo senso è stata invece più difficile la sintesi antologica, perché nella sintesi, 

ovviamente molti importanti punti di riferimento si perdono. Per esempio nell’esergo della suite del 

Poemetto dell’aria, con cui pensiamo di iniziare la lettura, il lettore è invitato a porsi nella posizione 

infantile del domandare, con quello stupore che sempre ci permette di conoscere. Questa cosa l’ho 

riportata in nota, ma non è lo stesso che averla all’inizio, all’apertura, sulla pagina bianca e con un 

invito proprio specifico al lettore, anche se poi pur potendo dire tutto, in realtà non deve, o non 

dovrebbe, mantenendo come giusto quella mallarmeana imprecisione, cioè quella indeterminatezza, 

indicibilità di senso nella capacità o potenza linguistica insita nel testo di partenza. E questa cosa si 

scontra subito, come nel caso dell’inglese, per esempio con l’indeterminatezza del simple past o del 

pronome you. Il simple past, sapete, ci da la possibilità di un passato non meglio precisato, che 

permette allo scrivente di lasciare nel vago ciò che la categoria grammaticale non dice, non impone 

di precisare, mentre il traduttore italiano è costretto a effettuare una scelta in senso percettivo o 

imperfettivo e a propendere per una visione, anche se questo non c’è nel testo di partenza. Non 
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esistono, insomma, equivalenze esatte tra le lingue, ma il desiderio di tradurre è una necessità 

costante se si vuole che la poesia realizzi pienamente la propria vita. A smentire in qualche modo il 

caro Ungaretti nella sua famosa difesa dell’endecasillabo quando sosteneva “provatemi a tradurre la 

poesia “Infinito”  in una lingua diversa dall’italiano, essa non è più nulla”. Oggi sappiamo che tutto 

è traducibile  come testimoniano le continue e anche belle traduzioni dell’ “Infinito”; penso ad 

esempio a quella di Bonfois. La poesia è profondamente comunicativa, deve continuare ad esserlo, 

non vive nell’isolamento e del resto la traduzione è il destino della buona poesia. Credo fermamente 

che la traduzione come comprensione, come lettura attenta, possa aiutarci all’essere umani nella 

nostra interezza, proprio perché la comunità dei valori tradizionali è frantumata e le forme classiche 

del discorso e della metafora stanno cedendo a mo’ di complessi, di transizione, e le parole stesse 

sono state alterate, avvilte. Credo che la traduzione possa aiutarci ricostituire un’arte della lettura 

più attenta, se non proprio più autentica. Un’arte della lettura che tenti di avvicinarsi alla parziale 

desolazione della nostra cultura, tentando di comprendere che cosa l’ha infiacchita, che cosa invece 

può rinvigorirla e che considera la filosofia come Wittgenstein l’ha insegnato a fare, ma come ho 

trovato nel linguaggio: linguaggio in una condizione di scrupolo supremo. Parola che rifiuta di darsi 

per scontata, che può ritornare ad uno stupore radicale, vivificato dalla meraviglia, ha detto Dante 

un po’ di secoli prima. Ha fatto in modo che il linguaggio è il mistero che definisce l’uomo in cui 

l’identità e la presenza storica dell’uomo si esplicano in maniera unica. Il traduttore quindi, 

anzitutto come lettore, con quel che questo significa. Il testo del resto non è completo, finché non 

viene letto e ascoltato. Il testo di partenza viene estirpato dal suo contesto naturale e proiettato nella 

realtà mentale del lettore, che dunque di fatto comincia a lavorare non sul testo iniziale, sul testo di 

partenza, ma proprio sulla prima proiezione mentale che di per sé comporta differenze cognitive, 

dunque interpretative, e anche un liberamente lasciarsi andare alla propria fantasia, a quelle 

immagini che il testo in qualche modo misterioso riaccende dentro. A questa prima proiezione 

mentale il lettore traduttore applica le proprie categorie semantiche,  che altro non sono che strutture 

di memoria. Ogni parola ha un passato, la parola significa, la sua comunicazione è interamente 

storica e comunicare , anche nella più vibrante ed eccelsa poesia, significa offrire un accesso tramite 

l’equivalenza o la parafrasi, proprio come fa un vocabolario. Se nella mia post-fazione parlo di 

dominante, si tratta di quella componente che regola, determina, trasforma tutte le altre componenti, 

non solo di un lavoro poetico, ma anche di un lavoro artistico, garantendone l’integrità della 

struttura. Se parlo di dominante a proposito di quelle che secondo me sono le parole chiave 

dell’opera - cantato, quindi poesia, infinito vuoto e memoria - non  è perché ho accettato di 

applicare una teoria al mio lavoro, o per giudicare la scelta traduttiva, ma perché nella mia lettura 

attenta, come dicevamo, che ha cercato di essere attenta, ho davvero avvertito nella parola vacancy 
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iniziale, infinito vuoto appunto, un preliminare risucchio, proprio un enorme buco, io ho sentito 

questa cosa, questa ossessione, l’abisso-ossessione pascaliano, un gorgo contiguo a una radiazione 

di fondo. C’è il reciproco divorarsi di questi elementi, cantato, quindi infinito vuoto, memoria, che 

noi troviamo fin dall’incipit, fin dall’inizio dell’opera, e nel loro solco riflessivo e nostalgico. A 

voler generalizzare potremmo dire romantico fatto e finito, pure se con una scrittura, come dire, 

bustrofedica no, i solchi del bue che vanno da sinistra a destra, da destra a sinistra, e che si alternano 

tra tradizione e nuovo, e proprio in questo solca si snoda l’intero colombario nell’intero percorso 

antologico. Così fa certa pittura. Penso al procedere di Piero della Francesca nella sua Leggenda 

della Vera Croce. Per chi di voi ha visto quello splendido affresco, ci sono le immagini che non 

procedono in un senso, si procede da sinistra a destra, da destra a sinistra, e poi questa visione 

complessiva ci da l’idea della storia totale, completa, che si vuole raccontare in quell’affresco. La 

prima cosa che infatti ho tradotto è stata il Poemetto dell’acqua. Mi piace l’inizio e la fine, quindi 

vado a vedere l’inizio e la fine di un’opera in prosa ma anche in poesia. Lì ho subito trovato questi 

versi meravigliosi che dicono: “Sei nato nel mese dell’acqua e dalle braccia dell’acqua/ e 

trasportato per il guado alla fonte fatta di chiodi/ e battezzato là, negli squarci dove l’azzurro si 

faceva più terso alle finestre alte.”  I limina testuali ci dicono molto di un testo, ci dicono molto 

dell’opera, sono andata infatti dopo il Poemetto dell’acqua a vedere l’inizio, quindi il primo 

Poemetto dell’aria e lì ho trovato subito questa parola incredibile che è quel vacancy, che tra l’altro 

è messo in una posizione particolare, se voi vedete nella costruzione, l’occhio del lettore veramente 

non sa se procedere da sinistra a destra, da destra a sinistra, scrittura appunto bustrofedica quasi con 

questo “or vacancy”, in posizione oppositiva. Oppositiva a cosa? E allora questo reciproco 

divorarsi di cantato, infinito vuoto e memoria,  nel contrasto vita-morte, ombra-luce, e con questo 

contrasto si tenta di risolvere un problema del fare e del conoscere, ponendoli passato in rapporto 

urgente con il futuro, pensiamo a Coleridge, quello di “Frost at Midnight”, per esempio, che è un 

vero modello per la Stewart. C’è un bambino che dorme nella culla che noi dobbiamo trasportare 

nel nostro futuro. Il tempo quindi nel primo “ice” di esordio del primo verso del poemetto segna e 

determina la forza della memoria nel suo fondamentale compito di opporsi a un vuoto, una vacuità 

di cui subisce l’urto e la necessità, mantenendo continuamente viva la sua domanda e il suo 

tumultuoso desiderio di essere colmata. Certa pittura ha veramente questa capacità di esprimere in 

modo quasi tattile il senso del futuro, pensiamo a certe Annunciazioni del Beato Angelico, o ancora 

quella stupenda di Piero della Francesca sempre nella Leggenda della Vera Croce. Il linguaggio non 

può fare lo stesso ed è giusto che sia così, però ha altri strumenti, ha le categorie grammaticali 

naturalmente del presente passato e futuro, ha gli enjambements, che sono molto amati da questa 

autrice. Gli enjambements altro non sono che prolungate possibilità  per cui, inverso, cresce in 
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segmenti logici ma anche musicali, e le immagini si fondano l’una nell’altra, acquistano plasticità e 

formano una struttura elastica intorno a un’emozione o a uno stato d’animo. Il linguaggio ha anche 

la metafora ma anche l’equivalente che Eisenstein considerava l’equivalente della metafora, cioè la 

visione binoculare. Voi troverete continuamente in questa autrice uno sguardo che è finito, infinito, 

ombra, luce, vita, morte, un continuo attraversamento di soglia, e una visione binoculare, cioè un 

vedere con due occhi, con due retine, plasticamente, un unico oggetto. E questo ci permette di avere 

una visione sostanzialmente nuova. Il linguaggio ha la possibilità di andare alla radice, ed è questo 

andare alla radice che ho trovato anche nel linguaggio della Stewart, un andare alla radice nei suoi 

trasalimenti di felicità, nel suo tanto di illuminazione, percezione umana dell’inizio, cosicché questo 

linguaggio alleggerito, secondo l’insegnamento di Stevens, davvero possa determinare il nostro 

modo di vedere il mondo: ponendo il passato in un rapporto urgente col futuro, esso diventa 

premessa organica della nostra comprensione del presente che “come una grande bestia arenata ed 

andata a male” dice l’autrice “non sbaglia chi vi veda in una medvigliana di fede dichiarata”. 

“Medvigliana” dice Moby Dick “è come una bibbia per me” afferma appunto la Stuart. Non sbaglia 

chi vi veda una grande balena bianca dalla fronte rugosa, dalla mandibola storta, ponendo il passato 

in un rapporto urgente col futuro si tenta di comprendere questa enorme materialità che è il presente 

dopo Cristo della immaterialità. Con le perfette parole di Maritain “materialità della immaterialità” 

si tenta di comprendere il presente. Si pensa al finito incessantemente attraversando, spaccando la 

materia e sezionando continuamente la balena fino a farla significare nel suo segreto pulsare come 

contrappunto dell’infinito. Posso continuare, anche se avevamo previsto in realtà l’intervento del 

professor Sampietro. 

  

S. Stucchi – In realtà la signora sta inquadrando la poesia di Susan Stewart in tutti i problemi di 

contenuto più che di traduzione. Ben venga questo intervento visto che il professor Sampietro non 

c’è stasera.   

 

M. C. Biggio - Mi interessava dire ancora una cosa a proposito di questa antologia. Voi troverete un 

ventennio di poesia, dal 1981 al 2003. In realtà questo percorso procede a ritroso, quindi secondo 

l’idea di reminiscenza platonica, a ritroso nel tempo che ricorre fino a trasportare il nostalgico 

pellegrino di Seo a casa. Per noi, per qualsiasi mente umana, pensare l’inizio significa ritornare alla 

fonte, procedere all’indietro verso quell’elemento preesistente che ci trascende senza il quale non ci 

può essere conoscenza accertabile. Questo tema ha anche a che fare con il presentimento nei 

romantici di una intuizione feconda del bambino e con la tesi di Bergson dell’attaccamento 

dinamico della materia alla memoria, quindi il ricorso, questo movimento controcorrente, governa il 
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viaggio del pellegrino verso casa, verso la fonte primordiale al battesimo dell’essere. Nel motivo del 

fluire, del flusso dell’acqua c’è un’ intera estetica che sappiamo essere legata al motivo 

malinconico: il motivo dello scorrere rinvia continuamente all’oggetto perduto, a quel che non 

possiamo abitare e conoscere o di cui intuiamo la dimensione originaria perduta. C’è un fortissimo 

senso di nostalgia per un tempo che ha tutto il piglio bergsoniano, proustiano, in ultima analisi 

agostiniano. In questo viaggiare del pellegrino verso casa, in questo problematico cammino 

dell’individuo verso sé stesso si deve attraversare la materia che fa errare, quindi ad un certo punto, 

cronologicamente centrale, trovate una foresta, un’allegorica selva in cui si danno per 

rappresentazioni e figure disturbanti macellazioni, cannibalismi, violenze, atrocità di una storia 

mondiale che viene narrata epicamente con un continuo sfondamento in senso metafisico che 

permette al cantore devastato di assorbire l’emozione del tempo violato avuto in sorte e di postulare 

- come appunto fa Melville con l’idea della balena - un’idea astratta che sovrasta il tutto cercando di 

dargli un senso e di cantarlo. Dai sentieri interrotti dell’essere, da una condizione quindi di chiavi 

ripetutamente girate a vuoto, senza alcun effetto di chiusura nella sua serratura, senza alcuna 

comprensione del senso del mondo, l’auto-coscienza in un vero e proprio flusso ci dà la chiave 

giusta dell’ideale ritrovato e getta la luce sul senso della vita. Puntare a dire la storia di tutti come fa 

la Stewart, in cui ciascuno potrebbe essere il soggetto se non l’eroe, come scrive esplicitamente in 

un verso, quindi optare per l’epos, l’epicarautoma dell’uomo massificato nella sua terribile 

condizione di estrema aridità significa avere una forte istanza morale, che non si accontenta di una 

buona condizione estetica. Significa puntare verso una potenzialità etica del proprio lavoro perché 

l’infinità della pura materia epica è un’infinità interna che idealmente attraversa tutto lo spazio della 

cultura americana in sé portatrice e accentratrice di valori. Quindi se noi immaginiamo una visione 

dall’alto del ponte che attraversa tutto lo spazio della cultura americana, dalle infinità oceaniche alla 

claustrofobia protokafkiana, dello scrivano di Melville, la storia si sublima in metafisica diventando 

universale, mantenendo quello straniamento dalla materia narrata con esiti simili allo straniamento 

brechtiano che ci permette di vedere ciò che è divenuto troppo familiare anche nel suo errore 

quotidiano. Ma questo sguardo complessivo dall’alto del ponte abbraccia anche la strada, la 

metropoli, il labirinto senza obliterarla e le conferisce un senso globale senza però privare la storia 

delle sue energie impulsive perché viene posta in frizione con la forza perturbante, allo stesso tempo 

ordinatrice, di un filo di fuoco vivente che non ha mai fine e di una rete miticamente ricombinata, 

ridisegnata, dialetticamente gettata che canta dai suoi spazi e dai suoi lacci e che contiene in ogni 

maglia, in scala, l’intero contesto. Approdando dalla foresta al non-luogo del deserto qualcosa 

comincia ad essere nell’atrofia spirituale del pellegrino che, essendosi preso cura dell’altro da sé e 

dei propri fantasmi, è degno di essere richiamato alle origini, alla fonte. Il deserto che troviamo in 
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quest’opera è un deserto così come lo intendeva Heidegger, quindi non un concetto statico ma 

dinamico, frutto dell’interazione tra i limiti. Uno spazio reso sgombro è di fatto uno spazio libero, 

all’interno di un limite in cui viene fatto entrare qualcosa, quindi non uno spazio dove qualcosa 

cessa ma dove qualcosa comincia ad essere. Conflitto tra i limiti, campo di tensioni, essenzialmente 

lo spazio in cui si fa entrare qualcosa nella pelle abbandonata del mondo, di fatto manifesto 

ontologico in cui entra prepotente colui che è stato mandato in mezzo al tempo diventando tempo 

che emerge, il punto di mezzo del tempo mentre il passato infinitamente si accresce, infinitamente 

opponendosi al recancy iniziale, ma direi veramente che ci fermiamo con la lettura. 

 

S. Stucchi - Grazie. Dopo questa dotta e corposa introduzione ad una poesia tanto intensa per cui 

non credo che siano state coniate o che siano coniabili classificazioni precise. Io parlerei di poesia 

metafisica ma non solo, è una definizione riduttiva. Diamo la parola all’autrice Susan Stewart, 

un’americana innamorata dell’Italia, che ha anche insegnato per anni in Italia, per un saluto, se 

ritiene opportuno, e per una lettura finalmente di queste poesie di cui tanto abbiamo sentito e che 

tanto hanno ingenerato attesa.  

 

S. Stewart - Sono molto grata e onorata per questa occasione di essere nella città della poesia, 

Milano. Sto cominciando con una poesia:  

Sung from the generation of AIR  [Cantato dalla generazione dell’aria] 

The flight [Il volo] 

Whisper [Sussurro] 

The memory of happiness in a time of misery [Il ricordo della felicità nel tempo della felicità] 

The survival of Icarus [La sopravvivenza di Icaro] 

Listen [Ascolta] 

Dark the star [Buia la stella] 

Ci sono due voci in questa poesia, l’anima e il corpo, l’anima è prima: 

Dialogue in San Clemente [Dialogo in San Clemente] 

 

S. Stucchi - Ringraziamo Susan Stewart e la signora Maria Cristina Biggi. Non capita così spesso 

di sentire le poesie recitate dalla viva voce dell’autrice e della traduttrice, quindi speriamo che 

questo incontro sia servito a far conoscere una voce poetica che meriterebbe di essere conosciuta, 

letta e diffusa, tanto più che è una delle poche poetesse che tengono conto delle esigenze del lettore 

e che vogliono accompagnarlo in questo percorso di conoscenza che è la poesia. Ricordo che se 
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qualcuno vuole porre qualche domanda alla signora Stewart, lei sarà più che felice di rispondere alle 

vostre curiosità, ai vostri dubbi e ai vostri quesiti. Grazie. 

Io se possibile vorrei chiedere, avendo letto Ali, una curiosità: a parte il ricorrere delle continue 

immagini di volo, il volo poetico, il volo di Paolo e Francesca in cui si allude al ricordo della 

felicità nel tempo dell’infelicità, volevo chiedere in Ali se c’è, voluto o se è un mio occhiale 

perverso di lettura, un rimando all’Albatross  di Baudelaire, quando l’immagine delle ali, simbolo 

della diversità del poeta, viene continuamente ribadita con queste domande “Se fossero ali pesanti? 

Se fossero ali troppo grandi? Se fossero ali che ti creano difficoltà nel vivere quotidiano?Le vorresti 

comunque?” e la risposta è sempre “Si, le vorrei comunque”. È un rimando, un’ispirazione che può 

venire dall’Albatross? 

 

S. Stewart - Sì, l’Albatross di Beaudelaire ma anche l’Albatross di Coleridge, che è molto 

importante per me ma entrambi sono molto importanti. 

 

Altra domanda, ma non si sente niente. 

 

S. Stewart - Prima grazie per la pazienza con il mio italiano pieno di sbagli. Per me una poesia 

comincia in modi differenti. Forse tante volte comincia con una frase, con un pezzo di musica, o in 

un sogno, e mi sveglia la poesia. Ma sono poeta di meditazione. Una poesia è un progetto lungo per 

me, di tanti mesi, di tanti anni e anche la scrittura del libro, dei miei libri è molto importante. 

Comincio. Comincio con una frase, con un brano della  musica e lavoro per tanti anni a una 

struttura per il libro. 

 

M. C. Bigio - Se posso aiutare in qualche modo. Susan ha affermato in alcune interviste recenti 

come scrive: scrive molto lentamente facendo sedimentare ogni singolo verso, ma  anche per anni, 

prima che la poesia sia considerata finita, anche in relazione a quella che considera una struttura 

dominante all’interno dell’opera libro. Il libro è l’unità per la Stewart e quindi c’è la struttura con 

cui poi l’autrice tenta di far interagire le singole poesie che devono resistere o no a questa struttura, 

e su quella base vengono continuamente rimate, continuamente affinate. Quello che Susan stava 

cercando di esprimere nel suo ottimo italiano è che alcune poesie nascono naturalmente, di impulso. 

Anche se c’è questa idea, questa costruzione e un qualcosa che viene incanalato in una struttura, in 

verità la poesia nasce quando vuole, come vuole: per esempio, la poesia che ha letto in italiano, 

Buia la stella, è nata la notte improvvisamente ed è rimasta così. Quindi si sta dicendo che c’è 

questa esigenza di definire, di completare, ma che comunque la poesia ha un suo sgorgare che non 
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può essere fermato, e alcune volte viene così in definitiva finita. Credo, appunto, che volesse dire 

questo. 

 

S. Stucchi -  A furia di essere pedante chiedo ancora un’ultima cosa. La sua attività di insegnante, 

do docente, come si concilia o comunque le fornisce ispirazione, motivo di riflessione, materiale 

anche per la sua meditazione di poeta? 

 

S. Stewart - Insegno poesia e anche filosofia d’arte della letteratura, è uno spiritus mundi. La storia 

è piena di corsi per i poeti, sono molto fortunata ad avere ogni giorno questi contatti con i morti, i 

grandi morti della letteratura. E anche i nostri contatti con il futuro, perché il nostro lavoro è molto 

importante per la continuità della letteratura.  

 

C. Cavalleri - Nessuna conclusione, soltanto un rinnovato ringraziamento. La collana è diretta da 

Davide Rondoni, che non è qui perché è in America. La collana è poi nata dalla 

passione,dall’interessamento di Alessandro Rivali, il nostro direttore, poeta, organizzatore culturale 

che ha reso possibile questo bel libro, primo di una lunga serie, anche se sarà difficile rimanere al 

livello alto dell’incontro di stasera. Grazie.  

   
       
 

  

 
                                    
 

 


