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G. Vittadini - Cominciamo questo incontro con padre Berton, che è un personaggio straordinario 

per tanti motivi ma innanzi tutto perché viene da una terra e da una situazione che non dovremo 

dimenticare. Nel suo intervento pubblicato su questo numero di Atlantide dice: “1991-2001. Dieci 

anni di uccisioni, dieci anni di crudeltà e distruzioni. Qualcuno l’ha chiamata guerra, ma la guerra 

ha le sue leggi, le sue regole, i suoi confini. In questi dieci anni, nessuno se li è neppure sognati, 

non è stata una guerra. Un virus mortale ha attraversato la Sierra Leone e i sierraleonesi si sono 

“sparati addosso”. È tornata la pace. Così dicono. È proprio vero?”. È un uomo che ha 

attraversato, negli ultimi dieci anni dei quarant’anni che è stato in Sierra Leone, tutte le situazioni 

peggiori ma non si è fermato, non si è lasciato andare. Lui è un missionario saveriano, nato nel 1932 

a Marostica e laureato in filosofia morale a Glasgow, rimasto poi per quarant’anni in Sierra Leone. 

La sua fede gli ha permesso di affrontare ciò non con la disperazione, ma dicendo queste cose: “Il 

primo sviluppo deve essere quello di rendere le persone consapevoli delle proprie capacità e della 

propria dignità. È un’ educazione non scolastica del cuore, del loro cuore, ad essere se stessi, 

perché sono ricchi nella loro tradizione e ricchi nelle loro possibilità”. Il secondo motivo per cui è 

un personaggio eccezionale è che, di fronte a questa distruzione totale, epocale, vissuta dal paese 

dove è andato missionario, ha saputo costruire, educare; ha trovato dentro di sé qualcosa di molto 

più grande delle distruzioni intorno. Ha rieducato la vita di molti bambini-soldato, ragazzi che fin 

da bambini, adolescenti avevano imparato solamente a fare la guerra. Ha messo le mani in questa 

difficoltà dell’umano e cresciuto personaggi che sono spettacolari per chi li ha incontrati. Ascoltarlo 

stasera dunque vuol dire ricordarsi della fatica del mondo a vivere, della domanda di significato 

profondo che viene dalle viscere del mondo, e che magari nella nostra vita quotidiana ci 

dimentichiamo. Vuol dire soprattutto ascoltare qualcuno che dalle viscere di se stesso trova una 

forza morale, una fede, una capacità di costruire, che noi dobbiamo guardare. Dobbiamo guardare 

ogni giorno il volto dei Santi e trovare riposo nei loro discorsi. Per cui gli do volentieri la parola in 

modo che sia lui a raccontarci della sua esperienza. 

 

B. Berton - Carissimi amici. Sono molto onorato questa sera di vedervi così numerosi. Vittadini 

parlava appunto di ragazzi-soldato: per me ormai sono parte del passato e lascio questo argomento 

alle vostre domande legittime e sempre benvenute, ma non punterò su questo, mi sembrerebbe quasi 

una pubblicità sporca perché questa storia è finita ormai da quasi sei anni. Quindi non ci sono più i 

ragazzi-soldato di Sierra Leone: ci sono in Uganda, sono ancora trecentomila nel mondo, ma io 

devo parlarvi delle mie esperienze.  

Leggo un po’ e poi commento. Gli occhiali servono non solo per leggere ma per tenerli in mano, 

tenersi occupati qualche volta. Mi sono accorto che sono di grande compagnia: qualcuno ha il 
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sigaro e qualcuno ha gli occhiali. Ho la fortuna di essermi volutamente coinvolto in una nuova 

attività pastorale: sono entrato come cappellano per i cattolici nelle prigioni centrali di Freetown. È 

su queste cose che noi dobbiamo dirigere la nostra attenzione, sul dopoguerra, cioè sulle 

conseguenze, e una di queste conseguenze è appunto la gente in prigione per delle sciocchezze. 

Porto qualche esempio anche fotografico perché forse gli esempi illustrano più di tante teorie. 

Ultimamente una vocina al telefono che sembrava quella di una quindicenne mi arrivava 

accompagnata da un pianto che arrivava dal cuore: la conoscevo e non era una quindicenne, era una 

vedova sui quarant’anni, con addosso un peso di quindici ragazzi e ragazze che, come diceva lei, 

continuano a crescere “e tra poco arriveranno per loro i veri problemi”, specialmente per le ragazze. 

Si tratta delle “vedove di Grafton”, come le chiamo io. Grafton è alla periferia di Freetown, è un 

posto magnifico, un’enorme distesa occupata durante la guerra da campi di profughi. I campi sono 

ormai andati in disuso, volutamente abbandonati dal governo perché il governo vuol costringere la 

gente a tornare a casa, lasciando la città. In città come fai a sopravvivere? Se torni a casa con un po’ 

di agricoltura ti arrangi, sopravvivi. Purtroppo è stato un calcolo che non ha funzionato. 

L’intenzione certamente era buona, anche la politica, perché in città non si può vivere, ma il fatto è 

che non tutti sono potuti partire e tra quelli che sono rimasti ci sono alcune vedove cariche di figli. 

E non sono tutti figli loro, anzi solo la minoranza sono figli loro. Se le andate a trovare e cominciate 

a chiedere come ti chiami e poi chiedete i cognomi, ne trovate cinque o sei. Ti dicono “siamo tutti 

fratelli e sorelle”, è gente lasciata indietro dalla guerra. Il senso della maternità in Sierra Leone è 

una cosa incredibile, come descrive quella che io chiamo ‘la storia dei topolini’. Una volta trovai 

una quindicina di ragazzini sotto una coperta, una volta, dai quattordici ai sei anni, poi li ho adottati,  

ho trovato loro la mamma, e adesso vivono felici. La mamma è Margarete, la mia vedova, e i suoi 

quindici ‘topolini’ sono cresciuti e li ha educati così bene! Makumba, quella della vocina, non ha 

avuto la stessa sorte e non ce l’ho fatta ad adottarla, ne avevo già troppi ed il nodo mi resta sullo 

stomaco, insieme a tanti altri  nodi. Quando vado a celebrare la messa alle suore di Madre Teresa di 

Calcutta, vedendo la fila dei poveri che si allunga e si allunga sempre più, mi sembra facile dire per 

incoraggiarle: “Guardate che fa parte della carità cristiana ammettere che non ce la facciamo, 

perfino Gesù non li ha guardati tutti”. Ma spesso quello che dici agli altri per incoraggiarli, non lo 

dici a te stesso, e il nodo allo stomaco resta lì.  

Uno degli organi più mancanti in Sierra Leone è quello della giustizia. Ma anche lì io, qualche 

volta, estremizzo. Come cappellano delle carceri, vedo in prigione queste povere anime e vorrei che 

fossero messi in libertà, sono andato dal presidente e gli ho detto di fare un’amnistia. Mi ha 

promesso che l’avrebbe fatta, ma adesso è così coinvolto nella politica che si è già dimenticato.  

Allora gli telefono spesso per ricordarglielo. Ma poi passo dalle carceri a dire messa alle dieci del 
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mattino, la Domenica. Alle cinque vado alla nostra scuola a Maienchine e passando vedo lì gente 

radunata e chiedo cosa sia capitato: la notte scorsa hanno preso a coltellate della gente qui. Dei 

ragazzacci, per rubare: uno si è messo in cima a quel tetto, non riuscivano a uscire…. Allora mi 

viene voglia di allargare le prigioni e veramente vivi in una realtà così mal messa che non sai più 

cosa pensare. E’ tutto un disguido sociale causato dalla guerra. Chi ha qualcuno fuori che si 

interessa del povero disgraziato messo in prigione, che ha una famiglia (io penso che la polizia lo 

presuma) se la cava con poco, ma se non ce l’ha le cose vanno troppo per le lunghe. Vi racconterò 

un fatto in proposito. In quei giorni  mi aveva appena telefonato Charles, che è uno dei primi che ho 

tirato fuori dalle prigioni e a cui ho chiesto da allora, di aiutarmi ad indirizzarmi, a capire di più di 

quel mondo. Infatti non è facile: E’ una responsabilità. Ci sono anche dei criminali e non saranno 

loro a venirtelo a dire, dunque ci vuole del buon senso, del discernimento, cosa che non è mai facile. 

Charles mi telefonava per dirmi: “Li ho tirati fuori, domani te li porto: siamo arrivati a dodici” e io 

gli ho risposto: “Charles, fermiamoci qui: bisogna fare il punto della situazione che è anche un 

punto finanziario, non possiamo tirarli fuori e poi piantarli lì, tornerebbero subito in prigione” e lui 

mi ha replicato:“Ho qui con me Abdul, mi dicevi che l’avresti preso in casa con te perché è troppo 

giovane”. Charles mi segue i casi presso la corte, paga le multe, va dagli avvocati…cerca di 

corrompere qualcuno, io gli do l’assoluzione e la benedizione allo stesso tempo! Purchè me li tiri 

fuori!! E’ un lazzarone, ma è un bravo lazzarone. Al vescovo che si lamentava: “Quello lì mi ruba 

ecc.”, dicevo sempre: “Sta attento: o li vuoi bravi che non rubano, ma cretini, o intraprendenti ma 

che rubano… cerca di essere intelligente tu! Occhio a non farti mettere le mani in tasca!”. Abdul, 

dicevo, quattordici anni, in prigione da nove mesi perché aveva rubato un telefonino con un amico. 

L’amico è uscito subito perché i genitori sono andati in prigione e hanno pagato quello che 

dovevano; Abdul niente. Gli ho chiesto se aveva padre, madre, fratelli, sorelle, zii… non aveva 

nessuno. Mi rispondeva:“La guerra mi ha portato a Fricao e ho perso tutti i contatti”. Gli chiedevo: 

“Cosa facevi?”, e lui: “Portavo dei pesi al mercato, aiutavo la gente, recuperavo i soldi per una 

giornata e alla sera dove mi trovavo, mi accovacciavo per dormire”. Questa era la vita di Abdul che 

a un certo punto è stato tentato di rubare un telefonino. Per i genitori è tutto finito anzi, avranno 

ributtato la colpa su Abdul che ora è senza nessuno. Io mi meraviglio della tranquillità di questi 

ragazzi, hanno degli ammortizzatori da fuori strada, forse la guerra li ha educati ad accettare un po’ 

tutto. 

Ma la storia più tragica l’ha vissuta Dan, per sei anni con il capestro che gli penzolava sulla testa. 

Era militare nel corpo dei Gurca che sono quei nepalesi che durante la guerra nella Sierra Leone 

erano specializzati nel combattimento nella giungla. Nel ’99 questo Dan tornava da una spedizione, 

c’era la guerra allora e i Gurca erano stati chiamati dal Governo, come dicevo, e a loro erano stati 
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associati dei militari sierraleonesi: Dan era uno di loro. Quella sera, tornato in caserma, gli fu 

consegnata una arma da pulire e gli partì un colpo che attraversò una finta parete e ferì uno che poi 

morì. Forse per farne un caso civile piuttosto che militare, perché se ci fosse stata la corte militare 

sarebbe stato condannato a morte, l’esecuzione sarebbe stata immediata. L’hanno condannato come 

uccisione premeditata, quindi pena di morte che in Sierra Leone c’è! Ma Dan visse per sei anni col 

capestro sulla testa aspettando un cambio di governo, un colpo di stato, perchè allora tutto poteva 

capitare. Non ricordo come, ma un giorno venne a trovarmi la moglie che fedelmente da sei anni 

seguiva il marito e al tempo stesso manteneva i suoi tre bambini, continuando a mettere via dei 

soldi, dicendo: “Non si sa mai”. Il caso venne richiamato in Corte, l’abbiamo forzato un po’ con 

Charles, ed hanno cambiato la sentenza in uccisione accidentale, gli hanno dato otto anni, ne aveva 

già passati sei e abbiamo pagato per gli altri due così è ritornato a casa da sua moglie. Ce n’è di 

lavoro da fare per riparare i danni di una giustizia che fa acqua, per dare speranza a chi non può 

essere piantato lì, dimenticato, specialmente se ancora minorenne, e ce ne sono tanti nella prigione 

degli adulti e già questo è un crimine del governo. Ci vuole tanta prudenza, ma mi sembra che più 

di una volta non sia la prudenza che manca, ma qualcosa d’altro, manca ciò che rende gli uomini 

più uomini, perché ciò che comanda la sorte di tanta gente è una manciata di soldi, quella manciata 

che ha fatto la differenza per Dan fra il capestro e la libertà. E rimanere a galla dopo, quando esci, e 

non tornare più in prigione, è difficile: se il povero Abdul lo pianti lì, quando avrà fame allungherà 

la mano e si troverà con la manetta nell’altra. Quel che  a me ha colpito troppo è il ruolo dei soldi, e 

l’ho detto anche a loro: “Qui ritorniamo alla tratta degli schiavi in un’altra forma”. Due donne, una 

ha il cancro all’utero e l’altra alla mammella, sono due mesi che cerco per loro un posto 

all’ospedale e c’è sempre di mezzo la burocrazia. Penso che una manciata di soldi per la burocrazia, 

avrebbe portato queste due donne all’ospedale, ma valla a trovare la persona giusta. 

Ora sto preparando i miei parrocchiani al Natale, Agostino che è l’incaricato della comunità 

cattolica nelle prigioni, s’è buttato a capofitto e mi ha dato  una lista di cose da comprare da 

capogiro. Dice “Ti mando il sergente Bangura”, questo sergente più nero del nero e con due dentoni 

divaricati da far paura, è cattolico e ha delle prerogative sul Natale per il suo capo Abduraman che è 

mussulmano e pretende , in quanto capo, di dirigere il Natale. Lui, che è pure mussulmano. Anche 

lui, come Bangura è un metro e cinquanta, nero fra i neri, ma con i denti stretti, così posso 

riconoscerli! Nonostante questo, però, li ho confusi. Bangura che vuole avere un ruolo nel Natale e 

mi viene a trovare per primo, non l’avessi mai fatto! Il boss di Bangura mi si pianta lì a bocca aperta 

nel mio ufficio: “Come?” e resta lì per un quarto d’ora a guardarmi. A salvare la situazione è stato 

Ernest perché il boss deve tornare alle prigioni ed Ernest gli dà un bel compenso per pagarsi il 

viaggio e lui contento se ne torna alle prigioni… Adesso voglio vedere cosa succede quando torno 
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io, speriamo che non mi rompano le uova nel paniere! Vittadini vi ha appena detto che è tornata la 

pace in Sierra Leone: sì, è tornata formalmente, ma non si pensa alla gioventù, ed è tutta gioventù 

che può tornare a far baruffa, di quella solida, anche senza armi perché sono tutti ex combattenti. 

Un giorno tornando dall’Unicef mi dicono:“Sai, il programma per i ragazzi soldato ormai è stato 

chiuso” e dico: “Benissimo così dovrete aprirne un altro fra poco per i criminali di strada, e poi per i 

veri criminali, se non finite i programmi è quello che capiterà”, e sta già capitando. Non si possono 

“attaccare i ragazzi all’attaccapanni” e dirgli che non ci sono più i soldi, bisogna portarli fino in 

fondo! Ci sono dei ragazzi dissestati che non sanno riprendere il loro ruolo, che è ormai è un ruolo 

da adulti. La guerra è finita quattordici anni fa, aggiungetene sei e arrivate ai vent’anni, e questi 

ragazzi sono visti come adulti però non sono stati rieducati alla convivenza sociale, quindi talvolta 

sono veramente violenti. Che cosa fare? Questo è il problema che viviamo oggi. Ultimamente, e i 

benefattori sono qui in sala, abbiamo acquistato quel che noi chiamiamo “gli uffici del Family 

Home Movement” e abbiamo pensato di cambiarli in un centro giovanile per dar la possibilità a 

questi ragazzi di avere un contatto permanente, costante dove rifugiarsi qualora avessero dei 

problemi; e specialmente per proteggerli da quello che è la polizia! Perché, tra quelli che ho tirato 

fuori, ce n’erano alcuni di una gentilezza e obbedienza incredibile, di una sensibilità umana 

stupefacente, e ho chiesto ai genitori come mai gli fosse successa questa disgrazia in famiglia e mi 

risponde: “Padre, noi viviamo nella parte bassa di Freetown dove la marea ci riporta a casa tutti gli 

escrementi e i miei ragazzi erano sulla strada, alle tre di notte (senza coprifuoco) sono stati presi 

dalla Polizia e buttati dentro… io non so come mai”. Poi ci pensavo su: quanta istruzione ha questa 

polizia, quanta capacità di discernere! Buttarli dentro a prescindere è la soluzione più comoda, così 

se hanno quattro soldi subito tornano a casa, se non lì hanno vanno in prigione e prima di tirarli 

fuori, passano per i tribunali, gli avvocati e poi perdono le carte, quindi devi pagare un po’ di più 

per rifare gli incartamenti e diventa una cosa lunga, molto lunga. Gente che è in prigione per 

sciocchezze: ad esempio, c’è questo tizio che ha rubato, ma rubato in casa, e siccome in famiglia ci 

sono due rami, uno contro l’altro, per dispetto l’hanno denunciato e questo è in prigione da nove 

mesi e nessuno si interessava di lui per tirarlo fuori. Questo è il mio apostolato d’oggi, oltre agli 

altri che ho cercato di passare ai miei cari laici: è un apostolato difficile perché si toccano tasti 

molto delicati ma io posso dire di essere diventato un po’ ‘re’ in quelle prigioni e riesco a farli 

ragionare un po’, ma, come dico, ci sono sempre delle difficoltà di carattere finanziario. 

La scuola è un altro problema, quanti bambini che hanno voglia di andare a scuola! L’altro giorno 

parlavo con degli amici che mi dicono: “Ma perché mettono la Sierra Leone sempre in fondo a 

quella che è la scala dello sviluppo?” e mi viene da chiedermi : Solo perché non hanno costruito i 

ponti o le strade? E l’uomo? Tutta questa volontà di andare a scuola, non è un punto di onore per la 
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Sierra Leone? La capacità di tornare alla pace, di perdonare uno che è dall’altra parte della strada, 

uno che durante la guerra ti ha ucciso gente in famiglia, e dire “Se la vedrà con Dio” non è un punto 

a favore della Sierra Leone? Il fatto che uno di noi bianchi possa girare senza essere disturbato, 

ditemi in quante parti del mondo, dell’Africa in questo caso? Andate in Nigeria, che passa fra quelle 

più sviluppate perché ha il petrolio…ma l’elemento umano? E poi ci sono casi che ti irritano, perché 

per esempio a Freetown i tassisti sono tutti ex combattenti, gente rozza, vi consiglio di non mettervi 

a discorrere con loro mentre stanno cambiando una gomma in mezzo alla strada, però occorre tenere 

conto di un passato molto recente. Quando vado a Freetown in macchina mi trovo in mezzo ad una 

marea di gente e mi sembra di essere in mezzo ad una barca con l’acqua attorno che si apre davanti 

e si chiude dietro e nessuno che picchia sulla macchina e senza dire niente, ti da strada. Non è mica 

civiltà quella lì? Non è un motivo per mettere la Sierra Leone ad un punto un po’ più alto? Ma 

questa è statistica… Vi racconto io una cosa sulle statistiche. Quando ero all’Università di Glasgow 

il professore di statistica mi dice: “La popolazione del Nord Europa in genere è più intelligente di 

quella del Sud” e dico “Va bene, io vengo dall’Italia che è Sud”. “Il primo figlio è meno intelligente 

dei successivi” io sono il primo fra i dieci e quindi sono molto indietro! Mi ha tirato fuori dieci 

punti ed ero sempre in fondo, allora mi alzo e dico: “Professore posso uscire? Non so cosa fare qui, 

sono sempre in fondo a leccar tutto, non so cosa ci sto a fare qui! Le manipolate voi le statistiche!!!” 

Voglio dire che se ci si rifà a questo per lo sviluppo allora la Sierra Leone mettetela pure in fondo, 

ma il lato umano…. Per esempio non c’è in Sierra Leone nessuna opposizione fra mussulmani e 

cristiani. C’era una vecchietta che mi ricordava mia nonna che mi diceva: “Tu sì che sei un bravo 

mussulmano”, è come da noi! Che si dice “Che bravo cristiano!” e perché? Perché alla Domenica 

c’era l’imam che si congratulava con me perché portavo la gente in chiesa altrimenti quelli lì non 

avrebbero mai pregato; poi ai funerali veniva anche lui in chiesa e alla fine diceva la fatwa. Ha 

anche il suo contro valore, perché poi non è che sia tutto rose e fiori… Un giorno, anni fa, è venuto 

a trovarmi un giovane missionario mussulmano che veniva dal Pakistan ed era molto giù e mi dice: 

“Padre, dimmi come sono i tuoi cristiani”. Io gli dico: “Prima dimmi come sono i tuoi 

mussulmani!”, e dice: “Sono metà mussulmani e metà animisti”. Io rispondo “Ringrazia Dio! I miei 

sono 33% mussulmani, 33% cristiani e 33% animisti! Fatti coraggio! Non è facile, prima i loro 

genitori li fanno crescere animisti, poi siete venuti voi mussulmani e li avete fatti mussulmani, poi 

noi li facciamo cristiani…c’è un po’ di confusione, abbi pazienza, tira avanti!” C’è questa amicizia 

anche tra noi, tra clero e capi mussulmani. Una nazione così dovrebbe essere in cima alla scala dello 

sviluppo umano, solo che non è una cosa che si può quantificare, allora resta in fondo! Io mi 

fermo, adesso parlate un po’ voi! 
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G. Vittadini -  In questi anni che eri lì cos’è che ti ha sostenuto? 

 

B. Berton - Vedi, Giussani ha ragione che l’affettività vince l’intelligenza: l’affettività! Quando li 

tiri su, ti affezioni a loro! Ce n’è una qui in assemblea che ho tirato su a sculaccioni! Cristiana, 

alzati! Eccola lì, vieni fuori dai! Mi ha fatto l’improvvisata di venire qui all’incontro, è un bel po’ di 

tempo che è qui in Italia. É una certa affettività che hai con questa gente che tiri su da piccola. [lei 

sale e gli da un bacio] Mi bacia troppo spesso, ma io mi sento beato fra le donne! E’ quando li tiri 

su e poi vedi i figli di quelli che hai tirato su da bambini, e allora… 

 

Cristiana - Buonasera a tutti, sono Cristiana dalla Sierra Leone e ho conosciuto Padre Berton 

venticinque anni fa. E’ stato un uomo grandissimo, ha dato molto a noi bambini in Sierra Leone, è 

stato un vero padre. L’ho conosciuto quando avevo dieci anni, ci ha cresciuti nella Family Home 

Movement. Ormai siamo già tutti cresciuti ma lui va avanti a prelevare altri bambini con molto 

coraggio nel suo lavoro. Sono molto emozionata a vedere lui qua ora dopo tanti anni in cui mi ha 

dato tanto, è stato davvero un padre per me. [si commuove e piange] 

 

B. Berton - Lascia stare, dai, torna giù!! Eh, quando si hanno decine e decine di quelle lì, non sai 

più cosa fare se non rimanere lì! 

 

DOMANDA - Vorrei saperne di più su Family Home Movement. 

 

B. Berton - Già dall’85 quando ero su nell’interno a Bonguna, mi ero reso conto di aver combinato 

un pasticcio: avevo iniziato una scuola superiore. Voi direte “Ma come un pasticcio?”Sì, perché 

avevano iniziato a scendere dalle valli i bambini per venire a scuola, anche ammalati, poi si 

fermavano e non sapevano dove andare a finire. Di solito in Sierra Leone si facevano gli Hostels per 

gli studenti ma la cosa non funzionava: sono troppo costosi, e in più io non credo negli orfanotrofi, 

senza criticarli, ma credo nella famiglia. Quindi mi sono rivolto ai miei parrocchiani e ho detto: 

“Questi sono i vostri figli, io posso trovare il modo di aiutarli ma voi accoglieteli in casa”, e così 

sono cominciate le case di accoglienza. Però poi qualche casa di accoglienza s’è solidificata in una 

casa permanente con una mamma sui 45 anni, una  vera mamma e non si separavano più! Allora ho 

detto:“Doniamo questa catapecchia di casa a questa vera mamma e lasciamoli lì come famiglia” e si 

sono formate quelle che erano le case famiglia, le family homes. Poi sono cresciuti, come è cresciuta 

Cristiana, e si sono mossi da lì e hanno cominciato a far famiglia altrove e anche loro in 

quell’istinto in quell’educazione che hanno avuto, hanno cominciato ad accettare nella loro casa 
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altri. Allora abbiamo pensato che fosse il caso di strutturare un po’ le cose perché, quando hai a che 

fare con dei bambini, devi rispondere anche al governo e, se capita qualcosa, si può essere accusati 

di vendere i bambini per gli organi. Abbiamo costruito le case nel ’96 e abbiamo fatto ufficialmente 

le Family Homes Movement, proprio per questo: nella famiglia si cresce meglio, senza famiglia non 

si cresce. C’è chi ha bisogno di una famiglia adottiva perché ha perso quella naturale, o chi nella 

famiglia naturale ha bisogno di essere aiutato: allora abbiamo concentrato tutti quei bisogni nel 

nucleo famiglia cominciando un movimento per cui si trovano insieme, esprimono le loro difficoltà 

e si cerca poi di aiutarli. Poi ci sono le adozioni con cui si aiutano quelli più in difficoltà. Da lì è 

venuta fuori la scuola e altre cose e ora è un barcone piuttosto grande che naviga. 

 

DOMANDA -  Potrebbe raccontarci qualcosa sui bambini soldato? 

 

B. Berton - Io parlo volentieri di bambini soldato, sempre inteso che non esistono più, altrimenti 

diventa un argomento propagandistico. Il motivo per cui reclutavano bambini soldato era molto 

semplice: potevano far di loro quel che volevano, li obbligavano a crudeltà verso i propri familiari, 

quindi li dissociavano dal nucleo familiare. Per esempio come mi raccontava un ragazzo: “Mi 

avevano dato l’ordine di bruciare il villaggio, mi avevano dato la tanica di benzina”. Lo hanno 

minacciato di morte ma lui non lo fece. Infatti i ragazzi vengono iniziati a dodici anni a quel che è 

un ruolo nella società: li iniziano per mesi nel bosco sacro e il loro compito  principale è proteggere 

il villaggio e questo non ha solo valenza sociale, ma ha un aspetto tutto sacro. Per una settimana 

hanno punito questo ragazzo che non voleva incendiare il villaggio finché l’hanno demolito e l’ha 

fatto. Mi diceva: “Io non posso più tornare a casa perché li c’è chi mi aspetta per ammazzarmi 

perché non solo ho distrutto, ma ho anche dissacrato.” I ribelli diabolicamente facevano sì che i 

ragazzi non si staccassero più da loro e ammazzavano i capi carismatici; la Sierra Leone era come 

una pentola a pressione. Molte lotte tra famiglie erano tenute a bada dai capi carismatici, e 

l’esplosione di quella pentola è stata una delle cause di tante crudeltà vicendevoli. Ho chiesto un 

giorno a un tenente che era incaricato di questi ragazzi-soldato e mi ha detto:”Sono i più bravi a 

combattere perché non hanno una famiglia alle spalle; sono piccolini, vogliono dimostrare che sono 

capaci a fare “Rambo”, poi li metti a capo di una decina di altri ragazzi quindi si sentono chissà che 

cosa”…Sì, erano cagnolini ben addestrati. Facevano quel che voleva l’adulto che li aveva in mano. 

Questo è uno dei motivi. Poi, più ne avevano, meglio è, no? Per loro l’età non contava: chiunque è 

capace di sparare. Operavano in loro una demolizione morale in modo da dissociarli e costringerli 

ad essere loro, ad essere ribelli, perché non potevano andare altrove. Tanti fanno fatica a tornare a 

casa; fanno fatica per questa dissacrazione che hanno portato nei valori morali nel villaggio. 
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DOMANDA – Io mi chiamo Marco Pirozzi  e volevo raccontare brevissimamente la storia 

dell’amicizia con padre Berton, che è cominciata nel 1992. Dovrebbe essere mia moglie in realtà a 

raccontare questa storia perché è lei la maggiore protagonista, ma come sempre non si vuole 

esporre. Noi abbiamo conosciuto la Sierra Leone perché un paio di anni prima un bambino aveva 

ingerito della soda caustica, aveva delle lesioni nell’esofago ed è stato mandato per cure in Italia. 

Mia moglie, che faceva del volontariato in ospedale, l’ha visto e una sera mi ha detto letteralmente: 

“Io in questo bambino vedo Cristo in croce”. E quindi ha proposto alla nostra famiglia, con già due 

figli, di accoglierlo. Lui è venuto da noi. Veniva dalla Sierra Leone. Non conoscevamo la storia, la 

famiglia: non si sapeva nulla. Grazie ad alcuni volontari abbiamo saputo un anno dopo la città di 

provenienza, quindi ci siamo organizzati e dopo un paio di anni siamo andati a Kenema, un paese 

del sud della Sierra Leone, vicino al confine con la Liberia e abbiamo incontrato la famiglia. Qui 

abbiamo conosciuto questo collega di Berton, saveriano, padre Eugenio Montesi, un personaggio 

molto colto, molto preparato in teologia, molto umano, molto amico anche lui, che un giorno ci ha 

proposto questa gita un po’avventurosa in mezzo alle montagne dove gli italiani stavano 

costruendo, già da un po’ di anni, una diga. Ci diceva che lì ci sarebbe stato un suo confratello, 

padre Berton, un tipo davvero eccezionale. Noi andammo in questo posto, sperduto ma bellissimo, 

una natura incontaminata, molto selvaggia. Trovammo padre Berton e l’accoglienza fu eccezionale. 

Eravamo da una decina di giorni in Africa e trovare del pollo con patatine fritte fu una cosa 

eccezionale: aveva istruito bene a questo il suo cuoco. Cominciammo così a parlare con lui e 

fummo subito colpiti da questa sua intuizione, che lui ha appena raccontato, del Family Homes 

Movement, dove ha praticamente rovesciato il paradigma del missionario classico, che gli avevano 

insegnato a Glasgow. Tale paradigma consisteva nell’andare a fare il missionario portando la 

propria cultura e i propri modelli, ma lui che era l’ultimo della lista non lo capiva. Lui ha usato un 

metodo esattamente opposto, l’approccio dell’affettività e del cuore. Con il cuore aveva superato 

tutte le barriere. Mi ricordo una cosa che ci aveva molto colpito, che anche l’altro missionario aveva 

sottolineato: in Africa una delle grandi trasmissioni culturali sono quelle che si chiamano “Società 

segrete” dove i ragazzi e le ragazze in età puberale vanno con gli adulti in una specie di ritiro nel 

bosco, nel bush, e ricevono una serie di istruzioni per l’uso per quando diventeranno grandi, anche 

su cose abbastanza delicate. E naturalmente è una cosa segreta, una specie di gelosia di una 

tradizione importante e quindi l’uomo bianco o l’estraneo è assolutamente tenuto fuori da questo. 

Addirittura noi, durante uno dei nostri soggiorni, avevamo saputo che un’antropologa tedesca era 

morta, probabilmente avvelenata, perché si era voluta avvicinare troppo a queste situazioni. Bene, 

lui era riuscito con questo approccio, con questo atteggiamento di apertura, di condivisione, ad 
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essere accettato da queste donne e addirittura avevano accettato i suoi consigli, tra cui “Non tagliate 

un cordone ombelicale con la forbice arrugginita perché altrimenti avrete dei problemi”. E questo è 

un esempio. Quando lui ci ha spiegato tutte queste cose noi gli abbiamo detto: “Ma tu sei di CL?”, e 

lui: “Di che cosa?!”, e io: “Comunione e liberazione”, e lui: “E cos’è Comunione e liberazione?”. 

Poi abbiamo cominciato. Ha letto qualche libro, poi ha avuto l’incontro col don Giuss. Questa è un 

po’ la storia del nostro incontro con Berton. 

 

G. Vittadini – Ti ringraziamo Marco, perché grazie a te e a tua moglie abbiamo conosciuto padre 

Berton. Ti siamo molto grati. 

 

B. Berton – L’unica CL che io sapevo era quella scritta dietro le macchine quando sono 

climatizzate! 

 

G. Vittadini – Ci sono altri? 

 

DOMANDA – Innanzitutto la ringrazio per quello che ha raccontato. Mi ha colpito tanto quando ha 

detto di questo sguardo di stima con i musulmani. Io non so se è un po’ pilotata da noi questa 

diffidenza  verso i musulmani, comunque me la ritrovo addosso. Poi ci sono un po’ di messaggi che 

leggi per cercare di capire, per cui sembra che tu sei l’infedele; che vai bene solo se passi dalla loro 

parte. Quello a cui siamo ultimamente sollecitati, anche se io resisto ancora un po’, io mia moglie e 

tanti amici, è quello di partire dal cuore, come diceva lei, e di imparare a guardare così. Però volevo 

che approfondisse questa cosa che ha accennato, perché mi ha colpito molto. Riferito a quando 

parlava della stima dei musulmani, che non è una roba che qua in Italia si vede facilmente. 

 

B. Berton – Prima di tutto sappiate distinguere tra la religione musulmana e l’ideologia. Perchè 

parecchi fanno ideologia politica, quindi sappiate distinguere. Dico semplicemente delle mie 

esperienze che ho avuto in Sierra Leone, non posso parlare di un altro mondo. Se adesso vogliamo 

parlare di teorie possiamo entrare anche in quell’argomento lì, l’ultimo discorso del Papa, ecc…va 

bene. Ma io voglio parlare solo della mia esperienza. La mia esperienza è di quella donna che 

somigliava tutta a mia nonna e che mi ha detto che ero un buon musulmano: cioè quando uno vive 

col cuore la propria fede, poi, dico, lasciamo fare a Dio di far discendere i semi del Cristianesimo. A 

noi sta semplicemente di proclamarlo, poi lasciamo a Dio di muovere gli animi e la libertà. Va 

bene; l’ostilità che c’è nel mondo è una cosa che sparirà, lasciate stare. Bisogna essere buoni con 

tutti perché in quel modo penetri nel cuore di tutti. Quando ti confronti in un modo ostile la cosa si 
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radicalizza. Naturalmente io vivo un’esperienza che non è la vostra; non lo so. Il mio falegname, 

quello che mi ha fatto la croce per la Via Crucis, è musulmano. Quello che mi sta costruendo la 

chiesa adesso è musulmano. Io posso parlare solo della mia esperienza, non posso entrare nelle 

esperienze di altri. La mia esperienza è che la convivenza fatta a livello di amicizia e di cuore porta 

pace e tranquillità a tutti e due i settori, sia ai cristiani sia ai musulmani. Però deve essere sincera, 

non dev’essere montata.  

Vi porto una cosa un po’ parallela: io sono nato durante la guerra, durante il fascismo. Il fascismo è 

perfido, anche nei giochi, vincevi sempre tu mentre al fronte perdevi. Gli inglesi li odiavo, finché 

non sono andato in Inghilterra e ho fatto amici. Quando hai fatto amici tutto cambia perché hai la 

testa e il cuore che funzionano. Quindi quando voi vivete in un ambiente come la Sierra Leone e 

avete tutti questi amici, nessuno dice: “sei musulmano, cristiano…”: è tuo amico! Lo vedi andare 

alla moschea: bene, vai, prega per me. E lui ti chiede “prega per me”. È un’amicizia che viene dal 

cuore. Però, lo dico sempre ai sierraleonesi: “avete un tesoro: questa amicizia tra diverse religioni. 

Per favore, preghiamo Dio insieme che ce lo mantenga. E il male può venire solo dall’esterno. Se ci 

sarà qualche estremista. Io dico sempre loro:” Preghiamo Dio che ci mantenga questo tesoro che 

abbiamo dell’amicizia vicendevole, il rispetto. E lasciamo che Dio operi e ci faccia operare nella 

più perfetta libertà di scelte. Ma dico: preghiamo Dio insieme che ci mantenga questa amicizia 

vicendevole. Io non posso parlare di altro. 

 

G. Vittadini – Chiediamo a Davide Rondoni che è l’autore del libro, di concludere l’incontro. 

 

D. Rondoni - Volevo fare una domanda. Appena arrivato a FreeTown, dopo un viaggio infernale, 

ho trovato l’aeroporto, ma ho perso la valigia. Sono dovuto andare a comprarmi qualcosa da 

mettere, e ho comprato un completo in perfetto stile sierraleonese. Però quello che ho trovato, ed è 

la domanda che volevo farti, è che ci sono due termini, che anche tu dicevi che  ti sono cari, da 

quando hai incontrato Don Giussani. Secondo me sono due termini oggi molto in discussione 

perché sembrano assolutamente astratti, mentre invece lì, anche dai racconti che facevi stasera, sono 

due termini assolutamente concreti, assolutamente operativi, sono due motori, non sono due parole 

morte. Sono la parola “io” e la parola “destino”. Da noi sono come due concetti morti, due idee 

ferme, due idee che non portano più a niente, o mollano al massimo qualche speculazione, mentre 

nell’azione che ho visto lì, e nei tuoi racconti che facevi adesso, sono due motori d’azione, sono il 

motivo con cui in qualche modo tu puoi confrontarti e fare alcune cose che fai. Ti faccio questa 

domanda, e finisco, perché quello che mi ha colpito di più in quei giorni è questa sorta di invincibile 

letizia che tu hai, che viene prima di tutto quello che hai fatto e dopo tutto quello che hai fatto, sia 
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che sia andato bene, sia che sia andato male, sia che sia andato così così. Questa sorta di letizia 

credo che c’entri con le due parole che dicevo prima, però te lo volevo chiedere. 

 

B. Berton - Io devo dirvi la verità, la prima volta che ho incontrato nei libri di Don Giussani, “io” e 

“destino” ho avuto una reazione negativa, perché nella mia educazione del seminario, l’“io” era 

l’ego egoista, e “destino” era la fatalità. Invece poi ho compreso che l’io è la persona e destino è 

l’abbraccio con Dio nella sua volontà. Per me la persona, l’io, è la conquista del cristianesimo, 

perché nel vecchio testamento abbiamo il popolo di Dio, nei Musulmani abbiamo l’umma che è il 

popolo, il concetto popolo c’era già. Ma da quando Gesù Cristo parlando del bambino dice: “Quel 

bambino lì è più grande di Giovanni Battista”, la persona è venuta fuori. Quando inizi a voler bene 

alla persona più di qualsiasi altra cosa, non puoi che essere felice e accompagnato, e accompagni. 

Tutta quanta la vita missionaria consiste non nel fare grandi cose, ma nel camminare insieme con 

la persona, ed è quello che ha fatto Gesù quando è venuto, dopo tutto. Non è che ha potuto 

sconvolgere il mondo, poteva essere potente, ricco, invece ha camminato con la persona. E se tu 

cominci a vedere dietro quella persona il punto di fuga che ti conduce a Dio, non puoi essere che 

felice e stare con quelle persone, chiunque siano. C’era Viviana giù con noi che chiamava una 

bambina con il nome di sua sorella, e quando le chiedevamo perché la chiamava con il nome di sua 

sorella, allora lei rispondeva che era tutta sua sorella; allora le dicevamo “Ma non vedi come è 

nera?”, “Sì, ma è in tutto mia sorella” dice. Al punto tale che quando cominci ad amare le persone, 

ti va via anche il colore. Io ricordo una che mi sembrava tutta mia zia! Poi il fatto del destino: è la 

cosa più tranquillizzante che possa esistere. Lasciate pure che le bombe atomiche prolifichino, ma 

se siamo nelle mani di Dio, non andranno tanto lontano neanche loro, no? E noi siamo come una 

culla, e quello lì è il nostro destino; lui ci ha sengato la via, e rispondiamo  a quello che ci capita 

addosso. I miei superiori ce l’hanno con me perché continuo ad inventarne una dopo l’altra. E’ vero, 

io però dico che non ne invento una dopo l’altra, rispondo semplicemente quello che mi capita 

addosso.  Mi sono capitate tutte addosso, compreso Don Giussani. Questo mi rende tranquillo, mi 

sento sempre come se ricominciassi da capo, perché è un piacere rispondere a quello che ti capita 

addosso. Volevi questa risposta o ne volevi un’altra? Perché la tua valigia non la trovo…Veramente 

dà una tranquillità estrema il rispondere alla vita, come ti viene. Poi ci vuole anche un po’ di umiltà 

e l’accettare anche il fallimento, dopo tutto l’ha accettato anche Cristo che è morto in croce e tutto è 

finito? No, incominciava. 

 

G. Vittadini -  Ringraziamo moltissimo padre Berton per la testimonianza di stasera che secondo 

me si è riassunta nell’ultima domanda: la fede. Ciò vuol dire che c’è gente per cui Gesù è qualcuno 
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che si vede e che domina le situazioni più difficili e per questo rende la gente capace di cambiare se 

stessa e il mondo intorno, infischiandosi anche delle bombe atomiche e di tutto il resto.  Io penso 

che noi, cominciando anche la questione delle tende di quest’anno, dobbiamo innanzitutto 

testimoniare, non un modo verso il Terzo Mondo generico, ma l’essere persona come lui lo è, qui 

che c’è ormai quasi più bisogno che là, perché addirittura non ci si guarda come ci si guarda in 

Sierra Leone. Quindi bisogna rifare le classifiche. 

 

B. Berton – Sì, sì, bisogna rifarle! 


