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C. Fornasieri — buona sera e ben venuti, cominciamo questo nostro incontro con un grande ospite ed
un grande scrittore, Aharon Appelfeld. Il Centro culturale di Milano e Guanda Editore hanno
concepito insieme questo incontro partendo da due punti differenti: un editore che promuove e
riscopre importanti scrittori, ed il Centro, che ¢ sempre alla ricerca di incontri originali e
testimonianze culturali e umane che spieghino e mettano in comune il senso dell’esistenza e il gusto
della bellezza. Casualmente ai primi di settembre ci siamo comunicati questo comune interesse per
Aharon Appelfeld e noi del Centro culturale abbiamo scoperto questa bellissima novita, cio¢ che la
Ugo Guanda Eitore ha pubblicato il primo di una serie di edizioni di A. Appelfeld. A. Appelfeld &
tradotto in piu di trenta lingue, ¢ comparso in Italia presso una casa editrice di Firenze e altre case
editrici degli anni Ottanta, ma adesso comincia per noi e per il pubblico la possibilita di conoscerne
in modo piu sistematico le storie. Il libro pubblicato da Guanda ¢ Badenheim 1939, ed ¢ di fresca
edizione. Questa sera I’incontro ¢ con il mondo di A. Appelfeld, per conoscerlo, conoscere la sua
vita e anche la su a forza e grandezza di scrittore. Abbiamo con noi Susanna Nirenstein, giornalista

di Repubblica, e Luca Dononelli, scrittore e collaboratore del nostro Centro Culturale.

S. Nirenstein — Permettetemi di dire prima una cosa molto personale: questa presentazione mi
emoziona particolarmente perché la vita di Appelfeld si ¢ incrociata con quella di mio padre,
Alberto Nirenstein, scomparso solo un mese fa. Mio padre era un ebreo polacco che emigro in
Israele e si arruoldo nel ’36. Lui era legato a quei pochi ricordi che aveva della fanciullezza e,
inguaribilmente ferito da quel che era successo, dedico la sua vita a raccogliere le testimonianze
sulla catastrofe dell’ebraismo polacco e al suo legame per Isracle. Come per Appelfeld, le sue radici
ed il suo amore per I’yiddish sono stati incancellabili e luminose.

Appelfeld ¢ nato a Cernovitz nel 1932 in Bucovina, quando ancora era dell’impero Austro-
ungarico; il tedesco era la sua lingua madre, anche se gia conosceva 1’ucraino perché lo parlavano le
governanti. I suoi nonni, invece, parlavano yiddish; lui non capiva tantissimo, perché la sua famiglia
era quasi del tutto assimilata, ma passava le estati con il nonno e la nonna ed il fascino che 1’yiddish
e le preghiere, che sentiva dal nonno, suscitarono in lui lo ha seguito per tutta la vita. Quando i
tedeschi invasero la sua zona, Appelfeld aveva sette anni; sua madre ed i suoi nonni furono uccisi, e
della morte di sua madre ricorda solo un grido. Lui e suo padre furono portati in un ghetto, e poi in
una lunga marcia verso un campo di concentramento e divisi. Appelfeld dopo un po’ riusci a
fuggire e per tre anni vago da solo nei boschi, ai margini, attento a non farsi scoprire, ma anche al
servizio di una prostituta a cui faceva i servizi di casa; lavoro poi per un gruppo di ladri di cavalli,
poi per dei briganti, poi per un contadino che lo batteva... comunque sempre solo, sempre attento a

non far capire che era un ebreo. Non ha raccontato tanto di quel periodo; c’¢ qualcosa in “Storia di



una vita”, che Guanda si prepara a ripubblicare: usci anni fa con la Giuntina, cui va il merito di aver
portato quel libro in Italia. Lui stesso dice: “Degli anni della guerra ricordo ben poco, come se non
fossero stati sei lunghi anni; ricordo alcune immagini, potenti come arma da fuoco, per tornare poi
nella nera galleria della guerra e della smemoratezza. Questo per la parte razionale, ma le palme
delle mani, le piante dei piedi, la schiena e le ginocchia ricordano pin della memoria”. Nei suoi
scritti I’assenza di memoria, quei colpi di arma da fuoco sono palpabili, concreti, perché quello che
scrive procede per quadri, per flash, frammentati come i suoi ricordi. Nel 1944, a dodici anni,
finalmente la liberazione, divento il garzone di cucina dell’esercito russo, e alla fine del conflitto si
incammin0 verso I’'Italia, con quelle grandi masse di profughi che alla fine della guerra non
sapevano dove si stavano dirigendo e cosa stavano facendo. In Italia fini nei campi profughi, in cui
I’arte di arrangiarsi era la regola, popolati di uomini modellati dal conflitto, dalla marginalita; ne
racconta molto bene in “Storia di una vita”: suonatori, prestigiatori, cantanti d’opera, attori, profeti
di catastrofi, ladri, contrabbandieri, un mondo inimmaginabile oggi. In quei campi profughi c’erano
anche molti abusi, persone silenziose, ed altre meravigliose che davano tutto se stessi per insegnare
ai bambini a leggere e scrivere, e per insegnare loro brani della Bibbia. Qui inizia la sua storia
adulta, in questo girovagare in cui I’oblio costrui i suoi profondi sotterranei. L’oblio ¢ un tema
importante in Appelfeld: “Quest’oblio, questi sotterranei — dice - li trasportammo in Israele”. Qui
inizia D’altro capitolo della sua vita: “Arrivato i attraverso 'immigrazione ebraica clandestina,
l’oblio si era gia consolidato nella nostra anima”. Allora in Israele c’era 1’ideologia della
ricostruzione, che contribuiva senz’altro a dare un imput a dimenticare, ma lui dice che non veniva
solo da fuori, non era solo I’ideologia nazionale della ricostruzione di sé e dell’abbandono della
tragedia che c’era alle spalle, ma era anche un imput interno: “Dimentica! Assimilati!”. I kibbutz,
racconta, erano le serre perfette per coltivare I’oblio. Inizid cosi in Appelfeld una lotta serrata tra la
memoria e I’oblio, tra la sua identita e quello che gli viene chiesto, cioe di dimenticare le sue radici.
In Palestina inizio a studiare 1’ebraico in una scuola nel campo degli immigrati e lo fece lentamente
suo, inizialmente fra molti silenzi e difficolta. Si consolidd in lui un’idea chiara: il rifiuto di
rinnegare il suo passato per costruire una nuova vita. Per ricostruirsi scelse invece questo nuovo
strumento che ha in mano, la lingua, che voleva e doveva assumere come sua lingua madre, senza
pero rinnegare chi realmente era: un profugo, un emigrante, un uomo che portava in sé “il bambino
della guerra, che si esprime a fatica e si sforza di raccontare con meno parole possibile”. “Uno
scrittore spiazzato di una narrativa spiazzata”, dice di lui Philip Roth in una bellissima intervista
che gli fa con autentica passione, apparsa in una raccolta di interviste pubblicata da Einaudi, che
Roth ha fatto ad altri autori e grandi personaggi. La narrativa di Appelfeld in effetti ¢ il paesaggio

dello spiazzamento, della deprivazione, ma secondo me ¢ anche quella della conquista: lo dicono il



suo modo di usare 1’assenza delle sue memorie d’infanzia, di cercare una cultura madre, di
ripercorrere 1’esperienza della mancanza di una casa. Perd la riconquista la dice anche il fatto di
aver acquisito, per quanto in ritardo, una lingua identitaria per esprimere il disastro che voleva
raccontare, quello dell’eredita europea. Tutto insomma parla di un vuoto che non potra essere
riempito, ma in cui la nuova vita c’¢, ¢ dolorosamente quanto compitamente possibile: basti pensare
che Appelfeld in Israele ha costruito una famiglia e ha scritto questi meravigliosi romanzi.
Attraverso 1’ebraico ¢ stato condotto negli archivi segreti del giudaismo, e da questi, dice di non
essersi pill mosso. Ma quanto si sentiva ebreo Appelfeld nel momento in cui arrivo in Israele?
Come Kafka, nell’ambiente in cui nacque non ebbe percezione della sua ebraicita, e questo ¢ il
motivo dominante di tutta la sua poetica, perché Appelfeld riconosce in cid quasi un peccato
originale dell’ebraismo europeo del Novecento, incapace, per il suo desiderio di assimilarsi, di
riconoscere la propria identita, e quindi il proprio nemico. Badenheim 1939 parla di questo, ¢ la
parabola della perdita di sé. Oltre a quello della trappola dell’ assimilazione anche quello della
lingua € un tema forte: sono vari i personaggi che non hanno una lingua, sono semimuti, come
Appelfeld ¢ stato non solo nel bosco da solo, ma anche nei campi profughi e per i primi anni in
Israele Sono molti anche quelli che odiano la lingua madre, il tedesco soprattutto (che & stato la
lingua dell’annientamento), o che trovano la lingua nuova e sono pieni di nostalgia per quella
dimenticata, che rappresenta la casa. Ogni personaggio si scontra con il suo rapporto con I’yiddish,
altro tema forte, una lingua identitaria di un popolo di milioni di persone e rifiutata dagli assimilati,
tutti protesi a farsi accettare dagli altri e ad essere come gli altri, dimenticando le tradizioni, e oggi
la lingua della vita che non c’¢ pil, del rimpianto, dello scandalo: non solo perché ¢ una lingua che
¢ stata abbandonata, ma perché anche Israele 1’ha bandito. E non c’era altra possibilita forse, per
rifondare una lingua nazionale, ma Appelfeld ritorna su questo fatto.

L’ebraico, dunque, la lingua della rinascita, del miracolo, della nuova creazione del popolo
d’Israele. Su questo avrei una domanda per Appelfeld, se poi potra rispondermi: qual ¢ il suo
rapporto con 1’yiddish oggi? Il suo orgoglio israeliano ¢ fuor di dubbio, ma il fascino straziante
dell’yiddish ¢ in lui evidente, gli ha dedicato un intero romanzo, Notte dopo notte, nel quale si
racconta, sempre per quadri, di un gruppo di ebrei originari dell’ Europa orientale sopravvissuto allo
sterminio che vivono a Gerusalemme nella pensione Precht: insieme hanno un unico sogno a dar
loro forza, far rivivere la lingua yiddish, ’'unica in grado di farli ricongiungere con i loro cari nella
casa in cui sono nati e di dar vita e dignita ai morti.

Badenhein 1939 ¢ si un libro intorno ai prodromi della Shoah, ma soprattutto intorno alla cultura
ebraica moderna. Badenheim ¢ un luogo di vacanze austriaco frequentato molto da ebrei assimilati

dell’alta borghesia, tutti protesi a sembrare e ad essere tedeschi, a divertirsi elegantemente,



mangiare bene, fare pettegolezzi, ascoltare musica ed assistere agli spettacoli del festival. In
un’atmosfera kafkiana, in una lingua dell’assurdo, nonostante un misterioso dipartimento sanitario
chiede a tutti gli ebrei di registrarsi, nessuno si allarma. Nonostante venga eretta una barriera di filo
spinato intorno al paese, nessuno si agita, se non superficialmente o con battute ironiche. Se non ci
fossero i timori premonitori della moglie del farmacista, che si dice certa che la figlia venga
picchiata dal marito cristiano, tutto sembra scorrere per gli ospiti come sempre, come se I’invasione
tedesca e le leggi razziali non ci fossero. Il festival va avanti, anche se i negozi via via chiudono, il
cibo comincia a scarseggiare, gli artisti non arrivano e le piante crescono selvagge. Non si puo piu
uscire dal paese, telefonare, scrivere lettere, e ci si chiede “Ma come? Ci porteranno in Polonia?”,
perché intanto sono apparsi negli uffici del dipartimento sanitario dei manifesti che dicono quanto &
bella la Polonia e quante opportunita meravigliose vi si potranno trovare. Qualcuno comincia a
tirare fuori parole in yiddish, e qualcun altro si chiede come ci si stara, e dice che non sara terribile,
“si tornera ad essere quello che siamo, saremo ebrei fra gli ebrei”. Comunque se ne parla poco: &
evidente che la tragedia incombe, ma nessuno vuole registrarla come tale. Viene fuori una
debolezza, una ingenuita, che ¢ stata si reale, ma “che mi ha incantato”, dice Appelfeld : questi
ebrei che sono stati dipinti sempre come i piu furbi, i piu potenti, in realta di fronte alle leggi
razziali si mostrano di un’ingenuita incredibile, e si fanno prendere spesso senza rendersi conto di
quello che sta succedendo. Utilizza brevi capitoli, caratteristica di Appelfeld, un metodo molto
preciso, che ci distanzia un po’ dai personaggi e da al romanzo qualche cosa di metafisico. Per
piccoli tocchi, per flash, che stabiliscono anche una distanza con 1’autore, che non spiega e non
dice, si crea il tessuto del romanzo: 1’enorme vuoto che lascera la Shoah che a Badenheim, nel ’39,
si sostanzia nel “treno di vagoni piombati in cui”’, come scrive, “tutti spariscono in un attimo come
chicchi di grano dentro un imbuto”. Insomma, le parabole di Appelfeld dicono, secondo me, che la
vita degli ebrei assimilati del centro Europa nel ‘900 ¢ stato un grande misunderstanding, una follia,
una grande fuga dalla realta. Per anni I’impresario Papenheim aveva organizzato quel festival a cui
gli ebrei attingevano zelanti cultura, arte, musica tedesca, e anche nel 39 durante il disastro, non c’¢
odio nei cuori delle vittime, tuttalpiu stupore, e alla fin fine accettazione di quel destino che li
riporta alle loro origini, in Polonia, nonostante gli sforzi fatti per dimenticare la loro identita.

Molti hanno paragonato Appelfeld a Kafka, ma c’¢ un’enorme differenza: 1’ebraico. Il dramma
narrato da Appelfeld non riguarda il suo presente, ma narrato nell’ebraico degli ebrei vivi, degli
ebrei della nazione, e anche, certo, degli ebrei della storia; narra cio che si ¢ lasciato alle spalle, una
ferita in un certo senso indelebile quanto rimarginata da una cicatrice enorme e visibile. A
differenza di moltissimi altri scrittori della Shoah, Appelfeld non scrive per un pubblico straniero,

ma ¢ letteralmente trasportato dalla forza centripeta della lingua nazionale, e proprio grazie a questa



si permette di guardare anche ai lati oscuri dell’ebraismo: ad esempio, ¢ fuori da ogni retorica di
rinascita o di patriottismo, ma forte della sua nuova identita, ebreo tra gli ebrei nello stato degli
ebrei, guarda alle comunita che si stanno formando in Israele quasi contro la loro stessa volonta,
eppure comunque capaci di vivere anche loro.

Dopo la guerra Appelfeld come tanti suoi personaggi si &€ dovuto reinventare, non poteva tornare né
indietro, né alla terra, né alla sua lingua madre, ed ¢ accaduto, come accade a tanti immigrati, di
adottare la lingua del luogo di immigrazione. Ma per uno scrittore ebreo in Israele la faccenda &
diversa: Appelfeld non ¢ piu un esiliato perché ha trovato la casa degli ebrei, la lingua degli ebrei,
ed ¢ stato meraviglioso che quel piccolo ragazzo sperso e seminudo sia diventato uno scrittore di
fama internazionale.

A questo riguardo vorrei concludere notando come Appelfeld, a differenza degli altri notissimi
scrittori israeliani, che pure hanno scritto romanzi meravigliosi, sia riuscito ad imporsi nonostante
sia uno scrittore che non ha mai presentato il suo biglietto da visita politically correct e questo gli
ha creato un’attenzione meno simpatetica, meno ascoltata eppure a dispetto di tutto non 1’ha isolato.
Di Appelfeld non conosciamo documenti firmati, prese di posizione contro la politica israeliana che
gli aprissero le porte dell’Europa, sarebbe stato facile, gli avrebbe spianato la strada, ma non 1’ha

fatto. E questa & una delle molte cose che amo in lui.

L. Doninelli — Ringrazio molto Susanna Nirenstein per quello che ha detto. Cio che diro io &
assolutamente pit umile: non posso permettermi di ripetere, per cui, benché breve, questo mio
intervento potra apparire arido. Esso ¢ il contributo di uno scrittore che parla dell’opera di un altro
scrittore, per come 1’ho incontrato attraverso i traduttori. La sua scrittura ha attraversato lingue e
traduzioni per arrivare a me, narratore, € comunicarmi la forza persuasiva di un metodo narrativo
che a me pare profondamente religioso. La religiosita emerge anche nel modo in cui viene
raccontata (o lasciata emergere) la catastrofe che fa da sottofondo. Era giusto il riferimento che ha
fatto prima Susanna alle parole di Philip Roth perché ¢ vero che i personaggi di Appelfeld - almeno
quelli dei quattro libri su quaranta che ho letto io - sono degli sradicati: & tutta gente che ¢ nata e
vissuta e che ha messo radici da un’altra parte rispetto al luogo in cui si trovano. Perfino gli ebrei
austriaci che popolano il romanzo “Badenheim 1939” non sono di li: ¢’¢ ironia perché come prima
ricordava chi mi ha preceduto, in questo distretto sanitario si cita spesso la Polonia, e caso vuole che
molti dei presenti siano di origine polacca. Quindi la memoria e la nostalgia vanno ironicamente e
tragicamente a confondersi con 1’orrore: cioe la dolcezza del passato crea un corto circuito con il
nero del futuro dentro una parola: “Polonia”. Tuttavia ancor piu di questo, mi ha colpito il modo in

cui Appelfeld ci comunica questo. Nell’ introduzione a “Storia di una vita” , da un lato, dice che la



nostra memoria ¢ fuggevole e selettiva (ed & vero che essa agisce cosi: non attraverso un continuum
lineare, ma dal denso flusso degli eventi prende dei particolari a volte di poca importanza, li
immagazzina e poi li riporta a galla e questo ¢ il modo di scrivere di Appelfeld); dall’altro lato,
pero, constata che cid che ¢ rimasto a tratti della propria vita e della fatica della scrittura sembra un
nulla, ma malgrado ci0d, quando si accostano le parti, si sente che le uniscono non solo gli anni, ma
anche un senso.

C’¢ qui una parola che a me sembra molto importante: la parola “accostare”. La scrittura di
Appelfeld infatti ¢ una scrittura fatta di accostamenti: in Badenheim 1939 la tragedia che si addensa
su una cittadina dell’ Austria non viene narrata attraverso gli eventi principali, non vengono messe
in scena le cause o i principi di modificazione degli eventi; ne vengono sempre narrati gli effetti
visibili. I piccoli fatti si compongono uno accanto all’altro come in scene in s compiute; spesso
marginali, quasi insignificanti, che ci fanno percepire che il tempo non ¢ presente dentro quelle
immagini, ma tra un’immagine e I’altra. Ed ¢ la qualita e la sostanza di quel tempo che impressiona.
Il cambiamento avviene per passaggi minimi, spesso inavvertibili. Il mondo di cui parla Appelfeld ¢
a pezzi e ¢’€ sempre un io a pezzi, c’e¢ sempre il problema di mettere a posto i pezzi del mio io, del
mio popolo, di cui restano delle immagini che lo scrittore piano piano, senza preoccuparsi di dare al
tutto una coerenza ferrea, mette insieme. Non percepiamo mai intenti o regie, ma sempre
I’attenzione che fissa bene I’'immagine, ne mostra gli elementi (due persone che parlano, un ritratto
d’artista, 1 fiori nei vasi, i tenui deliri di una donna malata, la luce della primavera, e quella
dell’estate), e poi la chiude passando ad altro. Tra un’immagine e I’altra avvertiamo il silenzio del
tempo, la sua crudelta, le sue possibilita maligne. Ma Appelfeld non rinuncia per questo a mostrarci
la bellezza di quelle scene semplici, e questa ¢ una caratteristica che mi ha colpito molto: anche nel
momento della tragedia, anche nel luogo piu inospitale, Appelfeld non tralascia mai 1’attenzione
sulla bellezza, che c’¢ sempre in un particolare, in una risposta, in uno sguardo, in un movimento.
Nonostante il male sia alle porte, pronto a rovinare questa bellezza, la penna dello scrittore ne salva
ugualmente dei pezzi, li custodisce: I’orrore della storia non puo mai cancellare un inizio, perché se
c’e sradicamento vuol dire che ¢’¢ un inizio. Se siamo stati sradicati dalla nostra storia vuol dire che
una storia ¢ cominciata, e 1’inizio ¢ sempre qualcosa di misterioso e di potente e di inspiegabile
(tant’¢ vero che la storiografia fa fatica oggi a spiegare queste cose che sono presenti nella storia e
che sono gli inizi). La bellezza sta nell’inizio perché esso conserva il segreto che precede il tempo.
Appelfeld utilizza anche i simboli, che sono come candelabri che illuminano tutto il paesaggio
interiore dei libri in Badenheim 1939: quando la luce scema a poco a poco, i simboli emergono
quasi casualmente come elementi naturali accanto agli altri, ma come elementi donati. Notte dopo

notte racconta di un uomo che ha una figlia dall’animo semplice, talmente semplice da non poter



vivere la vita complicata di oggi e percio sta in un istituto in cui si occupa di piccole cose; il ritratto
pit bello dell’atto creaturale dello scrittore: non oso dire della sua anima, ma di questo rapporto per
cui I’anima riconosce come essa era all’inizio, come essa era stata data all’uomo all’inizio. Il padre
poi non ¢ un personaggio fatto solo di luci, anzi ¢ pieno di ombre: questo libro ci fa entrare nella
testa, nei pensieri, nel cuore e nel corpo di un uomo che tiene tutti i suoi soldi nella fodera del
cappotto e va in giro con il cappotto anche quando fa caldo. Per noi ¢ difficile immedesimarci in lui,
ma Appelfeld riesce a farci entrare nei suoi panni. La figlia, invece, candida, chiaramente
rappresenta questo aspetto creaturale.

Io identifico la scrittura di Appelfeld con questo procedimento di conservazione e di accostamento:
anche nei momenti pill crudeli noi percepiamo la parola, ’immagine, il volto il fatto, anche piccolo,
che lo scrittore riceve come un regalo e rimette sulla pagina cosi come 1’ha ricevuto. Allo stesso
modo il senso del tempo si rivela come nella Bibbia: storia dopo storia, episodio dopo episodio,
scena dopo scena, non come una soluzione dello scrittore, ma come qualcosa che emerge dal
racconto in modo discreto e inesorabile. In Badenheim 1939 assistiamo ad una scena che
sembrerebbe bizzarra: una cameriera ubriaca fa 1’imitazione di diversi ospiti dell’albergo e poi, al
culmine dell’ebbrezza, prende un coltello e cerca di incidersi una gamba. Sembra che voglia
tagliarsela, tanto che viene fermata, fasciata e curata perché sembrava impazzita. E di lei sappiamo
che era una mezzosangue, cio¢ mezza ebrea e mezza austriaca; e continua a ripetere che le sue
gambe sono austriache, fino a che riesce a tagliarsele (molte volte c’¢ del bizzarro nella
rappresentazione di alcune scene). Ma poche pagine dopo c’¢ n’¢ che secondo me ¢ la pilu potente
del libro e resta impressa per sempre quando la si legge: fa la sua apparizione sulla sedia a rotelle il
rabbino di Badenheim. Tutti lo credevano morto, ma in realta era infermo e veniva curato da una
cristiana; questa poi improvvisamente ¢ scappata via e lui ha dovuto muoversi da solo e farsi vedere
in pubblico. In questo modo la cittd ha scoperto che non era morto. lo trovo straordinario questo
procedimento, perché in quel momento la memoria torna alle scene precedenti (per esempio a
quella della cameriera) e il lettore coglie la premonizione in essa presente.

Il lettore ¢ invitato a raccogliere con la memoria le pagine che passano, perché tutte le scene sempre
ritornano, ripetute nelle scene successive. Cogliamo una luce tragica e sacra nella vicenda del
rabbino: lui & 1i per accompagnare la sua gente al massacro. Avvertiamo che persino in questo
momento, tutto fatto di desolazione, 'uomo non ¢ solo: viene posto il segno di questa vicinanza.
L’orrore della deportazione, di cui i villeggianti quasi non si rendono conto, nemmeno mentre essa
ha luogo, lascia intendere al lettore una visione diversa della Shoah, piu tragica ed insieme piu

religiosa: sembra quasi che Dio ricomponga I’unita del proprio popolo nel momento della tragedia,



sembra quasi che sia Lui stesso alla fine a consegnarsi nelle mani dei carnefici come corpo del

proprio popolo.

C. Fornasieri — Faremo ora qualche domanda che nasce dall’interno delle descrizioni e dei
suggerimenti che i nostri primi ospiti ci hanno gia dato. Una premessa: leggendo i libri di
Appelfeld, si assiste a mio avviso ad un rovesciamento culturale, un ribaltamento della prospettiva
che domina I’approccio alle cose e alla realta tipico della nostra mentalita, che documenta la nascita
di una possibilita di speranza all’interno dei rapporti umani, dentro la tragedia o dentro la storia.

Mi colpisce che i fatti hanno un senso, che i dettagli, le parole, i dialoghi conducono tutti verso una
veritd. Spesso ¢’¢ un bambino, un giovanissimo al centro di questa dinamica, un bambino che quasi
capisce la realta piu di noi adulti. Volevo domandarLe: che cos’¢ questa coincidenza tra la realta,
qualsiasi essa sia, ed il segno che essa ¢ di una realta pitt grande? E in questa conoscenza di
bambino, che lei riprende come base dalla sua stessa biografia, da dove riparte I’'uomo? Riparte da

cio che quel bambino ha intuito, capito e visto sia del male, sia dell’attesa?

A. Appelfeld — Buona sera, ¢ una gioia per me essere qui con voi, perche per me I’Italia ¢ stata
la prima terra promessa. Come vi ¢ stato detto, io sono stato in un ghetto, in un campo di
concentramento, nelle foreste, e quando poi sono stato liberato sono venuto in Italia. Avevo
tredici anni; non avevo nessun tipo di istruzione, non avevo i genitori con me, ero una
creatura perduta. L’Italia & stata la mia prima terra promessa; mi sono fermato vicino a
Napoli e c¢’erano tanti altri profughi con me. E stata la prima volta che dopo lunghi anni
sono arrivato in un paese pieno di sole, con un bellissimo mare, cibo buono e gente che vi ha
fatto onore. Io ero abituato ai tedeschi terribili, agli ucraini ostili, ed improvvisamente ho
incontrato una bellissima natura ed un popolo meraviglioso: quindi ¢ stata questa la mia
prima terra promessa. E mi ricorderd sempre di questo; ho trascorso qui solo tre mesi, ma in
tutti i miei romanzi c’¢ un pezzettino di Italia, la terra promessa prima della vera terra
promessa. Dunque ero ancora un bambino, e sono fuggito: mia madre era stata uccisa, mi
hanno diviso da mio padre e mi sono ritrovato improvvisamente solo. Poi ho trascorso del
tempo nei boschi, dove la prima volta avevo solo nove anni, € mi sono chiesto: “Che cosa
c’¢ di sbagliato in me? Perché la gente mi odia? Perche mi vogliono uccidere? Forse il mio
volto ¢ diverso? Il mio corpo ¢ diverso? I miei pensieri sono diversi? Ci deve essere una
ragione per cui tutti quelli che mi circondano mi vogliono uccidere”. Questa ¢ stata la prima
consapevolezza che ho avuto di me, le prime domande che mi sono posto da bambino, ma

intorno a me non ¢’erano dei genitori che potessero rispondere alle mie domande, ero solo, e



proprio in quella solitudine — era autunno, come adesso — ho imparato a mangiare quello che
mi offriva la natura: bevevo acqua e cercavo frutta nei boschi, e mi chiedevo costantemente:
“Dove sono i miei genitori?”. Sapevo che mia madre era stata uccisa e che ero stato diviso
da mio padre, ma da qualche parte nella mia mente io mi dicevo che sarebbero tornati da
me, che non mi avrebbero mai potuto lasciare solo, perché mi amavano. “Verranno
domani”, mi dicevo. Poi arrivd un inverno, un inverno terribile, e venni adottato da un
gruppo di criminali ucraini, e questa fu un’altra esperienza. Ma sapete, un russo o un ucraino
decente non avrebbe mai accettato un bambino di dubbia origine; io ero un bambino biondo,
con gli occhi blu, e parlavo I'ucraino abbastanza bene, ma cid nonostante non ero ucraino, e
nessuno mi poteva adottare. Io ovviamente cercavo qualcuno che mi accogliesse, ma
nessuno lo voleva fare.

Quindi sono entrato in questa banda che mi ha adottato. Prima della guerra, a casa, avevo
finito solo la prima elementare, e questa ¢ stata la mia seconda scuola, la scuola dei
criminali, e da loro ho imparato. Ho trascorso circa due anni in loro compagnia, ed ¢ stata
una lezione molto lunga. Ho imparato che potevano essere delle persone terribili, e lo erano,
ma in determinati momenti erano invece delle brave persone, generose, e io ero molto felice
con loro. Da un lato ¢ stata un’esperienza terribile, ma io non ero che un bambino, e quindi &
stata una sorta di leggenda. Quindi sono stato qualche tempo con loro, ed ho imparato molto.
Ogni banda di criminali ha bisogno dei bambini e dei cani, quindi a volte mi sono trovato a
fare il bambino e anche il cane. Questo ¢ andato avanti per circa due anni ed ha
rappresentato il fondamento della mia vita; ovviamente porto sempre dentro di me i miei
adorati genitori che ho perso e che resteranno per sempre con me; la loro casa tranquilla, la
musica. Entrambi erano degli intellettuali e resteranno per sempre nel mio cuore; da loro ho
imparato ad essere una creatura tranquilla, anche se ero molto piccolo mi hanno insegnato a
pensare e a sentire. Ma la vera lezione di vita I’ho imparata in quei due anni passati con i
criminali: questo periodo mi ha dato gli strumenti per capire gli esseri umani.

Il mio destino mi avrebbe portato verso la scrittura; ecco perché il destino mi ha mandato a
frequentare proprio quella scuola. Li ho imparato il bene e il male, la generosita, I’odio, la
brutalita, tutti i sensi dell’essere umano. Si ¢ trattata di una lezione quotidiana. Ovviamente
mi picchiavano se non erano soddisfatti del mio lavoro, ma cid nonostante io porto questa
lezione ancora con me. Ma quando penso a quei criminali mi sento pervaso da un
sentimento di calore nei loro confronti: non tutti i criminali sono veri criminali. E quindi
questo ha rappresentato una sorta di inizio di consapevolezza di chi io fossi. Ovviamente

portavo dentro di me un segreto, e cio¢ che ero ebreo; segreto che se fosse stato svelato

10



avrebbe di sicuro significato la mia morte, perché se sei ebreo devi essere ucciso. Un
segreto profondo che portavo dentro di me.

E adesso vi voglio raccontare un altro piccolo segreto: come ebreo assimilato io sono stato
circonciso, e quindi dovevo mantenere anche questo segreto, un segreto davvero terribile,
ma che era contemporaneamente un segreto dolce: mi dicevo: “Che bello, io sono ebreo e
loro non lo sanno. Io sono una persona speciale e loro non sanno che sono speciale”. Ma
ovviamente avevo sempre paura. Ho trascorso del tempo con una prostituta: tutti i criminali
vivono fuori dai paesi, e anche le prostitute facevano parte di queste bande di criminali. o
lavoravo da questa prostituta e avevo solo nove anni. Li ho imparato moltissimo sui rapporti
umani. Ho trascorso del tempo li e improvvisamente uno dei suoi clienti mi si € avvicinato e
mi ha detto. “Tu, cosa fai qui, bastardo di un ebreo?”. Ero sicuro che questo avrebbe
significato la fine per me e non so chi mi ha fatto dire quello che gli ho detto: “Come osi
dire ad un ragazzo cristiano che ¢ ebreo?”. Ovviamente ¢ rimasto senza parole e mi ha

lasciato stare.

Fornasieri — Si ¢ parlato prima di identita, e adesso anche di appartenenza, di questo
decisivo segreto. Volevo leggervi e chiedere a lui un commento ad un dialogo che c’¢ in un
suo libro che & come un culmine commovente tra i tantissimi che possiamo trovare nelle sue
opere. Un adulto (il padrone di casa, un cristiano ruteno) si rivolge appunto a questo
bambino e gli dice. -“Hanno paura di te”. “Perché hanno paura di me?”. “Perché sei figlio di
re”. “lo?”. “Tu”. Faccio fatica a penetrare le sue parole e domando: “Perché sono figlio di
re?”. “Perché Dio ha parlato ai tuoi avi e li ha adottati come figli”. “Ho solo nove anni”.
“Sei un principino e quando crescerai sarai un principe”. Poi aggiunse in tono triste: “ Gli
ebrei non sanno pil chi sono, un tempo lo sapevano e ora ’hanno dimenticato e tocca a noi
ricordarglielo capisci?”’. Ecco, che cosa vuoi ricordare nelle storie che racconti? Questa
dimenticanza da cui ognuno di noi, qualsiasi storia e origine abbia, pud essere preso, questa
dimenticanza che fa smarrire la vita, il suo senso,perché accade? Che ne ¢ di questo tempo?
Nelle tue storie c’¢ molto di questa dimenticanza e altrettanto di questa certezza, invece.
Ricordo in un altro punto un uomo afferma con perentorieta: “Nessun uomo & senza Dio”, e

colui che lo dice ¢ lontano dalla confidenza con questi argomenti...

. Appelfeld -E’ una domanda molto difficile, non semplice. Io sono nato in una famiglia
ebrea molto assimilata, non c’era nulla di ebreo nella nostra casa; eravamo ebrei certo,

naturalmente, ma i miei genitori si consideravano europei. Il tedesco era la loro lingua e
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anche la mia lingua fino agli otto anni d’eta. E quindi provengo da una famiglia ebrei atea,
razionale, razionalista di classe medio alta. A volte chiedevo ai miei genitori: “Ma Dio che
cos’e?” e la risposta era: “La natura”. I miei nonni sia materni che paterni erano ebrei e il
sabato erano soliti dire le preghiere e quindi la mia domanda era: ““ Perché i nonni pregano?
pregano la natura?” e la risposta: ““ Sono abituati a farlo, lo fanno per abitudine”. Questa era
la mia famiglia, una famiglia di ebrei assimilati, una sensazione molto dolorosa per me. E
perché era dolorosa? Avevano perso la fede dei loro genitori, intendo dire i miei genitori,
avevano abbandonato la fede dell’ebraismo ed erano sicuri, certi del fatto di essere europei.
Ma gli europei non li accettavano come tali, i tedeschi non li accettavano come tedeschi ed &
stata questa la tragedia, la tragedia della mia famiglia e alla fine si sono trovati sradicati.
Non appartenevano né agli ebrei, non appartenevano alla lunga tradizione ebraica e
contemporaneamente non si sono sentiti accettati dagli europei in qualita di europei. Questa
¢ la storia dei miei genitori e quando nel *46 sono andato in Italia e mi sono trovato sulla
spiaggia di Napoli, mi sono chiesto: “Ma dove sono? Sono stato con dei criminali, ho
passato del tempo con dei criminali, ma chi sono? A chi appartengo, dove appartengo,
perché sono qui? Perché la situazione era cosi tragica prima e adesso ¢ migliorata? Che cosa
faro?”. Ci sono masse di profughi e proprio perché sono profughi non ci sono regole, tutti
prendono quello che possono proprio perché, dopo tanti anni di sofferenze, ovviamente
fanno quello che possono per sopravvivere. Ero bambino insieme a tanti bambini in mezzo
ai profughi, persone senza volto e, cosa ancora pill importante, senza meta, senza un fine. E
in questo stato che sono arrivato in Israele. Avevo quattordici anni quando sono arrivato li
senza istruzione, senza famiglia: una tabula rasa. E mi sono chiesto: “Che cosa posso fare
qui?”, cosi ho iniziato a lavorare in un kibbutz e li & successa una cosa molto molto strana e
per cosi dire meravigliosa: ho iniziato ad apprendere la lingua ebraica, una lingua antica,
una lingua che all’inizio ha presentato non poche difficolta per me. Non ero abituato ad
imparare, ero abituato a lavorare, non a studiare, ma ci0 nonostante ho imparato le parole
della lingua quotidiana. Poi ¢ successa la cosa veramente meravigliosa, cio¢ ho iniziato a
studiare la Bibbia. La Bibbia ¢ un libro meraviglioso, un’opera meravigliosa. Innanzitutto
utilizza una lingua molto molto semplice e non ha aggettivi, o meglio, ne ha solo pochi:
elenca solamente i fatti e tutto cid in una lingua minimalista con un linguaggio
apparentemente minimalista, che trasmette perd qualcosa del Divino proprio perché non ci
dice del Divino. Divino, che cosa significa? Significa “nessun miracolo” bensi pensare e
sentire realmente e creaturalmente quello che si fa. E gli eroi della Bibbia hanno questo e

noi non ce I’abbiamo, la maggior parte di noi non ce 1’ha. Essi sono legati alla loro terra e
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sono legati al cielo nello stesso momento! Allo stesso modo! La Bibbia ¢ stato il primo
veicolo per avere un concetto pilt ampio e pit vero del mondo, mi ha dato le parole per
diventare un ebreo perché provenivo da una famiglia di ebrei assimilati. In Israele in quegli
anni si parlava di un paese molto, molto laico, ideologicamente laico, invece proprio
I’ebraico mi ha messo in contatto col mio essere ebreo, con gli elementi di fondo del mio
essere ebreo, quindi sono diventato un ebreo. Prima ero una creatura senza forma e
improvvisamente sono diventato un ebreo e, lasciatemelo dire, per me ha significato una

grande gioia.

Fornasieri — Ancora uno spunto e poi lasciamo a lui altre parole. Tra le tante frasi che son
state raccolte dalla lettura di questi mesi ne trovo ora una che dice appunto: “La Bibbia non
separa il cielo dalla terra” e questo da quella forza ai fatti, alle parole che abbiamo sentito.
Vorrei chiedere che cosa significa per lei scrivere per gli altri, raccontare sé¢ dopo questo
inizio, dopo questo ritrovamento, dopo questo diventare di qualcuno, usare parole per dare
significato alle cose viste, per dare senso. Mi ha anche detto, nel dialogo avuto a
Gerusalemme: “IO penso che in quel mondo (che ho vissuto) ci sia un’occasione per noi
oggi”. Alternativamente lei scrive: “L’ideologia produce parole e luoghi comuni, tutti
parlano, tutti hanno veritd da dire ma nessuno offre motivi, ragioni.” Ecco, volevo uno
spunto su questo lavoro arduo che & lo scrivere, “togliere eloquenza alle parole, sottrarre la
vita a parole facili, a parole vuote, ai cliches”, dice il comune amico Finkielkraut. Scrivere &
impegnativo per chi lo fa in modo serio, non per “fare letteratura” ma perché & in gioco il

senso della vita e I’abbiamo ascoltato dalle parole che lui usa.

. Appelfeld — E quindi mi trovavo in questo kibbutz a lavorare, sei sette giorni alla settimana,
sei sette ore nei campi a lavorare, nel pomeriggio studiavamo I’ebraico, i rudimenti della
matematica e la Bibbia, e molto lentamente ho iniziato ad imparare sempre pill cose nuove
sugli ebrei. Non ¢ stato tanto conoscere la storia, bensi I’essenza di essere un ebreo, che cosa
significa essere un ebreo, che tipo di obblighi comporta essere un ebreo. Per me ¢ stata una
lotta molto dura, molto ardua perché anche da giovane mi rendevo conto che dovevo dare un
significato, un senso alla mia vita, perché senza significato la vita non ha un fine ed & senza
speranza; ¢ una disperazione, senza speranza, perché chi ha vissuto I’esperienza
dell’Olocausto ed ha visto cosi il male in faccia e ha bevuto cosi tanti bicchieri di veleno
finisce per diventare cinico, egocentrico. Quindi mi sono reso conto del pericolo che

correvo, cioe quello di diventare un cinico, e per me era importante mantenere la mia fede,
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continuare ad essere vicino ai miei genitori e contemporaneamente mantenere il legame
stretto con la vita dei miei nonni.

Ad un certo punto accadde un miracolo: quando avevo venti, ventidue anni ho iniziato a
scrivere. Lo scrivere mi ha restituito immediatamente i miei genitori, mi ha restituito i
nonni, mi ha restituito la citta in cui ero nato € la via in cui ero nato, la casa, le cose
meravigliose che accadono tra genitori e figli, le cose meravigliose che erano accadute tra
me e i miei nonni. Mi ricordo in particolare il silenzio, il silenzio nella casa dei miei nonni.
Erano dei credenti, una famiglia di campagna agricola ed ¢ stata una cosa che sono riuscito
a percepire tramite la scrittura, cio¢ non mi sono mai sentito un orfano, ho sentito di avere
una famiglia e questo ha ripristinato in me la fiducia nella vita. Ovviamente quando si
diventa scrittori bisogna imparare una regola molto importante: tutto cid che scrivi
dovrebbe avere 1’autenticita del dettaglio del particolare. Uno scrittore ebreo molto famoso,
chiamato Aby Warburg, uno studioso del Rinascimento, era solito dire: *“ Dio ¢ piantato nei
dettagli, nei particolari e non nella generalita, perché tutto non ci ¢ dato di percepirlo”. Non
nelle teorie astratte, e abbiamo la possibilita di capire i dettagli...quindi I’arte fornisce
I’aspetto particolare della vita, i particolari della vita. Lo scrittore ha a che vedere con una
persona, con un bambino che ha un nome, che vive in un luogo, quindi il particolare ¢ una
necessita per qualsiasi forma d’arte. D’altro canto perd ¢ anche importante sapere che la
buona arte deve sempre avere un’importanza universale: se non ¢ universale, non ¢ arte.
Ecco I'unicita della Bibbia: ¢ molto dettagliata nel particolare, parla di una tribu particolare
con tutte le cose buone e cattive di quella tribu specifica, ma ¢ universale, ¢ un libro
dedicato all’universale. Quindi io sono uno scrittore e faccio finta di essere uno scrittore
ebreo che parla dell’ebreo moderno, dei problemi dell’ebreo moderno, ma ho la sensazione

di scrivere per tutti.

Fornasieri — Sarebbe bello proseguire. Vorrei concludere con una domanda sui maestri.
Abbiamo ascoltato questa esigenza vitale di trovare ’inizio, di trovare 1’origine e poi
I’esigenza di trovare maestri. lo immagino Appelfeld nelle strade di Israele negli anni che ha
detto, gli anni quaranta, gli anni cinquanta e cercare anche dei maestri presenti, dei
compagni di strada a questo livello dell’esistenza, a livello di un’esistenza condivisa nella
ricerca del suo significato. Allora volevo chiedergli: qual ¢ stata la sua esperienza in questo
significato? Dove ha continuato a cercare? Perché questo ¢ un tema che riguarda anche la
nostra vita e vogliamo condividere in questo dialogo anche la domanda che non siamo

abituati a dire in pubblico: chi sono i nostri maestri?
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A. Appenfeld — Quando sono andato in Israele mi sono reso lentamente conto che Israele era un
posto molto laico, un paese molto laico. La mia esperienza durante I’Olocausto non & stata
laica e non ¢ stata razionale, non era possibile spiegarla. Io mi ricordo delle cose che
continuano a perseguitarmi ancora oggi. lo ho passato del tempo nei boschi e ho visto
centinaia di contadini con tutti i tipi di coltelli nelle loro mani che correvano dietro a un
bambino e sapevo che era un bambino ebreo e sapevo che quello sarebbe stato il mio destino
con loro e quindi di notte mi chiedevo: “Che cos’ha fatto di male questo bambino che cosi
tante persone lo inseguono per ucciderlo?”. Ovviamente avevano paura di accogliere tra di
loro un bambino ebreo perché i tedeschi cercavano gli ebrei, ma com’era possibile che cosi
tante persone si scagliassero contro un bambino, che cosa aveva di cosi negativo? Non c’¢
una risposta razionale a questo, I’odio nei confronti degli ebrei non ¢ una questione
razionale, ha qualcosa che io non riesco a spiegare pienamente, ha qualcosa di irrazionale.
Chi siamo che cosi tante persone ci odiano? Questa ¢ una domanda che mi tortura e
ovviamente non la si puo affrontare con gli strumenti della psicologia,della sociologia o
della politica. Tutti questi strumenti sono troppo deboli per poter spiegare questa situazione.
Per me fino ad oggi I’essere ebreo ¢ un mistero, un grande mistero. Tramite la lingua
ebraica, mediante la storia ebraica io ho iniziato a capire sempre di piu le fonti degli ebrei, la
particolarita degli ebrei e anche lo strumento universale all’interno di questo particolare. A
dire la verita mi ci sono voluti molti anni per avvicinarmi all’essere ebreo, per identificarmi
con la sofferenza degli ebrei, per identificarmi con 1’apprendimento, con le lezioni degli
ebrei e anche in quel modo mi sono sentito felice. Io mi considero una persona felice. I miei
maestri -Martin Buber € stato un mio maestro all’universita, Garshon Sholen, Ugo
Bergmann, un altro dei miei maestri- e ognuno di loro era come me. Erano piu anziani di
me, erano profughi che provenivano dalle universita europee e si erano stabiliti in Israele.
Martin Buber mi ha regalato le chiavi per capire la Bibbia e lo chassidim, Garshon Sholen
mi ha dato le chiavi per capire la cabala e Ugo Bergmann mi ha dato le chiavi del pensiero
ebreo moderno. Quindi io in generale ho avuto dei maestri meravigliosi. Non erano delle
persone religiose e come me provenivano da famiglie assimilate e provenivano da un
ambiente pervaso dalla volonta di diventare europei, cid0 nonostante avevano il senso della
religiosita ebraica e, anche se non sono un religioso praticante in senso ortodosso, mi
considero una persona religiosa perché ho la percezione netta che la nostra vita non sia priva
di un fine. Abbiamo uno scopo se siamo qui e pertanto dobbiamo fare qualcosa. Al mattino

quando inizio a scrivere ho la sensazione di fare qualcosa di significativo come una

15



preghiera e anche se scrivo di cose a volte drammatiche sento di dare qualcosa a coloro che

leggeranno il mio libro. Grazie.

C. Fornasieri — Concludo con un pensiero e con alcuni ringraziamenti. Il pensiero ¢ questo,
riprendendo anche le ultime parole: “Che stupore dunque essere noi quel dettaglio che Dio ha
voluto, e che compito grande e straordinario & poterlo testimoniare ad esempio scrivendo”. 1l
ringraziamento ¢ alla casa editrice Guanda per il lavoro che fa, ringraziamento ¢ all’occasione
che sono i libri, per conoscere le persone e per raccontare la vita, e per giudicare tra letteratura e
letteratura, tra pensieri e pensieri, tra parole e parole. Doninelli mi diceva adesso: “Vorrei sapere
come fa a scrivere cosi bene!”. Ringrazio quindi lui e Susanna Nierenstein perché ci hanno
consegnato un tratto personale e storico molto intenso, che ci permette di iniziare un rapporto
con lui nella lettura ma ci teniamo anche a momenti di incontro successivi che speriamo si
possano realizzare. lo ringrazio tantissimo Appelfeld, la sua signora che ¢ qui tra noi e vi saluto

a nome di tutti quelli che hanno organizzato questo momento e vi ringrazio. A presto.
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