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C. Fornasieri – buona sera e ben venuti, cominciamo questo nostro incontro con un grande ospite ed 

un grande scrittore, Aharon Appelfeld. Il Centro culturale di Milano e Guanda Editore hanno 

concepito insieme questo incontro partendo da due punti differenti: un editore che promuove e 

riscopre importanti scrittori, ed il Centro, che è sempre alla ricerca di incontri originali e 

testimonianze culturali e umane che spieghino e mettano in comune il senso dell’esistenza e il gusto 

della bellezza. Casualmente ai primi di settembre ci siamo comunicati questo comune interesse per 

Aharon Appelfeld e noi del Centro culturale abbiamo scoperto questa bellissima novità, cioè che la 

Ugo Guanda Eitore ha pubblicato il primo di una serie di edizioni di A. Appelfeld. A. Appelfeld è 

tradotto in più di trenta lingue, è comparso in Italia presso una casa editrice di Firenze e altre case 

editrici degli anni Ottanta, ma adesso comincia per noi e per il pubblico la possibilità di conoscerne 

in modo più sistematico le storie. Il libro pubblicato da Guanda è Badenheim 1939, ed è di fresca 

edizione. Questa sera l’incontro è con il mondo di A. Appelfeld, per conoscerlo, conoscere la sua 

vita e anche la su a forza e grandezza di scrittore. Abbiamo con noi Susanna Nirenstein, giornalista 

di Repubblica, e Luca Dononelli, scrittore e collaboratore del nostro Centro Culturale. 

 

S. Nirenstein – Permettetemi di dire prima una cosa molto personale: questa presentazione mi 

emoziona particolarmente perché la vita di Appelfeld si è incrociata con quella di mio padre, 

Alberto Nirenstein, scomparso solo un mese fa. Mio padre era un ebreo polacco che emigrò in 

Israele e si arruolò nel ’36. Lui era legato a quei pochi ricordi che aveva della fanciullezza e, 

inguaribilmente ferito da quel che era successo, dedicò la sua vita a raccogliere le testimonianze 

sulla catastrofe dell’ebraismo polacco e al suo legame per Israele. Come per Appelfeld, le sue radici 

ed il suo amore per l’yiddish sono stati incancellabili e luminose. 

Appelfeld è nato a Cernovitz nel 1932 in Bucovina, quando ancora era dell’impero Austro-

ungarico; il tedesco era la sua lingua madre, anche se già conosceva l’ucraino perché lo parlavano le 

governanti. I suoi nonni, invece, parlavano yiddish; lui non capiva tantissimo, perché la sua famiglia 

era quasi del tutto assimilata, ma passava le estati con il nonno e la nonna ed il fascino che l’yiddish 

e le preghiere, che sentiva dal nonno, suscitarono in lui lo ha seguito per tutta la vita. Quando i 

tedeschi invasero la sua zona, Appelfeld aveva sette anni; sua madre ed i suoi nonni furono uccisi, e 

della morte di sua madre ricorda solo un grido. Lui e suo padre furono portati in un ghetto, e poi in 

una lunga marcia verso un campo di concentramento e divisi. Appelfeld dopo un po’ riuscì a 

fuggire e per tre anni vagò da solo nei boschi, ai margini, attento a non farsi scoprire, ma anche al 

servizio di una prostituta a cui faceva i servizi di casa; lavorò poi per un gruppo di ladri di cavalli, 

poi per dei briganti, poi per un contadino che lo batteva… comunque sempre solo, sempre attento a 

non far capire che era un ebreo. Non  ha raccontato tanto di quel periodo; c’è qualcosa in “Storia di 
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una vita”, che Guanda si prepara a ripubblicare: uscì anni fa con la Giuntina, cui va il merito di aver 

portato quel libro in Italia. Lui stesso dice: “Degli anni della guerra ricordo ben poco, come se non 

fossero stati sei lunghi anni; ricordo alcune immagini, potenti come arma da fuoco, per tornare poi 

nella nera galleria della guerra e della smemoratezza. Questo per la parte razionale, ma le palme 

delle mani, le piante dei piedi, la schiena e le ginocchia ricordano più della memoria”. Nei suoi 

scritti l’assenza di memoria, quei colpi di arma da fuoco sono palpabili, concreti, perché quello che 

scrive procede per quadri, per flash, frammentati come i suoi ricordi. Nel 1944, a dodici anni, 

finalmente la liberazione, diventò il garzone di cucina dell’esercito russo, e alla fine del conflitto si 

incamminò verso l’Italia, con quelle grandi masse di profughi che alla fine della guerra non 

sapevano dove si stavano dirigendo e cosa stavano facendo. In Italia finì nei campi profughi, in cui 

l’arte di arrangiarsi era la regola, popolati di uomini modellati dal conflitto, dalla marginalità; ne 

racconta molto bene in “Storia di una vita”: suonatori, prestigiatori, cantanti d’opera, attori, profeti 

di catastrofi, ladri, contrabbandieri, un mondo inimmaginabile oggi. In quei campi profughi c’erano 

anche molti abusi, persone silenziose, ed altre meravigliose che davano tutto se stessi per insegnare 

ai bambini a leggere e scrivere, e per insegnare loro brani della Bibbia. Qui inizia la sua storia 

adulta, in questo girovagare in cui l’oblio costruì i suoi profondi sotterranei. L’oblio è un tema 

importante in Appelfeld: “Quest’oblio, questi sotterranei – dice - li trasportammo in Israele”. Qui 

inizia l’altro capitolo della sua vita: “Arrivato lì attraverso l’immigrazione ebraica clandestina, 

l’oblio si era già consolidato nella nostra anima”. Allora in Israele c’era l’ideologia della 

ricostruzione, che contribuiva senz’altro a dare un imput a dimenticare, ma lui dice che non veniva 

solo da fuori, non era solo l’ideologia nazionale della ricostruzione di sé e dell’abbandono della 

tragedia che c’era alle spalle, ma era anche un imput interno: “Dimentica! Assimilati!”. I kibbutz, 

racconta, erano le serre perfette per coltivare l’oblio. Iniziò così in Appelfeld una lotta serrata tra la 

memoria e l’oblio, tra la sua identità e quello che gli viene chiesto, cioè di dimenticare le sue radici. 

In Palestina iniziò a studiare l’ebraico in una scuola nel campo degli immigrati e lo fece lentamente 

suo, inizialmente fra molti silenzi e difficoltà. Si consolidò in lui un’idea chiara: il rifiuto di 

rinnegare il suo passato per costruire una nuova vita. Per ricostruirsi scelse invece questo nuovo 

strumento che ha in mano, la lingua, che voleva e doveva assumere come sua lingua madre, senza 

però rinnegare chi realmente era: un profugo, un emigrante, un uomo che portava in sé “il bambino 

della guerra, che si esprime a fatica e si sforza di raccontare con meno parole possibile”. “Uno 

scrittore spiazzato di una narrativa spiazzata”, dice di lui Philip Roth in una bellissima intervista 

che gli fa con  autentica passione, apparsa in una raccolta di interviste  pubblicata da Einaudi, che 

Roth ha fatto ad altri autori e grandi personaggi. La narrativa di Appelfeld in effetti è il paesaggio 

dello spiazzamento, della deprivazione, ma secondo me è anche quella della conquista: lo dicono il 
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suo modo di usare l’assenza delle sue memorie d’infanzia, di cercare una cultura madre, di 

ripercorrere l’esperienza della mancanza di una casa. Però la riconquista la dice anche il fatto di 

aver acquisito, per quanto in ritardo, una lingua identitaria per esprimere il disastro che voleva 

raccontare, quello dell’eredità europea. Tutto insomma parla di un vuoto che non potrà essere 

riempito, ma in cui la nuova vita c’è, è dolorosamente quanto compitamente possibile: basti pensare 

che Appelfeld in Israele ha costruito una famiglia e ha scritto questi meravigliosi romanzi. 

Attraverso l’ebraico è stato condotto negli archivi segreti del giudaismo, e da questi, dice di non 

essersi più mosso. Ma quanto si sentiva ebreo Appelfeld nel momento in cui arrivò in Israele? 

Come Kafka, nell’ambiente in cui nacque non ebbe percezione della sua ebraicità, e questo è il 

motivo dominante di tutta la sua poetica, perché Appelfeld riconosce in ciò quasi un peccato 

originale dell’ebraismo europeo del Novecento, incapace, per il suo desiderio di assimilarsi, di 

riconoscere la propria identità, e quindi il proprio nemico. Badenheim 1939 parla di questo, è la 

parabola della perdita di sé. Oltre a quello della trappola dell’ assimilazione anche quello della 

lingua è un tema forte: sono vari i personaggi che non hanno una lingua, sono semimuti, come 

Appelfeld è stato non solo nel bosco da solo, ma anche nei campi profughi e per i primi anni in 

Israele Sono molti anche quelli che odiano la lingua madre, il tedesco soprattutto (che è stato la 

lingua dell’annientamento), o che trovano la lingua nuova e sono pieni di nostalgia per quella 

dimenticata, che rappresenta la casa. Ogni personaggio si scontra con il suo rapporto con l’yiddish, 

altro tema forte, una lingua identitaria di un popolo di milioni di persone e rifiutata dagli assimilati, 

tutti protesi a farsi accettare dagli altri e ad essere come gli altri, dimenticando le tradizioni, e oggi 

la lingua della vita che non c’è più, del rimpianto, dello scandalo: non solo perché è una lingua che 

è stata abbandonata, ma perché anche Israele l’ha bandito. E non c’era altra possibilità forse, per 

rifondare una lingua nazionale, ma Appelfeld ritorna su questo fatto.  

L’ebraico, dunque, la lingua della rinascita, del miracolo, della nuova creazione del popolo 

d’Israele. Su questo avrei una domanda per Appelfeld, se poi potrà rispondermi: qual è il suo 

rapporto con l’yiddish oggi? Il suo orgoglio israeliano è fuor di dubbio, ma il fascino straziante 

dell’yiddish è in lui evidente, gli ha dedicato un intero romanzo, Notte dopo notte, nel quale si 

racconta, sempre per quadri, di un gruppo di ebrei originari dell’Europa orientale sopravvissuto allo 

sterminio che vivono a Gerusalemme nella pensione Precht: insieme hanno un unico sogno a dar 

loro forza, far rivivere la lingua yiddish, l’unica in grado di farli ricongiungere con i loro cari nella 

casa in cui sono nati e di dar vita e dignità ai morti. 

Badenhein 1939 è sì un libro intorno ai prodromi della Shoah, ma soprattutto intorno alla cultura 

ebraica moderna. Badenheim è un luogo di vacanze austriaco frequentato molto da ebrei assimilati 

dell’alta borghesia, tutti protesi a sembrare e ad essere tedeschi, a divertirsi elegantemente, 
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mangiare bene, fare pettegolezzi, ascoltare musica ed assistere agli spettacoli del festival. In 

un’atmosfera kafkiana, in una lingua dell’assurdo, nonostante un misterioso dipartimento sanitario 

chiede a tutti gli ebrei di registrarsi, nessuno si allarma. Nonostante venga eretta una barriera di filo 

spinato intorno al paese, nessuno si agita, se non superficialmente o con battute ironiche. Se non ci 

fossero i timori premonitori della moglie del farmacista, che si dice certa che la figlia venga 

picchiata dal marito cristiano, tutto sembra scorrere per gli ospiti come sempre, come se l’invasione 

tedesca e le leggi razziali non ci fossero. Il festival va avanti, anche se i negozi via via chiudono, il 

cibo comincia a scarseggiare, gli artisti non arrivano e  le piante crescono selvagge. Non si può più 

uscire dal paese, telefonare, scrivere lettere, e ci si chiede “Ma come? Ci porteranno in Polonia?”, 

perché intanto sono apparsi negli uffici del dipartimento sanitario dei manifesti che dicono quanto è 

bella la Polonia e quante opportunità meravigliose vi si potranno trovare. Qualcuno comincia a 

tirare fuori parole in yiddish, e qualcun altro si chiede come ci si starà, e dice che non sarà terribile, 

“si tornerà ad essere quello che siamo, saremo ebrei fra gli ebrei”. Comunque se ne parla poco: è 

evidente che la tragedia incombe, ma nessuno vuole registrarla come tale. Viene fuori una 

debolezza, una ingenuità, che è stata sì reale, ma “che mi ha incantato”, dice Appelfeld : questi 

ebrei che sono stati dipinti sempre come i più furbi, i più potenti, in realtà di fronte alle leggi 

razziali si mostrano di un’ingenuità incredibile, e si fanno prendere spesso senza rendersi conto di 

quello che sta succedendo. Utilizza brevi capitoli, caratteristica di Appelfeld, un metodo molto 

preciso, che ci distanzia un po’ dai personaggi e dà al romanzo qualche cosa di metafisico. Per 

piccoli tocchi, per flash, che stabiliscono anche una distanza con l’autore, che non spiega e non 

dice, si crea il tessuto del romanzo: l’enorme vuoto che lascerà la Shoah che a Badenheim, nel ’39, 

si sostanzia nel “treno di vagoni piombati in cui”, come scrive, “tutti spariscono in un attimo come 

chicchi di grano dentro un imbuto”. Insomma, le parabole di Appelfeld dicono, secondo me, che la 

vita degli ebrei assimilati del centro Europa nel ‘900 è stato un grande misunderstanding, una follia, 

una grande fuga dalla realtà. Per anni l’impresario Papenheim aveva organizzato quel festival a cui 

gli ebrei attingevano zelanti cultura, arte, musica tedesca, e anche nel ’39 durante il disastro, non c’è 

odio nei cuori delle vittime, tuttalpiù stupore, e alla fin fine accettazione di quel destino che li 

riporta alle loro origini, in Polonia, nonostante gli sforzi fatti per dimenticare la loro identità. 

Molti hanno paragonato Appelfeld a Kafka, ma c’è un’enorme differenza: l’ebraico. Il dramma 

narrato da Appelfeld non riguarda il suo presente, ma narrato nell’ebraico degli ebrei vivi, degli 

ebrei della nazione, e anche, certo, degli ebrei della storia; narra ciò che si è lasciato alle spalle, una 

ferita in un certo senso indelebile quanto rimarginata da una cicatrice enorme e visibile. A 

differenza di moltissimi altri scrittori della Shoah, Appelfeld non scrive per un pubblico straniero, 

ma è letteralmente trasportato dalla forza centripeta della lingua nazionale, e proprio grazie a questa 
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si permette di guardare anche ai lati oscuri dell’ebraismo: ad esempio, è fuori da ogni retorica di 

rinascita o di patriottismo, ma forte della sua nuova identità, ebreo tra gli ebrei nello stato degli 

ebrei, guarda alle comunità che si stanno formando in Israele quasi contro la loro stessa volontà, 

eppure comunque capaci di vivere anche loro. 

Dopo la guerra Appelfeld come tanti suoi personaggi si è dovuto reinventare, non poteva tornare né 

indietro, né alla terra, né alla sua lingua madre, ed è accaduto, come accade a tanti immigrati, di 

adottare la lingua del luogo di immigrazione. Ma per uno scrittore ebreo in Israele la faccenda è 

diversa: Appelfeld non è più un esiliato perché ha trovato la casa degli ebrei, la lingua degli ebrei, 

ed è stato meraviglioso che quel piccolo ragazzo sperso e seminudo sia diventato uno scrittore di 

fama internazionale. 

A questo riguardo vorrei concludere notando come Appelfeld, a differenza degli altri notissimi 

scrittori israeliani, che pure hanno scritto romanzi meravigliosi, sia riuscito ad imporsi nonostante 

sia uno scrittore che non ha mai presentato il suo biglietto da visita politically correct e questo gli 

ha creato un’attenzione meno simpatetica, meno ascoltata eppure a dispetto di tutto non l’ha isolato. 

Di Appelfeld non conosciamo documenti firmati, prese di posizione contro la politica israeliana che 

gli aprissero le porte dell’Europa, sarebbe stato facile, gli avrebbe spianato la strada, ma non l’ha 

fatto. E questa è una delle molte cose che amo in lui. 

 

L. Doninelli – Ringrazio molto Susanna Nirenstein per quello che ha detto. Ciò che dirò io è 

assolutamente più umile: non posso permettermi di ripetere, per cui, benché breve, questo mio 

intervento potrà apparire arido. Esso è il contributo di uno scrittore che parla dell’opera di un altro 

scrittore, per come l’ho incontrato attraverso i traduttori. La sua scrittura ha attraversato lingue e 

traduzioni per arrivare a me, narratore, e comunicarmi la forza  persuasiva di un metodo narrativo 

che a me pare profondamente religioso. La religiosità emerge anche nel modo in cui viene 

raccontata (o lasciata emergere) la catastrofe che fa da sottofondo. Era giusto il riferimento che ha 

fatto prima Susanna alle parole di Philip Roth perché è vero che i personaggi di Appelfeld - almeno 

quelli dei quattro libri su quaranta che ho letto io - sono degli sradicati: è tutta gente che è nata e 

vissuta e che ha messo radici da un’altra parte rispetto al luogo in cui si trovano. Perfino gli ebrei 

austriaci che popolano il romanzo “Badenheim 1939” non sono di lì: c’è ironia perché come prima 

ricordava chi mi ha preceduto, in questo distretto sanitario si cita spesso la Polonia, e caso vuole che 

molti dei presenti siano di origine polacca. Quindi la memoria e la nostalgia vanno ironicamente e 

tragicamente a confondersi con l’orrore: cioè la dolcezza del passato crea un corto circuito con il 

nero del futuro dentro una parola: “Polonia”. Tuttavia ancor più di questo, mi ha colpito il modo  in 

cui Appelfeld ci comunica questo. Nell’ introduzione a “Storia di una vita” , da un lato, dice che la 
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nostra memoria è fuggevole e selettiva (ed è vero che essa agisce così: non attraverso un continuum 

lineare, ma dal denso flusso degli eventi prende dei particolari a volte di poca importanza, li 

immagazzina e poi li riporta a galla e questo è il modo di scrivere di Appelfeld); dall’altro lato, 

però, constata che ciò che è rimasto a tratti della propria vita e della fatica della scrittura sembra un 

nulla, ma malgrado ciò, quando si accostano le parti, si sente che le uniscono non solo gli anni, ma 

anche un senso.  

C’è qui una parola che a me sembra molto importante: la parola “accostare”. La scrittura di 

Appelfeld infatti è una scrittura fatta di accostamenti: in Badenheim 1939 la tragedia che si addensa 

su una cittadina dell’Austria non viene narrata attraverso gli eventi principali, non vengono messe 

in scena le cause o i principi di modificazione degli eventi; ne vengono sempre narrati gli effetti 

visibili. I piccoli fatti si compongono uno accanto all’altro come in scene in sé compiute; spesso 

marginali, quasi insignificanti, che ci fanno percepire che il tempo non è presente dentro quelle 

immagini, ma tra un’immagine e l’altra. Ed è la qualità e la sostanza di quel tempo che impressiona. 

Il cambiamento avviene per passaggi minimi, spesso inavvertibili. Il mondo di cui parla Appelfeld è 

a pezzi e c’è sempre un io a pezzi, c’è sempre il problema di mettere a posto i pezzi del mio io, del 

mio popolo, di cui restano delle immagini che lo scrittore piano piano, senza preoccuparsi di dare al 

tutto una coerenza ferrea, mette insieme. Non percepiamo mai intenti o regie, ma sempre 

l’attenzione che fissa bene l’immagine, ne mostra gli elementi (due persone che parlano, un ritratto 

d’artista, i fiori nei vasi, i tenui deliri di una donna malata, la luce della primavera, e quella 

dell’estate), e poi la chiude passando ad altro. Tra un’immagine e l’altra avvertiamo il silenzio del 

tempo, la sua crudeltà, le sue possibilità maligne. Ma Appelfeld non rinuncia per questo a mostrarci 

la bellezza di quelle scene semplici, e questa è una caratteristica che mi ha colpito molto: anche nel 

momento della tragedia, anche nel luogo più inospitale, Appelfeld non tralascia mai l’attenzione 

sulla bellezza, che c’è sempre in un particolare, in una risposta, in uno sguardo, in un movimento. 

Nonostante il male sia alle porte, pronto a rovinare questa bellezza, la penna dello scrittore ne salva 

ugualmente dei pezzi, li custodisce: l’orrore della storia non può mai cancellare un inizio, perché se 

c’è sradicamento vuol dire che c’è un inizio. Se siamo stati sradicati dalla nostra storia vuol dire che 

una storia è cominciata, e l’inizio è sempre qualcosa di misterioso e di potente e di inspiegabile 

(tant’è vero che la storiografia fa fatica oggi a spiegare queste cose che sono presenti nella storia e 

che sono gli inizi). La bellezza sta nell’inizio perché esso conserva il segreto che precede il tempo. 

Appelfeld utilizza anche i simboli, che sono come candelabri che illuminano tutto il paesaggio 

interiore dei libri in Badenheim 1939: quando la luce scema a poco a poco, i simboli emergono 

quasi casualmente come elementi naturali accanto agli altri, ma come elementi donati. Notte dopo 

notte racconta di un uomo che ha una figlia dall’animo semplice, talmente semplice da non poter 
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vivere la vita complicata di oggi e perciò sta in un istituto in cui si occupa di piccole cose; il ritratto 

più bello dell’atto creaturale dello scrittore: non oso dire della sua anima, ma di questo rapporto per 

cui l’anima riconosce come essa era all’inizio, come essa era stata data all’uomo all’inizio. Il padre 

poi non è un personaggio fatto solo di luci, anzi è pieno di ombre: questo libro ci fa entrare nella 

testa, nei pensieri, nel cuore e nel corpo di un uomo che tiene tutti i suoi soldi nella fodera del 

cappotto e va in giro con il cappotto anche quando fa caldo. Per noi è difficile immedesimarci in lui, 

ma Appelfeld riesce a farci entrare nei suoi panni. La figlia, invece, candida, chiaramente 

rappresenta questo aspetto creaturale. 

Io identifico la scrittura di Appelfeld con questo procedimento di conservazione e di accostamento: 

anche nei momenti più crudeli noi percepiamo la parola, l’immagine, il volto il fatto, anche piccolo, 

che lo scrittore riceve come un regalo e rimette sulla pagina così come l’ha ricevuto. Allo stesso 

modo il senso del tempo si rivela come nella Bibbia: storia dopo storia, episodio dopo episodio, 

scena dopo scena, non come una soluzione dello scrittore, ma come qualcosa che emerge dal 

racconto in modo discreto e inesorabile. In Badenheim 1939 assistiamo ad una scena che 

sembrerebbe bizzarra: una cameriera ubriaca fa l’imitazione di diversi ospiti dell’albergo e poi, al 

culmine dell’ebbrezza, prende un coltello e cerca di incidersi una gamba. Sembra che voglia 

tagliarsela, tanto che viene fermata, fasciata e curata perché sembrava impazzita. E di lei sappiamo 

che era una mezzosangue, cioè mezza ebrea e mezza austriaca; e continua a ripetere che le sue 

gambe sono austriache, fino a che riesce a tagliarsele (molte volte c’è del bizzarro nella 

rappresentazione di alcune scene). Ma poche pagine dopo c’è n’è che secondo me è la più potente 

del libro e resta impressa per sempre quando la si legge: fa la sua apparizione sulla sedia a rotelle il 

rabbino di Badenheim. Tutti lo credevano morto, ma in realtà era infermo e veniva curato da una 

cristiana; questa poi improvvisamente è scappata via e lui ha dovuto muoversi da solo e farsi vedere 

in pubblico. In questo modo la città ha scoperto che non era morto. Io trovo straordinario questo 

procedimento, perché in quel momento la memoria torna alle scene precedenti (per esempio a 

quella della cameriera) e il lettore coglie la premonizione in essa presente.  

Il lettore è invitato a raccogliere con la memoria le pagine che passano, perché tutte le scene sempre 

ritornano, ripetute nelle scene successive. Cogliamo una luce tragica e sacra nella vicenda del 

rabbino: lui è lì per accompagnare la sua gente al massacro. Avvertiamo che persino in questo 

momento, tutto fatto di desolazione, l’uomo non è solo: viene posto il segno di questa vicinanza. 

L’orrore della deportazione, di cui i villeggianti quasi non si rendono conto, nemmeno mentre essa 

ha luogo, lascia intendere al lettore una visione diversa della Shoah, più tragica ed insieme più 

religiosa: sembra quasi che Dio ricomponga l’unità del proprio popolo nel momento della tragedia, 
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sembra quasi che sia Lui stesso alla fine a consegnarsi nelle mani dei carnefici come corpo del 

proprio popolo. 

 

C. Fornasieri – Faremo ora qualche domanda che nasce dall’interno delle descrizioni e dei 

suggerimenti che i nostri primi ospiti ci hanno già dato. Una premessa: leggendo i libri di 

Appelfeld, si assiste a mio avviso ad un rovesciamento culturale, un ribaltamento della prospettiva 

che domina l’approccio alle cose e alla realtà tipico della nostra mentalità, che documenta la nascita 

di una possibilità di speranza all’interno dei rapporti umani, dentro la tragedia o dentro la storia.  

Mi colpisce che i fatti hanno un senso, che i dettagli, le parole, i dialoghi conducono tutti verso una 

verità. Spesso c’è un bambino, un giovanissimo al centro di questa dinamica, un bambino che quasi 

capisce la realtà più di noi adulti. Volevo domandarLe: che cos’è questa coincidenza tra la realtà, 

qualsiasi essa sia, ed il segno che essa è di una realtà più grande? E in questa conoscenza di 

bambino, che lei riprende come base dalla sua stessa biografia, da dove riparte l’uomo? Riparte da 

ciò che quel bambino ha intuito, capito e visto sia del male, sia dell’attesa? 

 

A. Appelfeld – Buona sera, è una gioia per me essere qui con voi, perchè per me l’Italia è stata 

la prima terra promessa. Come vi è stato detto, io sono stato in un ghetto, in un campo di 

concentramento, nelle foreste, e quando poi sono stato liberato sono venuto in Italia. Avevo 

tredici anni; non avevo nessun tipo di istruzione, non avevo i genitori con me, ero una 

creatura perduta. L’Italia è stata la mia prima terra promessa; mi sono fermato vicino a 

Napoli e c’erano tanti altri profughi con me. È stata la prima volta che dopo lunghi anni 

sono arrivato in un paese pieno di sole, con un bellissimo mare, cibo buono e gente che vi ha 

fatto onore. Io ero abituato ai tedeschi terribili, agli ucraini ostili, ed improvvisamente ho 

incontrato una bellissima natura ed un popolo meraviglioso: quindi è stata questa la mia 

prima terra promessa. E mi ricorderò sempre di questo; ho trascorso qui solo tre mesi, ma in 

tutti i miei romanzi c’è un pezzettino di Italia, la terra promessa prima della vera terra 

promessa. Dunque ero ancora un bambino, e sono fuggito: mia madre era stata uccisa, mi 

hanno diviso da mio padre e mi sono ritrovato improvvisamente solo. Poi ho trascorso del 

tempo nei boschi, dove la prima volta avevo solo nove anni, e mi sono chiesto: “Che cosa 

c’è di sbagliato in me? Perché la gente mi odia? Perchè mi vogliono uccidere? Forse il mio 

volto è diverso? Il mio corpo è diverso? I miei pensieri sono diversi? Ci deve essere una 

ragione per cui tutti quelli che mi circondano mi vogliono uccidere”. Questa è stata la prima 

consapevolezza che ho avuto di me, le prime domande che mi sono posto da bambino, ma 

intorno a me non c’erano dei genitori che potessero rispondere alle mie domande, ero solo, e 
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proprio in quella solitudine – era autunno, come adesso – ho imparato a mangiare quello che 

mi offriva la natura: bevevo acqua e cercavo frutta nei boschi, e mi chiedevo costantemente: 

“Dove sono i miei genitori?”. Sapevo che mia madre era stata uccisa e che ero stato diviso 

da mio padre, ma da qualche parte nella mia mente io mi dicevo che sarebbero tornati da 

me, che non mi avrebbero mai potuto lasciare solo, perchè mi amavano. “Verranno 

domani”, mi dicevo. Poi arrivò un inverno, un inverno terribile, e venni adottato da un 

gruppo di criminali ucraini, e questa fu un’altra esperienza. Ma sapete, un russo o un ucraino 

decente non avrebbe mai accettato un bambino di dubbia origine; io ero un bambino biondo, 

con gli occhi blu, e parlavo l’ucraino abbastanza bene, ma ciò nonostante non ero ucraino, e 

nessuno mi poteva adottare. Io ovviamente cercavo qualcuno che mi accogliesse, ma 

nessuno lo voleva fare.  

Quindi sono entrato in questa banda che mi ha adottato. Prima della guerra, a casa, avevo 

finito solo la prima elementare, e questa è stata la mia seconda scuola, la scuola dei 

criminali, e da loro ho imparato. Ho trascorso circa due anni in loro compagnia, ed è stata 

una lezione molto lunga. Ho imparato che potevano essere delle persone terribili, e lo erano, 

ma in determinati momenti erano invece delle brave persone, generose, e io ero molto felice 

con loro. Da un lato è stata un’esperienza terribile, ma io non ero che un bambino, e quindi è 

stata una sorta di leggenda. Quindi sono stato qualche tempo con loro, ed ho imparato molto. 

Ogni banda di criminali ha bisogno dei bambini e dei cani, quindi a volte mi sono trovato a 

fare il bambino e anche il cane. Questo è andato avanti per circa due anni ed ha 

rappresentato il fondamento della mia vita; ovviamente porto sempre dentro di me i miei 

adorati genitori che ho perso e che resteranno per sempre con me; la loro casa tranquilla, la 

musica. Entrambi erano degli intellettuali e resteranno per sempre nel mio cuore; da loro ho 

imparato ad essere una creatura tranquilla, anche se ero molto piccolo mi hanno insegnato a 

pensare e a sentire. Ma la vera lezione di vita l’ho imparata in quei due anni passati con i 

criminali: questo periodo mi ha dato gli strumenti per capire gli esseri umani.  

      Il mio destino mi avrebbe portato verso la scrittura; ecco perché il destino mi ha mandato a 

frequentare proprio quella scuola. Lì ho imparato il bene e il male, la generosità, l’odio, la 

brutalità, tutti i sensi dell’essere umano. Si è trattata di una lezione quotidiana. Ovviamente 

mi picchiavano se non erano soddisfatti del mio lavoro, ma ciò nonostante io porto questa 

lezione ancora con me. Ma quando penso a quei criminali mi sento pervaso da un 

sentimento di calore nei loro confronti: non tutti i criminali sono veri criminali. E quindi 

questo ha rappresentato una sorta di inizio di consapevolezza di chi io fossi. Ovviamente 

portavo dentro di me un segreto, e cioè che ero ebreo; segreto che se fosse stato svelato 
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avrebbe di sicuro significato la mia morte, perché se sei ebreo devi essere ucciso.  Un 

segreto profondo che portavo dentro di me.  

E adesso vi voglio raccontare un altro piccolo segreto: come ebreo assimilato io sono stato 

circonciso, e quindi dovevo mantenere anche questo segreto, un segreto davvero terribile, 

ma che era contemporaneamente un segreto dolce: mi dicevo: “Che bello, io sono ebreo e 

loro non lo sanno. Io sono una persona speciale e loro non sanno che sono speciale”. Ma 

ovviamente avevo sempre paura. Ho trascorso del tempo con una prostituta: tutti i criminali 

vivono fuori dai paesi, e anche le prostitute facevano parte di queste bande di criminali. Io 

lavoravo da questa prostituta e avevo solo nove anni. Lì ho imparato moltissimo sui rapporti 

umani. Ho trascorso del tempo lì e improvvisamente uno dei suoi clienti mi si è avvicinato e 

mi ha detto. “Tu, cosa fai qui, bastardo di un ebreo?”. Ero sicuro che questo avrebbe 

significato la fine per me e non so chi mi ha fatto dire quello che gli ho detto: “Come osi 

dire ad un ragazzo cristiano che è ebreo?”. Ovviamente è rimasto senza parole e mi ha 

lasciato stare. 

 

B. Fornasieri – Si è parlato prima di identità, e adesso anche di appartenenza, di questo 

decisivo segreto. Volevo leggervi e chiedere a lui un commento ad un dialogo che c’è in un 

suo libro che è come un culmine commovente tra i tantissimi che possiamo trovare nelle sue 

opere. Un adulto (il padrone di casa, un cristiano ruteno) si rivolge appunto a questo 

bambino e gli dice. -“Hanno paura di te”. “Perché hanno paura di me?”. “Perché sei figlio di 

re”. “Io?”.  “Tu”. Faccio fatica a penetrare le sue parole e domando: “Perché sono figlio di 

re?”. “Perché Dio ha parlato ai tuoi avi e li ha adottati come figli”. “Ho solo nove anni”. 

“Sei un principino e quando crescerai sarai un principe”. Poi aggiunse in tono triste: “ Gli 

ebrei non sanno più chi sono, un tempo lo sapevano e ora l’hanno dimenticato e tocca a noi 

ricordarglielo capisci?”. Ecco, che cosa vuoi ricordare nelle storie che racconti? Questa 

dimenticanza da cui ognuno di noi, qualsiasi storia e origine abbia, può essere preso, questa 

dimenticanza che fa smarrire la vita, il suo senso,perché accade? Che ne è di questo tempo? 

Nelle tue storie c’è molto di questa dimenticanza e altrettanto di questa certezza, invece. 

Ricordo in un altro punto un uomo afferma con perentorietà: “Nessun uomo è senza Dio”, e 

colui che lo dice è lontano dalla confidenza con questi argomenti… 

 

A. Appelfeld –E’ una domanda molto difficile, non semplice. Io sono nato in una famiglia 

ebrea molto assimilata, non c’era nulla di ebreo nella nostra casa; eravamo ebrei certo, 

naturalmente, ma i  miei genitori si consideravano europei. Il tedesco era la loro lingua e 
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anche la mia lingua fino agli otto anni d’età. E quindi provengo da una famiglia ebrei atea,  

razionale, razionalista di classe medio alta. A volte chiedevo ai miei genitori: “Ma Dio che 

cos’è?” e la risposta era: “La natura”. I miei nonni sia materni che paterni erano ebrei e il 

sabato erano soliti dire le preghiere e quindi la mia domanda era: “ Perché i nonni pregano? 

pregano la natura?” e la risposta: “ Sono abituati a farlo, lo fanno per abitudine”. Questa era 

la mia famiglia, una famiglia di ebrei assimilati, una sensazione molto dolorosa per me. E 

perché era dolorosa? Avevano perso la fede dei loro genitori, intendo dire i miei genitori, 

avevano abbandonato la fede dell’ebraismo ed erano sicuri, certi del fatto di essere europei. 

Ma gli europei non li accettavano come tali, i tedeschi non li accettavano come tedeschi ed è 

stata questa la tragedia, la tragedia della mia famiglia e alla fine si sono trovati sradicati. 

Non appartenevano né agli ebrei, non appartenevano alla lunga tradizione ebraica e 

contemporaneamente non si sono sentiti accettati dagli europei in qualità di europei. Questa 

è la storia dei miei genitori e quando nel ’46 sono andato in Italia e mi sono trovato sulla 

spiaggia di Napoli, mi sono chiesto: “Ma dove sono? Sono stato con dei criminali, ho 

passato del tempo con dei criminali, ma chi sono? A chi appartengo, dove appartengo, 

perché sono qui? Perché la situazione era così tragica prima e adesso è migliorata? Che cosa 

farò?”. Ci sono masse di profughi e proprio perché sono profughi non ci sono regole, tutti 

prendono quello che possono proprio perché, dopo tanti anni di sofferenze, ovviamente 

fanno quello che possono per sopravvivere. Ero bambino insieme a tanti bambini in mezzo 

ai profughi, persone senza volto e, cosa ancora più importante, senza meta, senza un fine. È 

in questo stato che sono arrivato in Israele. Avevo quattordici anni quando sono arrivato lì 

senza istruzione, senza famiglia: una tabula rasa. E mi sono chiesto: “Che cosa posso fare 

qui?”, così ho iniziato a lavorare in un kibbutz e lì è successa una cosa molto molto strana e 

per così  dire meravigliosa: ho iniziato ad apprendere la lingua ebraica, una lingua antica, 

una lingua che all’inizio ha presentato non poche difficoltà per me. Non ero abituato ad 

imparare, ero abituato a lavorare, non a studiare, ma ciò nonostante ho imparato le parole 

della lingua quotidiana. Poi è successa la cosa veramente meravigliosa, cioè ho iniziato a 

studiare la Bibbia. La Bibbia è un libro meraviglioso, un’opera  meravigliosa. Innanzitutto 

utilizza una lingua molto molto semplice e non ha aggettivi, o meglio, ne ha solo pochi: 

elenca solamente i fatti e tutto ciò in una lingua minimalista con un linguaggio 

apparentemente minimalista, che trasmette però qualcosa del Divino proprio perché non ci 

dice del Divino. Divino, che cosa significa? Significa “nessun miracolo” bensì pensare e 

sentire realmente e creaturalmente quello che si fa. E gli eroi della Bibbia hanno questo e 

noi non ce l’abbiamo, la maggior parte di noi non ce l’ha. Essi sono legati alla loro terra e 
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sono legati al cielo nello stesso momento! Allo stesso modo! La Bibbia è stato il primo 

veicolo per avere un concetto più ampio e più vero del mondo, mi ha dato le parole per 

diventare un ebreo perché provenivo da una famiglia di ebrei assimilati. In Israele in quegli 

anni si parlava di un paese molto, molto laico, ideologicamente laico, invece proprio 

l’ebraico mi ha messo in contatto col mio essere ebreo, con gli elementi di fondo del mio 

essere ebreo, quindi sono diventato un ebreo. Prima ero una creatura senza forma e 

improvvisamente sono diventato un ebreo e, lasciatemelo dire, per me ha significato una 

grande gioia. 

 

B. Fornasieri – Ancora uno spunto e poi lasciamo a lui altre parole. Tra le tante frasi che son 

state raccolte dalla lettura di questi mesi ne trovo ora una che dice appunto: “La Bibbia non 

separa il cielo dalla terra” e questo dà quella forza ai fatti, alle parole che abbiamo sentito. 

Vorrei chiedere che cosa significa per lei scrivere per gli altri, raccontare sé dopo questo 

inizio, dopo questo ritrovamento, dopo questo diventare di qualcuno, usare parole per dare 

significato alle cose viste, per dare senso. Mi ha anche detto, nel dialogo avuto a 

Gerusalemme: “IO penso che in quel mondo (che ho vissuto) ci sia un’occasione per noi 

oggi”. Alternativamente lei scrive: ”L’ideologia produce parole e luoghi comuni, tutti 

parlano, tutti hanno verità da dire ma nessuno offre motivi, ragioni.” Ecco, volevo uno 

spunto su questo lavoro arduo che è lo scrivere, “togliere eloquenza alle parole, sottrarre la 

vita a parole facili, a parole vuote, ai clichès”, dice il comune amico Finkielkraut. Scrivere è 

impegnativo per chi lo fa in modo serio, non per “fare letteratura” ma perché è in gioco il 

senso della vita  e l’abbiamo ascoltato dalle parole che lui usa.  

 

A. Appelfeld – E quindi mi trovavo in questo kibbutz a lavorare, sei sette giorni alla settimana, 

sei sette ore nei campi a lavorare, nel pomeriggio studiavamo l’ebraico, i rudimenti della 

matematica e la Bibbia, e molto lentamente ho iniziato ad imparare sempre più cose nuove 

sugli ebrei. Non è stato tanto conoscere la storia, bensì l’essenza di essere un ebreo, che cosa 

significa essere un ebreo, che tipo di obblighi comporta essere un ebreo. Per me è stata una 

lotta molto dura, molto ardua perché anche da giovane mi rendevo conto che dovevo dare un 

significato, un senso alla mia vita, perché senza significato la vita non ha un fine ed è senza 

speranza; è una disperazione, senza speranza, perché chi ha vissuto l’esperienza 

dell’Olocausto ed ha visto così il male in faccia e ha bevuto così tanti bicchieri di veleno 

finisce per diventare cinico, egocentrico. Quindi  mi sono reso conto del pericolo che 

correvo, cioè quello di diventare un cinico, e per me era importante mantenere la mia fede, 
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continuare ad essere vicino ai miei genitori e contemporaneamente mantenere il legame 

stretto con la vita dei miei nonni.  

Ad un certo punto accadde un miracolo: quando avevo venti, ventidue anni ho iniziato a 

scrivere. Lo scrivere mi ha restituito immediatamente i miei genitori, mi ha restituito i 

nonni, mi ha restituito la città in cui ero nato e la via in cui ero nato, la casa, le cose 

meravigliose che accadono tra  genitori e figli, le cose meravigliose che erano accadute tra 

me e i miei nonni. Mi ricordo in particolare il silenzio, il silenzio nella casa dei miei nonni. 

Erano dei credenti, una famiglia di campagna agricola ed è stata una cosa che sono riuscito 

a percepire tramite la scrittura, cioè non mi sono mai sentito un orfano, ho sentito di avere 

una famiglia e questo ha ripristinato in me la fiducia nella vita. Ovviamente quando si 

diventa scrittori bisogna imparare una regola molto importante: tutto ciò che scrivi 

dovrebbe avere l’autenticità del dettaglio del particolare. Uno scrittore ebreo molto famoso, 

chiamato Aby Warburg, uno studioso del Rinascimento, era solito dire: “ Dio è piantato nei 

dettagli, nei particolari e non nella generalità, perché tutto non ci è dato di percepirlo”. Non 

nelle teorie astratte, e abbiamo la possibilità di capire i dettagli…quindi l’arte fornisce 

l’aspetto particolare della vita, i particolari della vita. Lo scrittore ha a che vedere con una 

persona, con un bambino che ha un nome, che vive in un luogo, quindi il particolare è una 

necessità per qualsiasi forma d’arte. D’altro canto però è anche importante sapere che la 

buona arte deve sempre avere un’importanza universale: se non è universale, non è arte. 

Ecco l’unicità della Bibbia: è molto dettagliata nel particolare, parla di una tribù particolare 

con tutte le cose buone e cattive di quella tribù specifica, ma è universale, è un libro 

dedicato all’universale. Quindi io sono uno scrittore e faccio finta di essere uno scrittore 

ebreo che parla dell’ebreo moderno, dei problemi dell’ebreo moderno, ma ho la sensazione 

di scrivere per tutti. 

 

C. Fornasieri – Sarebbe bello proseguire. Vorrei concludere con una domanda sui maestri. 

Abbiamo ascoltato questa esigenza vitale di trovare l’inizio, di trovare l’origine e poi 

l’esigenza di trovare maestri. Io immagino Appelfeld nelle strade di Israele negli anni che ha 

detto, gli anni quaranta, gli anni cinquanta e cercare anche dei maestri presenti, dei 

compagni di strada a questo livello dell’esistenza, a livello di un’esistenza condivisa nella 

ricerca del suo significato. Allora volevo chiedergli: qual è stata la sua esperienza in questo 

significato? Dove ha continuato a cercare? Perché questo è un tema che riguarda anche la 

nostra vita e vogliamo condividere in questo dialogo anche la domanda che non siamo 

abituati a dire in pubblico: chi sono i nostri maestri? 
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A. Appenfeld – Quando sono andato in Israele mi sono reso lentamente conto che Israele era un 

posto molto laico, un paese molto laico. La mia esperienza durante l’Olocausto non è stata 

laica e non è stata razionale, non era possibile spiegarla. Io mi ricordo delle cose che 

continuano a perseguitarmi ancora oggi. Io ho passato del tempo nei boschi e ho visto 

centinaia di contadini con tutti i tipi di coltelli nelle loro mani che correvano dietro a un 

bambino e sapevo che era un bambino ebreo e sapevo che quello sarebbe stato il mio destino 

con loro e quindi di notte mi chiedevo: “Che cos’ha fatto di male questo bambino che così 

tante persone lo inseguono per ucciderlo?”. Ovviamente avevano paura di accogliere tra di 

loro un bambino ebreo perché i tedeschi cercavano gli ebrei, ma com’era possibile che così 

tante persone si scagliassero contro un bambino, che cosa aveva di così negativo? Non c’è 

una risposta razionale a questo, l’odio nei confronti degli ebrei non è una questione 

razionale, ha qualcosa che io non riesco a spiegare pienamente, ha qualcosa di irrazionale. 

Chi siamo che così tante persone ci odiano? Questa è una domanda che mi tortura e 

ovviamente non la si può affrontare con gli strumenti della psicologia,della sociologia o 

della politica. Tutti questi strumenti sono troppo deboli per poter spiegare questa situazione. 

Per me fino ad oggi l’essere ebreo è un mistero, un grande mistero. Tramite la lingua 

ebraica, mediante la storia ebraica io ho iniziato a capire sempre di più le fonti degli ebrei, la 

particolarità degli ebrei e anche lo strumento universale all’interno di questo particolare. A 

dire la verità mi ci sono voluti molti anni per avvicinarmi all’essere ebreo, per identificarmi 

con la sofferenza degli ebrei, per identificarmi con l’apprendimento, con le lezioni degli 

ebrei e anche in quel modo mi sono sentito felice. Io mi considero una persona felice. I miei 

maestri -Martin Buber è stato un mio maestro all’università, Garshon Sholen, Ugo 

Bergmann, un altro dei miei maestri- e ognuno di loro era come me. Erano più anziani di 

me, erano profughi che provenivano dalle università europee e si erano stabiliti in Israele. 

Martin Buber mi ha regalato le chiavi per capire la Bibbia e lo chassidim, Garshon Sholen 

mi ha dato le chiavi per capire la cabala e Ugo Bergmann mi ha dato le chiavi del pensiero 

ebreo moderno. Quindi io in generale ho avuto dei maestri meravigliosi. Non erano delle 

persone religiose e come me provenivano da famiglie assimilate e provenivano da un 

ambiente pervaso dalla volontà di diventare europei, ciò nonostante avevano il senso della 

religiosità ebraica e, anche se non sono un religioso praticante in senso ortodosso, mi 

considero una persona religiosa perché ho la percezione netta che la nostra vita non sia priva 

di un fine. Abbiamo uno scopo se siamo qui e pertanto dobbiamo fare qualcosa. Al mattino 

quando inizio a scrivere ho la sensazione di fare qualcosa di significativo come una 
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preghiera e anche se scrivo di cose a volte drammatiche  sento di dare qualcosa a coloro che 

leggeranno il mio libro. Grazie. 

 

C. Fornasieri – Concludo con un pensiero e con alcuni ringraziamenti. Il pensiero è questo, 

riprendendo anche le ultime parole: “Che stupore dunque essere noi quel dettaglio che Dio ha 

voluto, e che compito grande e straordinario è poterlo testimoniare ad esempio scrivendo”. Il 

ringraziamento è alla casa editrice Guanda per il lavoro che fa, ringraziamento è all’occasione 

che sono i libri, per conoscere le persone e per raccontare la vita, e per giudicare tra letteratura e 

letteratura, tra pensieri e pensieri, tra parole e parole. Doninelli mi diceva adesso: “Vorrei sapere 

come fa a scrivere così bene!”. Ringrazio quindi lui e Susanna Nierenstein perché ci hanno 

consegnato un tratto personale e storico molto intenso, che ci permette di iniziare un rapporto 

con lui nella lettura ma ci teniamo anche a momenti di incontro successivi che speriamo si 

possano realizzare. Io ringrazio tantissimo Appelfeld, la sua signora che è qui tra noi e vi saluto 

a nome di tutti quelli che hanno organizzato questo momento e vi ringrazio. A presto. 

 
 


