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DONINELLI - Io avevo inizialmente I’intenzione di chiedervi qual ¢ la domanda per la quale siete
venuti qua. Ognuno ha la propria domanda particolare e sono tutte differenti fra loro. Ad esempio
c’e chi & qui dicendo “ho sempre scritto male e vorrei migliorare” o chi dice “dentro di me c’¢ un
romanzo e vorrei essere aiutato a tirarlo fuori” o chi dice “a me scrivere riesce bene e vorrei sapere
cosa farmene di questo dono che ho”. Ad esempio, io appartengo a una famiglia in cui a tutti lo
scrivere riesce bene e questo probabilmente appartiene al nostro DNA. Il vero problema ¢ che
I’individuare il dono non ¢ tanto facile: infatti sono molti quelli che pensano di avere la capacita di
scrivere bene e poi invece non la posseggono e viceversa. Un mio amico pittore, riguardo al
dipingere, sostiene che il primo segno di un dono non ¢ tanto la capacita di disegnare o di stendere il
colore sulla tela, ma ¢ invece il sentire la necessita di coltivare tale capacita. Per questo ho
rinunciato a fare questo interrogatorio, in quanto ¢ ultimamente inutile: infatti qualunque sia la
domanda che vi preme, voi siete qui ed il fatto che uno si muova, & segno che c’¢ questa domanda
pit profonda e che ¢ manifesta nella stessa vostra presenza.Questa domanda c’entra molto con la
scrittura. Io vi confesso che con il passare degli anni ¢ diventato sempre piu difficile parlare di
scrittura. Venti anni fa era un’epoca molto piu “teorica”, da allora di “scrittori-teorici” ne ho letti
parecchi, ne ho amati vari ed alcuni mi piacciono ancora oggi.Mi piaceva riflettere sulla mia
scrittura, ma con il tempo mi sono accorto che dentro tutto questo c’¢ un inganno. Perché uno
scrittore parla della scrittura? Ciog, & giusto che uno parli di quello che fa e del contenuto di quello
che fa, ma il vero contenuto non € la scrittura stessa, ma bensi volti, destini, citta, alberi, e tutto
quell’intreccio che ne viene, quindi sarebbe stupendo parlare di questo. Tuttavia ci sono alcuni
buoni motivi per farlo e Braga, la volta scorsa, ha detto che nelle sue esercitazione vi obblighera a
non usare gli avverbi.Quindi se voi scrivete “dove sei? Sono qui sotto” ne avete usati tre, ma se
invece vi dice di seguire questo metodo voi lo dovete seguire. lo vi dico una buona ragione per cui
vale la pena di farlo. Facciamo un esempio, prendiamo il teatro: cos’¢ necessario perché ci sia del
teatro? Se uno entra, attraversa questa sala vuota, non ¢’¢ nessun teatro, ma se ci sono due persone,
una che ¢ seduta qui e vede un’altra figura che entra, che fa quello che deve fare ed esce, c’¢ del
teatro perché c’¢ I'incontro di due azioni: uno che entra e uno che guarda. Dal greco la parola teatro
significa guardare, cioe si realizza ,in questa azione, quella che ¢ la caratteristica minimale del
teatro, ossia che ci sia uno che guarda qualcosa. Mettiamo che io continui ad essere il medesimo
spettatore e che oltre a me sia anche presente il regista di uno spettacolo ed il suo attore .Questa
rappresentazione consiste in un uomo che entra, attraversa la stanza ed esce, cio¢ la stessa cosa di
prima, solo che non & pil una cosa casuale :& voluta. Allora il regista che istruisce I’attore dovra
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vestito I’attore , come cammina, 1’aspetto fisico, la sua andatura, quanta luce c’¢...questo perché il
regista sta cercando di allestire 1’effetto, che tutte queste cose avranno su di me spettatore. Allora al
regista non bastera dire :“tu entra, attraversa la sala ed esci”, perché il vero problema ¢ quello di
trasmettere in chi guarda qualcosa di preciso. Non mi basta che lo spettatore veda qualcosa, ma &
necessario che lo spettatore veda quello che ho visto io, quindi la comunicazione artistica non &
come la comunicazione giornalistica. Ad esempio I’episodio di Molfetta, dei cinque operai morti
per I'esalazione di zolfo: I’ANSA comunica la notizia, in questo caso la notizia basta, ma notate
bene: il giornalista non vuole produrre dei sentimenti. Deve dare una notizia ed il giornalismo &
questo. Quando ci fu la prima guerra del Golfo, per giorni hanno fatto vedere I’immagine di un
cormorano impiastricciato di petrolio. Dopo un po’ di mesi si seppe che era stato ripreso in
Venezuela e cio sta ad indicare che le immagini utilizzate per I'informazione dicono quello che
vuole dire il giornalista. Un artista invece vuole fare un’altra cosa, cio¢ vedere qualcosa dentro di
sé. Infatti non chiedete mai ad uno scrittore se quello che scrive & realmente accaduto o se 1’ha
inventato perché io, ad esempio, non mi ricordo se ¢ veramente accaduto, cio¢ € un interesse
nozionistico, perché la realta che uno ha davanti ¢ il testo, ¢ quella storia li. L’altra volta Paccagnini
diceva a me “tu parli di racconto ed io di storia, ma attenzione che racconto e storia sono due cose
che non c’entrano niente I’una con I’altra”. A me le storie interessano poco, ¢ bello leggere una
bella storia, ma non & la prima cosa che conta, perché la prima cosa che conta ¢ che: I’artista vuole
che qualcun altro veda qualcosa,qualcosa che vede lui. In questa azione un artista deve prendere ci0
che lo tormenta. Ad esempio io scrivo le mie ossessioni, eventi, situazioni che non riesco a
dimenticare, e questo significa che con questa cosa devo farci i conti, perd magari non so ancora
bene quali sono questi conti. Racconto sempre di una volta che, attraversando il viale dove abito, ho
visto un ragazzo con la faccia un po’ da scemo che stava li imbambolato, poi proseguo e passa una
ragazza carina e intercetto la sua figura ,che cammina, nel momento in cui si accorge dell’altro tipo,
si ferma, gira la testa e viene illuminata da un sorriso cattivo. Attraversa la strada e va verso di lui
ed io vado via con questa scena che ho catturato. A questa scena ho continuato a pensare. E ho detto
“proviamo a scriverla questa cosa”. Quella scena, che I’artista ha, va smontata, perché da quella
cosa, per raccontarla a te, devo tirarne fuori tutti i particolari : i vestiti della ragazza, il colore dei
suoi occhi. Sono particolari che non avevo nemmeno visto nel svolgersi della scena; ma che, nel
momento in cui mi trovo a raccontarli a qualcuno, mi rendo conto che sono essenziali. Questo
perché voi riceviate quello che io vi dico, nel modo maggiormente simile a come tormenta me. E
inevitabile che se io voglio riprodurre una scena naturale e voglio farla diventare uno spettacolo:
come questo cammina, il suo aspetto fisico oppure la luce, diventano elementi che di colpo
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momento in cui scrivo devo esplicitare com’era quella ragazza e che faccia da scemo ha 1’altro
ragazzo: c’¢ un’infinita di gradazioni e mi rendo conto scrivendo, che I’effetto particolare che
questa scena mi da, nasce dall’incontro della faccia scema di lui con il sorriso di lei e che questi
sono i due elementi fondamentali dello scenario. Sono i due fattori decisivi e per questo devo dirli
bene, ma non dedicare alla faccia del ragazzo cinquanta pagine ed altrettante pagine al sorriso di lei,
altrimenti uno chiude il libro. Io devo fare in modo che tu ti appassioni, cio¢ devo fare in modo che
la tensione che io ho rispetto alla scena diventi la tua passione, quindi c’¢ un terzo elemento da
valorizzare per rendere possibile cio : i tempi. Non c’¢ niente di peggio che leggere una lettura fuori
tempo. Noi e voi, apparteniamo ad una generazione un po’ disgraziata. Cio dipende dal fatto che la
maggior parte dei libri che leggiamo sono testi stranieri che vengono tradotti. E vero che un
bellissimo libro porta il suo traduttore a tradurlo meglio, perché traducendolo tu ricevi tutte le
indicazioni di cui hai bisogno dall’autore. Ci sono perd anche casi di autori come per esempio
Raimond Carver, molto citato nella scuola di scrittura,che € uno scrittore ,che ha delle sue idee di
ritmica della prosa, perd sono idee che sono tanto semplici nella realizzazione, quanto complesse
nella messa a punto. Spesso succede che il traduttore non capisce questo, (anche se devo dire che il
Carter tradotto adesso da Duranti ¢ riportato bene). Questo & un esempio per dire che quando il
ritmo della narrazione prende una certa importanza, la traduzione a volte non ¢ cosi attenta
all’esattezza. L’esattezza ¢ 1’ essenza fondamentale della letteratura perché una cosa & quella i e
basta. Il mio vecchio prof quando gli chiedevamo se potevamo fare una traduzione libera di un
testo, lui ci diceva no. Esiste la traduzione libera ce ne sono due tipi quella corretta e quella
sbagliata, i0 sono grato a lui perché mi ha ricordato che c’¢ un’inesorabilita nella letteratura. Voi
capite perché ¢ importante il metodo e perché quando si fa una scuola di scrittura ¢ anche
importante giocare un po’. Ad esempio il pit grande critico d’arte del XX secolo sicuramente
italiano, ma forse anche qualcosa di piu, Roberto Longhi ai suoi allievi, quando dirigeva la rivista
Paragone, faceva un gioco che era questo: prendeva la riproduzione di un dipinto e la copriva.
C’erano 11 attorno i suoi allievi e lui cominciava a scoprire un angolino e chiedeva: “cosa vedete
qui?”’ e uno cominciava a dire tutte le caratteristiche. ne scopriva poi un altro pezzetto e
comparivano altri caratteri messi in relazione con i precedenti: lo scopo del gioco era indovinare
prima possibile I'autore. Questo ¢ interessante perché persone che erano accanto a lui, si
chiamavano Mina Gregari, Arcangeli e Testori che poi sono diventati importati capi scuola ognuno
nel suo ambito. Da qui ¢ nata la principale scuola attribuzionista; tutto questo per dire quanto il
gioco sia utile. E un gioco che perd & pieno di metodo: lo smontaggio, utile per prendere in
considerazione quegli elementi fondamentali, di cui non mi sarei accorto se non ci fosse stata
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questa azione la faccio vedere a me stesso. La vera questione ¢ la rivelazione a me, almeno nella
prima cosa che si scrive, cio¢ i0 comincio a scrivere qualcosa, non tanto, siccome come diceva Italo
Calvino ¢ importante la prima cosa che si fa perché nell’inizio ¢’¢ un’origine, una forza di origine,
che poi magari, pur crescendo la qualita, non c’¢ piu. Peguy parlo delle ninfee di Monet. Voi sapete
che Monet passo piu di trent’anni della sua vita a dipingere ninfee, facendo qualcosa di
assolutamente inaudito, unico, straordinario e pazzesco nella storia dell’arte. Le ninfee soprattutto le
ultime sono qualcosa di straordinario, ¢ difficile trovare in pittura qualcosa che va oltre: se andate a
vedere un po’ di ninfee vi chiedete “ma la pittura dove & andata dopo questo?” e c’¢ da chiedersi se
la pittura puod andare da qualche parte dopo quelle opere li. Ne dipinse centinaia, tra le quali la
prima, che ci racconta piu cose, perché porta dentro di sé la sorpresa di una forma, e quindi in
qualche modo racchiude la forma in sé, piu delle altre. Ogni scrittore parla del primo libro con
affetto speciale: non perché ¢ quello che li ha rivelati,ma perché tutto quello che esisteva prima era
inchiostro sulla carta, con le macchie di caffe... non so se capite; cio¢ era una sorta di commistione,
una mescolanza tra la parola scritta e la vita. Quando riguardo i quaderni su cui scrissi il mio primo
romanzo riconosco la macchia di caffe che ho fatto in quel certo posto, e la goccia d’acqua caduta
quando mi trovavo fuori sul balconcino a scrivere e si mise a piovere... C’¢ tutta una sorta di
rapporto con la quotidianita, che poi lo scrittore, quando diventa uno di mestiere, magari uno
bravissimo, magari i suoi capolavori escono in un altro modo (ma anche il capolavoro ¢ la
continuazione di qualcosa, lo sviluppo di qualcosa), se ne dimentica. Questo vuol dire che lo
scrittore ¢ diventato un po’ un mestierante; allora &€ sempre bello arrivare al primo momento perché
¢ sempre il pit bello, quello pil rivelatore. Si ¢ come intuito che una certa immagine che abbiamo
dentro, una certa storia, puo diventare una forma, cio¢ qualcosa di finito, dentro cui continua a
pulsare quell’infinito, che era quello della nostra passione, del nostro amore, del nostro tormento, di
tutto cio che puo averci fatto nascere dentro la voglia di metterci a scrivere: un tormento infinito,
che non ha fine e lo sentiamo incessante. La grandezza di un’opera d’arte sta poi nel fatto che
I’autore riassume in una forma totalmente perfetta (cioe finita, chiusa) questo infinito che continua
ad esistere. Ad esempio quello che viene considerato il primo dipinto di Piero della Francesca :“Il
battesimo di Cristo”, che si trova alla National Gallery, non esistono parole: se noi dovessimo
descrivere, raccontare a parole quel quadro, penso che dieci volumi non basterebbero, per la
quantita di relazioni e di rapporti che troviamo tra qualunque punto di questo quadro e qualunque
altro punto di questo quadro: le ali degli angeli con i piedi di Cristo... tutto, tutto ha una
corrispondenza cosi straordinaria che potremmo parlarne per sempre, e nello stesso tempo questo
infinito ci viene raccontato attraverso un numero assolutamente finito di elementi. Nel battesimo di
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Cristo gli elementi erano sempre quelli: Gesu, il fiume Giordano, la colomba della Spirito Santo e
Giovanni Battista vestito di pelli. Eppure se voi vedete quel battesimo di Piero della Francesca
capite che c’¢ I'universo.

Nel momento in cui uno comincia ad intuire che quell’avventura, quella storia, quel romanzo che ha
in testa pud cominciare a diventare una forma, allora ¢ il momento di divertirsi,di incominciare a
giocare. Per esempio un errore che si fa ¢ quello di pensare di mettersi li e dover scrivere le cose
esattamente come le abbiamo in testa. Questo ¢ un consiglio pratico che vi do: prendetevi una
camomilla, prendetevi un Martini, fatevi un aperitivo, fatevi una passeggiata, fate la cosa che vi
diverte di piu e distraetevi, perché non ¢ cosi che si deve fare. C’¢ un bellissimo romanzo di
Thomas Bernard che si chiama “La fornace”, il quale racconta 1’ossessione di un uomo che ha un
romanzo gia totalmente e perfettamente scritto nella testa che deve solo rovesciare sulla carta e
questa diventa I’impresa pitt impossibile di questo mondo, tant’¢ vero che non la puo fare, per
quanto lui addirittura cambi casa, perché ritiene che solo in quel posto pud riuscirvi... diventa
addirittura una nevrosi. Noi non vogliamo essere nevrotici, per questo il primo lavoro di un artista
sta in questo smontaggio, (che puo essere cinico, perché uno smonta il suo sentimento, smonta la
passione), perché quello che hai in mente deve diventare soggetti, predicati, frasi principali, frasi
derivate, deve diventare colore, una linea, rosso, giallo, deve diventare vestito, occhiali, alberi, ciog¢
deve diventare “delle cose”, e deve trasformarsi in una sintassi. Per questo il primo consiglio resta
quello che vi ha dato Paccagnini la volta scorsa, cio¢ leggere: e cercare di ottimizzare la lettura
cercando di capire cos’e quello che la fantasia vi suggerisce. Ad esempio i0 non avevo maestri, il
mio primo maestro I’ho incontrato a ventitré anni, quando avevo gia scritto tantissimo, quindi parto
molto autodidatta nella scrittura. Quando facevo il liceo i libri che leggevo e che mi colpivano
cercavo subito di imitarli, di appropriarmi della scrittura, e secondo me questo ¢ un buon segno: ero
molto incuriosito, pit che dalla storia, dal contenuto, eccetera, mi interessava molto di piu come
veniva raccontata: perché le parole erano quelle Ii, perché la struttura delle frasi era quella li... mi
ricordo che dopo aver letto La cognizione del dolore (?) mi dicevo: adesso voglio descrivere la mia
passeggiata lungo la via di casa mia come la scriverebbe Gadda. Allora Ii diventa interessante,
perché gli stili hanno una loro memoria: una delle cose belle della letteratura ¢ quella di essere una
moltiplicatrice di pensieri e di memorie. Ad esempio, se i0 mi metto a raccontare una mia
passeggiata come la racconterebbe Gadda, immedesimandomi nel suo stile, immediatamente
cominciano a venirmi osservazioni gaddiane: il cane che mi attraversa la strada davanti diventa un
cane gaddiano, e immediatamente io creo relazioni tra il cane, la strada, la persona che urla...
diverse da quelle che sarebbero se scrivessi nello stile di Italo Calvino o in quello di Cesare Pavese.
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finestre che ci offrono punti di vista sul mondo. Per esempio, i miei romanzi non brillano per senso
di humor, per0 tutte le volte che scrivevo per il teatro il comico compariva. E io capivo che il
comico non consisteva tanto nel fatto che io avevo un grande senso dell’'umorismo, non era una
qualitd mia, era una qualita del tono che sceglievo. In questo senso la scrittura ¢ moltiplicatrice, ad
esempio nell’esercizio di immedesimazione con gli stili, di imitazione, anche di scimmiottamento

degli stili dove...prego?

DOMANDA: per lei ¢ stato necessario scimmiottare con gli stili?

Assolutamente no, io sto solo dicendo quello che ho fatto io

DOMANDA: ¢ solo una domanda!

Si, e io sto rispondendo, ho risposto decisamente affinché sia chiaro a tutti: non c’¢ nulla di
necessario, la necessita & una cosa che noi scopriamo con il duro lavoro, non pensiamo neanche che
la necessita sia la cosa che dobbiamo assolutamente dire, perché non possiamo confondere la
necessita con lo sfogo. Se uno ha la necessita di sfogarsi puo andare dallo psicanalista, o dallo
psicologo. Quando noi parliamo di letteratura necessaria, parliamo di una necessita che appartiene
alla cosa, non a noi. Cioe “Nel mezzo del cammin di nostra vita” € un verso necessario al mondo,
che Dante avesse I’assoluta necessita di scriverlo cosi ¢ un problema che a noi non interessa tanto,
allo stesso modo, io ho detto semplicemente quello che & stato un mio modo, perd sto anche
dicendo che ho trovato qualcosa di buono. In questo mio espediente, avevo 17, 18 anni, quando
facevo queste cose, i0 ho scoperto questa cosa: perché gli stili non sono solo degli strumenti vuoti,
portano dentro di sé un patrimonio, una sensibilita. Scrivere come Gadda significa anche
appropriarsi del suo tormento, cercare di farlo nostro. Allo stesso modo un personaggio; se noi
scriviamo un racconto mettiamo dei personaggi. Creare i personaggi ¢ la cosa pill piacevole, piu
bella, cioe il divertimento maggiore ¢ quando tu fai un personaggio, questo nasce e tu ti accorgi
subito che non ha la tua voce, ma ha la sua. Comincia ad avere una sua vita e dei suoi pensieri, i0
faccio sempre 1’esempio del rapporto strano e molto vitale tra Manzoni e don Abbondio. Che don
Abbondio sia antipatico al Manzoni non c’¢ nessun dubbio, Manzoni lo detesta fin dalla prima riga,
dalla prima parola che ce lo rappresenta e appena puo ne parla male. Cid nonostante Manzoni sa
benissimo e lo sa sempre di piti, che Manzoni centra con lui profondamente tant’¢ vero che non
riesce ad eliminarlo mai; ci sono quadretti piccoli e deliziosi dei Promessi Sposi, come Fra Galdino,
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vena sardonica di Manzoni ¢ piu presente, come ad esempio con don Ferrante o donna Prassede. E
pieno di quadri pit grandi o piu piccoli, tutti generalmente molto belli. Ma don Abbondio non ¢
qualcosa che si apre e si chiude. L’Innominato compare ad un certo punto e poi scompare. La
monaca di Monza compare ad un certo punto e poi scompare. Don Abbondio c’¢ dall’inizio alla
fine e benché Manzoni lo odi non riesce a farlo fuori. Non riesce a farlo fuori per una duplice
ragione: secondo me, la prima, molto semplice, & che si rende conto che don Abbondio infondo ¢ lui
e se ne rende conto perché ¢ un grande scrittore, e un grande scrittore, proprio perché non & un
venditore di fumo, sa benissimo di non essere I’eroe della situazione. Quando io scrivo una storia io
non so quando mi imbattero in me stesso. Se racconto la storia di Cristoforo Colombo non ¢ detto
che io sia Cristoforo Colombo anche se faccio di tutto per immedesimarmi in lui, non so se mi
capite. Tante volte la tua faccia viene fuori come vuol lei. D’altronde & necessario perché tutto cio
che noi cerchiamo scrivendo siamo noi stessi. Quindi noi scriviamo perché ad un certo punto ci si
riveli qualcosa, qualcosa che non sapevamo di noi perché io incomincio a scrivere perché non so
perché mi ossessiona quella tal cosa e quindi scrivo perché voglio saperlo. In questo senso il punto
ultimo, il destinatario ultimo di questa lettera che il racconto, il romanzo, etc...sono io. D’altronde
trattando il tema che mi tocca che mi va di trattare se i0 sono un vero scrittore non so quando
comparird. Avete presente Hitchcock che aveva I’abitudine di comparire nei suoi film, (e non solo
lui anche altri, magari per un istante o per alcuni fotogrammi), ¢ un modo molto carino, simpatico e
ironico di lanciare allo spettatore un indovinello. Come mai la letteratura poliziesca funziona cosi
tanto, al di la che alimenta il cinema oggi per cui ¢ diventata un po’ di moda, rivela qualcosa che
appartiene a tutta la letteratura ciog il fatto che & anche un indovinello, un romanzo & anche un “Cu
cu!”, “Dove sono?”, “Vieni a prendermi!”. Il lettore poi si getta (a meno che non sia un lettore
formato con il gusto standard delle case editrici che ha bisogno solo di buoni sentimenti e vuole
solo questo, pero se un lettore ¢ bravo invece sa che un romanzo ¢ anche un indovinello). Questo lo
si capisce anche dalle prime righe perché dalle prime righe uno dice “Ma questo qui mi sta
raccontando i fatti suoi” oppure dice “Toh! Mi intriga, ¢c’¢ un mistero qua dentro, un segreto. Ho
voglia di buttarmici dentro”. Perd questa dinamica del segreto dell’indovinello, del segreto ¢ una
dinamica di tutta la letteratura, (non c’¢ bisogno di fare i polizieschi a posta), ed ¢ anche una
dinamica dello scrittore. La cosa bella ¢ questa: certe cose Manzoni non le avrebbe mai dette senza
don Abbondio. Questo avviene perché la cosa bella di un personaggio ¢ che pensa con la sua testa.
Voi direte: “Ma I’ho creato i0”. Perd voi vi rendete conto che c¢’¢ una differenza fondamentale tra
quando il personaggio ¢ un vuoto che io riempio con le mie parole, da cui faccio dire quello che
voglio io, e quando il personaggio comincia a dire quello che vuol lui. Sicuramente don Abbondio &
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perfino alla peste ma ha perfino sposato lui Renzo e Lucia. Quelli poi hanno cambiato paese perché
hanno detto basta e in questo li capisco. Pero ¢ interessante che alla fine di tutta la storia sia proprio
don Abbondio a sposare Renzo e Lucia. Come dire, c’¢ come una tenuta perché Manzoni si era reso
conto che con don Abbondio i conti non erano mai finiti. Voi avete in mente, sempre per restare ai
Promessi Sposi la conversazione di don Abbondio con il cardinale Federico Borromeo. Federico
avendo saputo che tutto era nato dalla vigliaccheria di don Abbondio, gli fa un mazzo tanto. Li la
cosa interessante ¢ che alla fine, il cardinale Federico continua ad insultare don Abbondio, pero
quando vi chiedete “ma chi ¢ il vincitore tra don Abbondio e il cardinal Federico ?” vi rendete conto
che ha vinto don Abbondio. Questa ¢ la beffa: alla fine come dire da un lato tanto tuono che piove e
dall’altra quando don Abbondio dice “si, si tutto giusto quello che lei dice ma perd doveva esserci
lei davanti ai fucili di quelli li perché gli schioppi li ho visti io non li ha mica visti lei” e i, come voi
ricorderete, il cardinal Federico accusa il colpo. Nel linguaggio pugilistico I’unico pugno veramente
assestato di tutto I’incontro, 1’'unico pugno andato a segno ¢ quello li. Quindi vince ai punti don
Abbondio. Questo ¢ interessante. Naturalmente Manzoni, che avrebbe volentieri fatto a meno di don
Abbondio, si accorge perod del vantaggio che gli porta e quindi non lo uccide. Guardate che la
letteratura & piena di scelte di questo tipo. Un bel giochetto che potremmo fare ¢: “quanti omicidi ci
sono in letteratura proprio di per sé?”. Per esempio, quante volte un personaggio viene fatto morire
perché altrimenti ruberebbe la scena al protagonista. Se voi andate a leggervi Romeo and Juliet,
quello di Shakespeare, quello vero, c’¢ un personaggio che sta rovinando tutto che ¢ Mercutius
perché ¢ il personaggio piu bello e Shakespere si accorge benissimo che finché c’¢ Mercutius la sua
storia di Romeo e Giulietta va a quel paese. Allora lo fa ammazzare, deve morire subito Mercutius
perché ¢ venuto troppo bene. Ma lui li aveva dei committenti, aveva gente che lo pagava, non
poteva dirgli: “Ah no, mi avete ordinato Romeo e Giulietta, invece mi ¢ venuta fuori la storia di
Mercutius!”. Lo avrebbero licenziato. Quindi lui € stato costretto a uccidere Mercutius. E cosi ce ne
sono molti altri di omicidi eccellenti. Grazie a Dio Manzoni non fa cosi su don Abbondio e noi
abbiamo la meraviglia di questo personaggio, non solo lui ma anche molti altri, che dice cose che
non ci sono mai state nella testa di Manzoni senza di lui. Pensa concetti che Manzoni non ha mai
pensato. Questo ci da il suggerimento che un personaggio letterario prima di essere un’idea &
innanzitutto un corpo. Un corpo che cammina, che mangia..., & un corpo con cui si ha a che fare. E
interessante perché si capisce, leggendo i Promessi Sposi, il rapporto di Manzoni con il corpo di don
Abbondio. Ma tutti i personaggi sono cosi. Io ho fatto I’esempio di don Abbondio perché &
I’esempio di un omicidio non riuscito, cio¢ di un omicidio che ¢ andato a buca, come dire.

Io vi ho detto un po’ di cose che sono importanti, che sono belle per me e sono molto contento che

Braga abbia pensato, abbia voglia ed energia per farvi fare delle esercitazioni curiose. Perché



secondo me ¢ molto importante avere qualcuno. o ritengo che negli anni della mia formazione sia
stata poi una mancanza e forse, se non avessi avuto tutta quella solitudine che ho avuto sarei
arrivato prima a fare certe cose e forse le avrei fatte meglio. Nel senso che avere uno che ti provoca,
io poi I’ho avuto dopo, avrei forse dovuto averlo cinque o sei anni prima; non avete idea di come &
bello andare 1i da uno e dirgli “ah, io ho in mente il grande romanzo che rivoluzionera la storia della
letteratura” e lui “ok, adesso tu mi fai la storia di Pierino che esce fuori di casa a prendere le
sigarette a suo papa e non usi gli avverbi”. Voi non sapete quante cose si scoprono facendo queste
cose stando dentro a delle indicazioni. E un po’ come gli amori che scoppiano a scuola, tante
passioni che nascono sui banchi di scuola nascono anche perché si & costretti a stare i tutti insieme.
Quindi il fatto di essere costretti a stringere le nostre doti, i nostri pensieri appunto, noi volevamo
scrivere la vera storia di Cristoforo Colombo invece siamo costretti a scrivere la storia di Pierino
che va a prendere le sigarette a papa. Benedite questa opportunita perché poi nessuno sa se
diventera uno scrittore oppure no. Io devo dire che questa scuola ne ha prodotti oserei dire troppi.
Secondo me se facciamo i conti di questa scuoletta scalcagnata e la scuola Holden di Baricco non so
chi ha prodotto poi piu autori che hanno pubblicato e hanno avuto mercato. Sarebbe da vedere
insomma, perché non c’€ niente come una costrizione giocosa che vi obbliga a rimettere in gioco. Il
problema che voi abbiate il romanzo della vita in testa o niente, qualunque cosa abbiate intesta o
crediate di avere, magari pensate di averne una e ne avete un'altra chi lo sa, (questo anche uno
scrittore affermato non lo sapra mai), succede a volte che magari incominci a scrivere un romanzo
poi ti accorgi che ne devi fare un altro. questo poi succede sempre perché & I’esperienza, la vita che
se lavori bene ti dice in che direzione devi andare, cosa devi diminuire, insomma il lavoro da fare.
Pero & bello perché secondo me “il gioco” non vuol dire che la letteratura sia un gioco, la letteratura
€ una cosa serissima pero usando questa serieta dentro delle provocazioni che ci vengono date,
facendo una cosa piuttosto che un'altra, noi siamo costretti a rimettere tutto in gioco e questa & una
cosa bella, perché la letteratura non esisterebbe senza che noi mettessimo in gioco quello che siamo.
Noi non sappiamo quello che siamo.

Bisogna capire qual ¢ il senso del gioco. C’era il motto del maggio francese: quando il dito indica la
luna, cosa fa I'imbecille? Guarda il dito. Volevo far capire questo punto perché uno potrebbe
giocare con i vincoli e rimanerci sempre dentro. Bisogna sempre prendere il bello, il vantaggio,
come nel matrimonio: ti sposi una persona che ha difetti, il bello ¢ quando riesci a prendere i difetti
dell’altra persona come vantaggiosi per te, altrimenti si finisce in una recriminazione senza fine. Il
primo vantaggio allora ¢ che ci costringe a metterci in gioco, a metterci allo scoperto. Noi non
presentiamo la parte di noi sulla quale siamo piu sicuri, ma la parte che ci dice un altro. Uno ci dice:

2

“Fammi un dialogo!”, rispondiamo: “No, ma io sul dialogo...”, “No, no! Un dialogo!”; oppure:
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“Fammi un racconto di tre pagine!” “Ne ho fatto due di una pagina e mezza ciascuno”, “No, no!
Uno da tre pagine!”. Sono dei vincoli che proprio perché sono detti da un altro, proprio perché sono
un’altra cosa e non fanno parte del nostro sistema di attese, ci costringono a metterci continuamente
in gioco quello che noi credevamo di sapere, quello che noi credevamo di essere, quello su cui noi
credevamo di essere piu bravi. Secondo me non esiste niente di pill salutare di questo anche perché
appartiene alla natura pill profonda della letteratura che ¢ aiutarci a capire chi siamo noi e aiutarci
ad essere un po’ di piu noi stessi. L’arte, la letteratura, la cultura, non servono ad altro se non a
questo. Vi ricordate qualche anno fa quando vi fu a Brescia la mostra di Monet e delle Ninfee,
partivano da Milano pullman pieni di persone che andavano a vedere la mostra. Se chiedevi a
qualcuno se aveva mai visto la Pinacoteca di Brera, scoprivi che non si era neanche mai sognato di
vederla. Se andate a Firenze o a Venezia - io ho parentele fiorentine, per cui Firenze ¢ una citta che
conosco fin dall’infanzia e che frequento — accade la stessa cosa. Ci sono dei posti a Firenze, come
I’ Accademia dove c’¢ il David di Michelangelo, nei quali fai una fila inenarrabile per entrare, anche
in un giorno feriale qualunque alle otto di mattina; per andare al museo di San Marco a vedere
I’annunciazione del Beato Angelico, ci sono file e file pazzesche; vale anche per la cappella
Brancacci. Ma se voi andate alla Galleria Palatina, dove ci sono alcuni dei quadri piu belli fatti
dall’uomo, potete entrare, prendervi sottobraccio un quadro, andarvene con un Raffaello, un
Tiziano, e nessuno vi dice niente! Quando sono andato a Firenze nel maggio scorso, era piena, tutte
le scolaresche, poi, andando in piazza SS. Annunziata — e per chi non lo sapesse, se ci fosse un
campionato della piazza piu bella del mondo, piazza SS Annunziata arriverebbe di certo in finale,
anche perché ¢ del Brunelleschi —non c’era nessuno: solo un signore che scavava per sistemare un
tubo e che dato che c’ero solo io, mi ha chiesto se gli passavo il sacco di cemento che c’era i
vicino, cosi ho cominciato a chiacchierare con lui. Mi racconta delle sue disgrazie, soprattutto di
suo figlio, che a sua volta aveva un figlio al quale aveva fatto crescere il codino e lui non la
sopportava questa cosa. Ad un certo punto entrano in piazza due signori, due giapponesi, di mezza
etd, marito e moglie. Se ne stavano stretti uno attaccato all’altro, guardavano la guida e alzavano lo
sguardo giusto fino all’altezza del cartello che recava il nome della piazza. Li vedevo in difficolta,
perché non sapevano cosa fare, allora vado da loro e gli chiedo se potevo aiutarli. Cercavano piazza
San Marco e si erano persi. Piazza San Marco & 1i a cinquanta metri. Per un attimo volevo dirgli:
“Alzate lo sguardo e guadate cosa c’e qui!”, ma ho capito che era inutile perché non erano venuti li
per costruire qualcosa dentro di sé, erano venuti li per vedere quello che c’era nella guida. In quel
momento ho capito quelle mode culturali, quel turismo artistico per il quale bisogna andare a vedere
quella mostra, quei monumenti, determinate opere. Come mai I’ Annunciazione del Beato Angelico

si e “Il giovane dagli occhi glauchi” di Tiziano no? Perché? Non ha senso! Quando un’opera meno
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bella di Tiziano al National Gallery fa delle file... Da li ho capito — ma forse lo avevo gia capito
prima — come la moda non ci aiuta, perché la moda culturale non ci metter in un rapporto con I’arte,
con la letteratura costruttivo per noi, nel quale usiamo queste cose per star meglio. Lo diceva anche
Camilla Baresani 1’anno scorso, quando ha voluto venire all’introduzione di questo corso, lei che
aveva iniziato qui, che poi ¢ diventata famosa, adesso ¢ una critica enogastronomia, scrive libri con
ALLAMBEI, molto simpatica di una grandissima gentilezza. E venuta pochi giorni dopo essere
stata operata, per cui non stava tanto bene, ma ¢ venuta unicamente per comunicare a quanti
c’erano, quanto & bello parlare di letteratura in un clima come il nostro, nel quale siamo costretti
dalla mattina alla sera soprattutto ad avere a che fare con cose brutte. Lei aveva colto in modo molto
semplice I’umanita di quello che si fa. Vedrete che far bene una cosa come questa, per quanto
potrete farla, per quanto tempo riuscite a darle, ecc., - certo nessuno vi chiedera mai di diventare
degli scrittori, non bisogna fare calcoli su questo, non fate calcoli, ma divertitevi: scoprirete che il
divertimento piut bello & mettersi in gioco. Credo di aver finito il mio discorso, che ¢ stato piuttosto
una testimonianza di uno che fa volentieri queste cose. La prossima volta che ci vediamo voi fatemi
tutte le domande che volete, tutto quello che avete in testa, in cuore, tutto quello che non avete
capito, tutto quello su cui non siete d’accordo. Ma anche altre cose, non ¢ necessario che I’oggetto
siano le cose che vi ho detto io, perché tutto puo essere uno spunto. Secondo me ¢ molto importante
che la prossima volta che ci vediamo uno tiri realmente fuori quello che ha da dire. Ultima
raccomandazione: non cercate mai di sembrare intelligenti. Quello che non sopporto quando leggo
certi romanzi di autori italiani ¢ che devono sembrare intelligenti a tutte le parole che dicono: hanno
il terrore di sembrare stupidi, il che vuol dire che probabilmente lo sono. Tolstoj riempiva decine e
centinaia di pagine di banalita. E sto parlando di quello che ¢ probabilmente, insieme a Omero, il
piu grande narratore di tutti i tempi. Lui non aveva paura della banalita, perché la banalita esiste e
banali siamo tutti noi. Quindi possiamo fare i conti con la banalita, accettare la banalita che siamo.
L’importante & che la domanda sia vera, che uno ponga la domanda che ha realmente, tanto ci si
accorge subito se la domanda ¢ finta o no. Quindi la prossima volta, con semplicita potete porre le

vostre domande. Arrivederci, grazie
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