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G. PELUSO - Ringrazio voi tutti che siete venuti a questo incontro dal titolo “Sei la terra che 

aspetta. Il Pavese ritrovato”. La serata che abbiamo pensato è particolare poiché ascolteremo anche 

una parte dei testi di Pavese, grazie alla lettura di Giorgio Bonino e Andrea Carabelli. Ci sarà poi 

tutto lo spazio per due relazioni: quella del poeta Davide Rondoni e di Uberto Motta, professore di 

Storia della Critica e della Storiografia letteraria presso l’università Cattolica di Milano. Lascio la 

parola, ringraziandoli anticipatamente, ad Andrea e a Giorgio, che ci aiuteranno su un testo 

particolarmente caro a Pavese, I dialoghi con Leucò, considerato dall’autore – e dallo stesso 

Gianfranco Contini -  il più significativo. 

 

 
LETTURA DEI TESTI 

 

Da “I dialoghi con Leucò” 

 

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto semplicemente riferire un colloquio che Achille ebbe 

con Patroclo la vigilia della sua morte. I due: 

Achille: Patroclo, perché noi uomini diciamo sempre per farci coraggio: "Ne ho viste di peggio" 

quando dovremmo dire: "Il peggio verrà. Verrà un giorno che saremo cadaveri"? 

Patroclo: Achille, non ti conosco più. 

A: Ma io sì ti conosco. Non basta un po' di vino per uccidere Patroclo. Stasera so che dopotutto non 

c'è differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c'è un peggio. E questo peggio vien per ultimo, 

viene dopo ogni cosa, e ti tappa la bocca con un pugno di terra. È sempre bello ricordarsi: "Ho 

vissuto questo, ho patito quest'altro" - ma non è iniquo che proprio la cosa più dura non la protremo 

ricordare? 

P: Almeno, uno di noi la potrà ricordare per l'altro. Speriamolo. Così giocheremo il destino. 

A: Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato che un bambino non beve, perché per lui non esiste 

la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo? 

P: Non ho mai fatto nulla che non fosse con te e come te. 

A: Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve 

ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos'era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, 

ma non si sa cos'è la morte. Poi viene il giorno che d'un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da 

allora si è uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la notte impazienti. Ma hai mai 

veduto un ragazzo ubriaco? 

P: Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo so. Non mi ricordo. Mi pare di aver sempre bevuto, e 

ignorato la morte. 
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A: Tu sei come un ragazzo, Patroclo. 

P: Chiedilo ai tuoi nemici Achille. 

A: Lo farò. Ma la morte per te non esiste. E non è buon guerriero chi non teme la morte. 

P: Pure bevo con te, questa notte. 

A: E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: "Quest' ho fatto. Quest' ho veduto" chiedendoti che 

cos'hai fatto veramente, che cos'è stata la tua vita, cos'è che hai lasciato di te sulla terra e nel mare? 

A che serve passare dei giorni se non si ricordano? 

P: Quand'eravamo ragazzi, Achille, niente ricordavamo. Ci bastava essere insieme tutto il tempo. 

A: Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia si ricorda d'allora. E quando da questa guerra 

torneranno i compagni laggiù, chi passerà su quelle strade, chi saprà che una volta ci fummo anche 

noi - ed eravamo due ragazzi come adesso ce n'è certo degli altri. Lo sapranno i ragazzi che 

crescono adesso cosa li attende? 

P: Non ci si pensa, da ragazzi. 

A: Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e noi non li vedremo. 

P: Non ne abbiamo veduti già molti? 

A: No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno che saremo cadaveri. Che avremo tappata la bocca con 

un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel che abbiamo veduto. 

P: Non serve pensarci. 

A: Non si può non pensarci. Da ragazzi si è come immortali, si guarda e si ride. Non si sa quello 

che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si 

ride e si torna a giocare. 

P: Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. E questo bere di stanotte. Achille, quando 

torneremo in campo? 

A: Torneremo, sta' certo. Un destino ci aspetta. Quando vedrai le navi in fiamme, sarà l'ora. 

P: A questo punto? 

A: Perché? Ti spaventa? Non ne hai viste di peggio? 

P: Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Magari domani. 

A: Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire "domani" agli dèi. Solamente per loro quel che è stato sarà. 

 

 

G. PELUSO – Questa è l’immagine dell’incontro fra Patroclo e Achille. Come riguardando la 

propria giovinezza, la propria infanzia, Achille sente il presentimento che deve accadere qualcosa; 

siamo alla vigilia del duello in cui Patroclo morirà. 
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Perché abbiamo voluto l’incontro di questa sera? Evidentemente perché è il Centenario della nascita 

di Cesare Pavese, un uomo che ha segnato, soprattutto negli anni Cinquanta, la letteratura e la 

critica letteraria nel nostro Paese. 

Prendendo spunto dalla sua collaborazione con la casa editrice Einaudi, egli è sempre stato 

rinchiuso in gabbie ideologiche: dal “poeta dell’antifascismo” al “narratore del realismo e neo-

realismo”. Gabbie in cui, nella sua solitudine e disperazione, si sentiva stretto. Potremmo dire che 

anche il titolo (“Sei la terra che aspetta”) dice tutta la grandezza di un uomo che per noi è sempre 

stato vicino. Solo per ricordarvi altri incontri del CMC: nel 2000 con Luca Doninelli, Giuseppe 

Pontiggia e Marziano Guglielminetti; nel 1990 venne fatta la testimonianza impressionante di padre 

Giovanni  Baravalle che lo incontrò durante la guerra negli anni 1943-194, in quella stagione 

brevissima in cui si avvicinò al Cristianesimo. Il padre (Baravalle è il padre Felice del romanzo “La 

casa in collina” di Pavese) disse cose che la critica non ricordava più o che censurava. La settimana 

scorsa, in un articolo di Avvenire venne riportata la sua testimonianza: un uomo che va al di là delle 

etichette e che è sempre stato vicino alla nostra storia. Non solo a quella del CMC ma anche 

all’esperienza di fede e di Chiesa che abbiamo incontrato, cioè quel presentimento che nella vita 

deve succedere qualcosa, come accadde alla vigilia del duello tra Patroclo e Achille. C’è un passo 

finale nella vigna in “Ferie d’Agosto”, in cui Pavese dice che sulle colline (un luogo tipicamente 

pavesiano) c’è qualcosa di inaudito che è accaduto o accadrà su questo teatro. Su queste colline è 

come se tutto il dramma di Pavese non fosse qualcosa che c’è stato o che verrà, ma qualcosa che è, 

che accade in quel momento. 

Per questo stasera abbiamo voluto fare un incontro con due grandi personalità sia della poesia che 

della critica letteraria: il primo è Davide Rondoni. Molti di noi lo conoscono, ci ha accompagnato in 

questi anni e oggi, nel panorama critico e poetico, è una figura significativa. Ha vinto diversi premi 

letterari, è editorialista su varie riviste di critica letteraria e segue la collana editoriale della BUR dei 

Libri dello Spirito Cristiano (con la quale ha pubblicato recentemente Il fuoco della poesia). Ha 

partecipato a programmi televisivi oltre che a settimane dantesche a Ravenna e Bologna. Si tratta di 

una personalità poliedrica e creativa.  

Uberto Motta è un giovane docente dell’Università Cattolica, il cui percorso di dottorato si snoda 

fra Losanna e gli Stati Uniti, ad Harvard. Ha lavorato in particolare sui testi del ‘500, ma si è anche 

specializzato sulla poesia moderna da Montale a Luzi. Passo la parola, ringraziandolo, proprio ad 

Uberto Motta, che ci aiuterà ad entrare in questo dramma, in questa domanda, in questa attesa di 

Cesare Pavese.  
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U. MOTTA - Intorno a Pavese la vegetazione critica, cresciuta nell’arco di mezzo secolo, è 

rigogliosissima, senza che, con ciò, si sia riusciti a stabilire quale debba essere, della sua opera, 

l’esegesi più appropriata. Io dunque procederò essenzialmente. Nell’unica maniera, asciutta e 

spoglia, che mi sembra adeguata all’argomento. Non vi racconterò il Pavese degli altri; vi dirò 

invece che cosa ho imparato in questi mesi rileggendo, pagina dopo pagina, quello che Pavese ha 

scritto. Vi dirò quali costanti mi è occorso di rilevare. 

Comincerei con una citazione, tratta da un articolo che Pavese pubblicò nell’aprile del 1931, quando 

aveva 23 anni. 

«L’opera d’arte – dice Pavese – ci commuove e ci si lascia comprendere soltanto finché conserva 

per noi un interesse, finché risponde a un qualche nostro problema, risolve insomma un nostro 

bisogno di vita pratica». 

Contano – quando leggiamo – i nostri problemi, i nostri bisogni. Avere un libro davanti, aggiunge 

Pavese nella prefazione al Moby Dick del ‘32, è poco meno di nulla: è soltanto cercandolo che si 

può viverlo. 

Ebbene. Io vorrei questa sera riservare a Pavese il medesimo trattamento, e sarà il mio modo di 

rendergli testimonianza.  

George Steiner ha osservato che, quando si legge davvero, la comprensione non basta: va rafforzata 

«con tutto il peso dell’intuizione morale». Allora leggere diventa un’operazione esistenziale: quanto 

più la mia intimità è coinvolta, tanto più riesco a vedere in profondità il testo che ho davanti. Allora, 

dice Steiner, interrogare vuol dire essere interrogati; giudicare sentirsi giudicati.  

Leggere significa misurare quel che siamo, al confronto con la parola altrui. E, da questo punto di 

vista, pochi scrittori ‘ci’ misurano, ci riscuotono, obbligandoci a riprendere coscienza di noi stessi, 

come Pavese. Prendo a esempio l’opera sua forse più radicale ed amletica, Dialoghi con Leucò 

(dell’ottobre 1947), sui quali, subito, non si dovrà scordare l’inciso di Contini: «poemetti in prosa... 

che non sarebbe improprio considerare la Vita Nuova e le Operette morali del neorealismo». Di qui 

arriva fino a noi, questa sera, una domanda, enigmatica: perché Orfeo si è voltato? 

Conosciamo tutti la vicenda: dopo la morte di Euridice, disperato, Orfeo intenerisce fin le divinità 

infernali affinché la sposa gli sia restituita. E poi sul più bello, durante il ritorno, si volta e la perde 

per sempre.  

Perché questa infrazione? Orfeo, ci spiega Pavese, risalendo alla luce del giorno insieme a Euridice, 

di fronte alla domanda “vale la pena di rivivere ancora?”, risponde no. Non ne vale la pena, perché 

– ed è ciò che intuisce in quel fatale momento – anche questa volta sarebbe comunque finita. In 

questo interrogativo e in questa soluzione credo si possa isolare il nucleo di incandescente attualità 

della parabola pavesiana. 
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La tragedia di Pavese si radica qui: nel capovolgimento dell’esperienza di Lazzaro. Se la morte è 

inevitabile, meglio non tornare a vivere. Orfeo volontariamente si volta: non per errore o per 

capriccio, e neppure per rassegnazione o per amore. Orfeo spegne la candela perché crede di avere 

capito: capito che l’oggetto della sua ricerca passava per Euridice, ma non era Euridice; capito che 

non è una nuova, seconda vita con Euridice ciò che potrà guarire la ferita che ha misurato dentro di 

sé. Ha capito quello che il protagonista del Diavolo sulle colline (1948) esprime così: «La vita è 

debolezza e peccato... è come avere una ferita aperta». La vita è rincorrere qualcosa che non si 

trova, è non capire quello che si fa.  

Vivere con Euridice avrebbe voluto dire portarsi ogni giorno nel sangue il gelo e l’orrore della 

morte; avrebbe voluto dire tremare, ogni giorno, nel ricordo e nell’attesa della fine. «Ritrovare quel 

che si è perduto – si dice in un altro dei Dialoghi – è sempre un male». E invece ciò che Orfeo cerca 

è altro: è il trasalimento felice e incredulo che procura il chiarore purissimo della vita, non 

contaminata dalla paura di sé medesima. Orfeo cercava non Euridice ma se stesso: scendere nel 

proprio inferno per scoprire il proprio destino. «Che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo»: ma, 

conclude Pavese, solo l’ignoranza consente la gioia. 

Osservata dal punto di vista della morte, la vita non vale la pena di viverla. E l’autodistruzione è il 

vizio da cui tutta l’opera di Pavese è attraversata: cristallizzazione estrema, ed efferata, di uno stato 

(l’incomunicabilità), che non riesce a trovare scampo o consolazione. Il tema è ripreso anche nelle 

ultime poesie di Lavorare stanca, dedicate all’uomo solo e all’inutilità della sua attesa. Leggo 

alcuni versi: «Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno / in cui nulla accadrà. Non c’è cosa 

più amara / che l’inutilità... La lentezza dell’ora / è spietata, per chi non aspetta più nulla. / Val la 

pena che il sole si levi dal mare / e la lunga giornata cominci?» 

In questa chiave, il diario di Pavese, pubblicato col titolo Il mestiere di vivere, e i due volumi di 

Lettere, sono le sue opere davvero indispensabili: «documenti capitali – sono le parole di Contini –, 

anche dove scostanti per le anime pie, d’un temperamento neoromantico nel secondo quarto del 

secolo». Il Pavese oggi più vivo, vorrei dire, non è quello ideologicamente impegnato. Certo che gli 

americani diedero a Pavese una chiave di liberazione morale e di protesta politica, legata alla 

scoperta degli impulsi inconsci e delle loro simboliche condensazioni: ma Pavese si agita e soffre 

per problemi suoi. Ed è sul terreno di questi problemi che merita di essere incontrato. 

Sentite cosa scrive in una lettera del gennaio del 38, all’amico Enzo Monferrini, che conosceva dai 

tempi del liceo: 

«Vivo con la mentalità del suicida»; «Convinto dell’insufficienza d’ogni commercio umano, ho una 

sete terribile di amicizia e comunione come le vecchie zitelle»; «Non desidero ricevere consolazioni 

né prediche. So ormai che sono vane, che ogni situazione ha un noumeno incomunicabile»; «A voi 
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affaccendati come sarete nella giornata e nel vostro bambino questa storia sembrerà soltanto un 

brutto film. Ma credi che è per me tanto reale quanto un cancro». 

Scrivere cose così a trent’anni: l’enigma di Pavese, la provocazione di Pavese è questa. Dalle lettere 

dell’agosto del 50 – Pavese si suicida nella notte tra il 27 e il 28 di quel mese – vengono i riverberi 

di una vicenda tutta su una nota sola: «sono alla fine della candela»; «ne ho le scatole piene»; «sto 

bene, come un pesce nel ghiaccio»; «Ho un diavolo per capello... Io sono come Laocoonte: mi 

inghirlando... coi serpenti e mi faccio ammirare – poi ogni tanto mi accorgo dello stato in cui sono e 

allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda, e loro strizzano e mordono. È un gioco che dura da 

vent’anni»; «Sono a pezzi, non ho voglia di veder nessuno e pagherei a peso d’oro un assassino che 

mi accoltellasse nel sonno»; «Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, 

farò il mio viaggio nel regno dei morti». 

Viene descritta la gabbia di una disperazione a cui, una volta costruitala, pare impossibile sfuggire. 

Si percepisce la sostanza intima del dramma di un uomo che dice, come la Ginetta della Bella 

estate, mi vengano a cercare se mi vogliono. E così ha già perso, in partenza. 

Un epistolario – quello di Pavese – di mille pagine sul tema, sull’ossessione dell’incomunicabilità, 

del rigetto di ogni conforto, di ogni ipotesi alternativa. La radice e ragione di ciò, io credo, sta 

nell’ostinata determinazione, da parte di Pavese, a non cedere, a non arrendersi, a non fare un passo 

indietro: l’altro non c’è perché lui non gli dà spazio. L’io di Pavese occupa tutto il campo. In una 

lettera alla sorella Maria, del dicembre 1935, afferma: «Vi dico le cose che mi importa dirvi, e di 

tutto il resto me ne infischio».  

Le lettere dal confino sono zeppe di umore nero: piene di dispetto, insofferenza, volgare trivialità, 

auto-denigrazione, e, al tempo stesso, di uno spiccato sentimento della propria non apprezzata 

unicità. Alle preoccupazioni e alle ansie dei famigliari, Pavese risponde: le vostre sono per me tutte 

seccature; io «penso di sposarmi qui e comprare un bambino che a due anni dica già “cornutu”». 

Pavese si espone volontariamente alla degradazione in nome della propria (presunta) superiorità. È 

ciò che il protagonista di La casa in collina esprime con queste parole: «buttarsi nell’acqua per non 

sentire il freddo», anche se nuotare non ti piace, anche se non ti interessa arrivare di là. 

Leggendo e rileggendo romanzi e racconti di Pavese, mai che si incontri un personaggio capace di 

ascoltare gli altri: ascoltare, cioè lasciarsi ferire dalle domande che gli vengono poste. Ascoltare: 

cioè lasciarsi coinvolgere e trasformare dalla parola altrui. Difatti all’inizio del romanzo Tra donne 

sole si legge: «Più mi convinco che far parole non serve, più mi succede di parlare». Da questo 

punto di vista, i personaggi di Pavese, a dispetto del fatto che parlino sempre tra loro, non cambiano 

mai: non conoscono, non ammettono il cambiamento. È il concetto di fatalità, o destino, così 

essenziale nella poetica pavesiana.  
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L’altro è rigettato, come l’estraneo, il nemico. Nella vita e nella letteratura. Tanto è vero che nei 

romanzi ricorre l’idea che per stare con gli altri sia necessario non dirsi tutto, proteggere e 

nascondere il nucleo della propria intimità. Cesare coltiva il mito dell’intangibilità: del non lasciarsi 

‘toccare’ dagli altri. Lo denuncia Clelia, l’abulica protagonista di Tra donne sole: «Se volevo far 

qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere da nessuno». 

Nessun legame, nessuna dipendenza: è la legge dell’uomo Pavese e dei suoi personaggi, presa per 

viatico alla verità e alla soddisfazione. Il motivo è accennato anche in molte poesie di Lavorare 

stanca: l’altro è un ‘prodigio’ non afferrabile, non conoscibile, sprofondato in un silenzio che le 

mille parole non infrangono (l’altro è, per sua stessa natura, sempre altrove); e, per converso, la 

solitudine pare l’unica garanzia di tranquillità, autocontrollo, dominio della situazione. Soli vuol 

dire essere liberi. Essere soli, sempre più soli: ambiguamente sorridenti, e chiusi nel proprio castello 

interiore, «con dura fermezza»: come enunciato nelle poesie di Lavorare stanca. 

Alla sorella Maria Cesare, il 12 marzo del 36, scrive, con finta noncuranza: il confino è niente; è il 

prossimo che costringe uno a lasciarci la pelle.  

Pavese ha qui più ragione di quanto creda: perché il prossimo vuole proprio, e davvero, la nostra 

pelle. Vuole sgretolare le nostre difese che ci imprigionano, affinché noi ci si lasci coinvolgere, 

implicare. È ciò a cui Pavese e tutti i suoi personaggi, sistematicamente, si sottraggono: stanno in 

difesa, con astio, per paura e per debolezza, per una fragilità che non hanno il coraggio di 

ammettere a se stessi. Si prenda una battuta del più famoso, il Corrado di La casa in collina: «In 

sostanza – lui afferma – chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza di essere ben nascosto. 

Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia». L’auto-diagnosi è impietosa ma esatta. E il 

concetto viene ribadito da Clelia di Tra donne sole, dopo una relazione sciocca, allegra e 

incosciente di tre mesi: «Non si può amare un altro più di se stessi. Chi non si salva da sé, non lo 

salva nessuno». La cinica secchezza dell’enunciato è così scoperta da riuscire imbarazzante. Ma 

tutto il resto, nel pensiero e nell’arte di Pavese, viene dopo. 

«L’arte – dice Pavese – deve scoprire nuove verità umane, non nuove istituzioni... Nessuno ci ha 

mai promesso che questa strada sarebbe stata comoda... va zappata con dedizione e senza nessuna 

certezza di riuscita».  

La verità umana a cui, suo malgrado, Cesare è approdato, senza poi riuscire a districarsene, anzi 

pagandola con la sua stessa vita, è, appunto, che l’uomo da solo non ce la fa. Lui ha voluto fare fino 

in fondo l’esperienza della solitudine, dell’incomunicabilità, ed è andato incontro alla catastrofe con 

gli occhi asciutti. Questa è la misura della sua tragica grandezza, e qui sta la molla della nostra 

gratitudine: perché ci vale la sua protratta testimonianza come raccomandazione. Si tratta, e 



testi-cmc  “Sei la terra che aspetta” 
  il Pavese ritrovato 

02/04/08 9

contrario, di una conferma dell’ammonimento evangelico: «chi vorrà salvare la propria vita, la 

perderà...». 

C’è una lettera a Fernanda Pivano del 5 novembre 1940 davvero straordinaria, per capacità di 

autoanalisi e per schiettezza. Qui Pavese dichiara il principio che informa la sua vita e le sue opere: 

cercare l’assoluto rigettando l’amore. Cercare ciò che vale, rigettando, escludendo ogni rapporto 

umano. “Ho raggiunto – conclude Pavese – una mia stoica atarassia attraverso la rinuncia assoluta a 

ogni legame umano, se non quello, astratto, dello scrivere. Tutto o niente, io non mi fermo a mezza 

strada. A questo sogno sono, come dire, crocifisso, e niente è più patetico degli scossoni che dò per 

schiodarne le mani”. 

Io non conosco molti altri uomini capaci di vivere e scrivere queste cose (Leopardi, Kafka...): ma è 

chiaro che da soli siamo in croce, e non ne scendiamo più. È il dramma su cui si apre La luna e i 

falò: perché la nostra vita valga e duri qualcosa, ci vogliono radici, legami, ci vuole – ed è la 

metafora intorno a cui ruota il romanzo – ci vuole un paese. Perché, cito, «un paese vuol dire non 

esser soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non 

ci sei resta ad aspettarti». Ma, si chiede il protagonista, «Possibile che a quarant’anni [l’età di 

Pavese quando scrive il romanzo], e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’è il 

mio paese?». Non dov’è, ma che cos’è. Questa è la sfida che ancora oggi Pavese ci trasmette: quali 

sono i contorni che definiscono il mio paese, cioè la mia identità, in virtù della quale il mondo 

acquista un senso?  

Non riuscire a capire qual è il proprio paese, la propria casa, come succede a Anguilla, vuol dire 

‘essere un bastardo’, vuol dire non sapere di che carne si è fatti. Anche se si è riusciti a fare fortuna, 

ad avere successo. Ed è questo che fa davvero paura: senza un paese, senza una compagnia, senza 

una geografia dell’anima, non si può conoscere e riconoscere nulla. E la vita si riduce a un girare 

girare, senza mai poter dire perché. Senza mai poter dire: questo sono io. Certo che allora non vale 

la pena di essere al mondo. Il ‘paese’ di Pavese è ciò che lo scrittore israeliano David Grossman 

chiama ‘casa’: ciò verso cui si prova un senso di appartenenza, non perché non si ha altra scelta, ma 

perché così – grazie a quella ‘casa’ – la vita acquista significato e valore. Come non accadrebbe 

altrimenti. 

Però, sentenzia Pavese, «Molti paesi vuol dire nessuno». Il tema di La casa in collina già compare 

nelle poesie di Lavorare stanca, fin dal celebre testo di apertura (I mari del sud). La smania di 

vedere sempre qualcos’altro, di andare sempre più lontano, vuol dire non arrivare da nessuna parte, 

vuol dire non avere mai pace. Perché – e mi pare un’intuizione notevole, da parte di Pavese – non 

basta vedere, bisogna rivedere; non basta conoscere, bisogna riconoscere.  
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«Ognuno riconosce i suoi», dice Montale. Ma proprio questo è il punto: l’uomo di Pavese è quello 

che non riconosce niente e nessuno come ‘suo’. E l’isolamento si risolve in disincarnazione: perché 

– come ci è stato insegnato – solo restando in contatto l’individuo, ogni individuo, riesce a essere 

pienamente al proprio posto. Il contrario di Pavese: che, non volendo mai fare ‘come gli altri’, in 

nome della propria singolarità e autonomia, scopre di non essere mai a posto. Scopre – letteralmente 

– di non essere niente.  

Il niente fa paura. Perché allora, cito da La bella estate, «viene un momento, certe volte, che uno ha 

paura del tempo che passa, e non sa più se vale la pena di correre tanto». Perché allora, e adesso cito 

da Tra donne sole, viene «lo schifo di vivere, di tutto e di tutti, del tempo che va così presto eppure 

non passa mai». E la vita si risolve per un verso in uno spreco, per l’altro in una prova di forza. 

«Una forza tremenda è in noi, la libertà» afferma il protagonista del romanzo Il diavolo sulle 

colline; e poi «Io chiamo Dio l’assoluta libertà e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta 

esser libero, certo e felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio basta che un uomo tocchi il 

fondo, si conosca fino in fondo». È la tentazione di satana: la luciferina presunzione che infrangere 

le regole consenta all’uomo di arrivare a tutte le risposte. E infatti questo ‘diavolo’ delle colline 

predica, e pratica lo stordimento della coscienza, l’ebbrezza della degradazione, il gusto sadico della 

fuga da ogni responsabilità. Essere liberi vuol dire, per lui, soffocare il senso del peccato: vuol dire 

la vita come gioco, come festa, e non come lavoro. Che è una tentazione a cui, con gli altri 

personaggi del romanzo, lo stesso Pavese si trova sempre esposto: lo scherzo, l’allegria, il 

carnevale, come ciò che riesce a dare parvenza di senso attraverso l’irresponsabilità. Fin che si può 

fare di ogni boccone una festa. Ma nulla è più triste e sordido che le feste presenti in quasi tutti i 

romanzi pavesiani: la festa circoscrive infatti il momento, effimero eppure fatale, in cui l’uomo è 

«costretto a uscire dalla tana, e mostrarsi com’è, brutto e porco com’è». 

Il pessimismo antropologico di Pavese è urticante: «Non c’è acqua che possa lavare i corpi della 

gente – scrive –; è la vita che sporca». Non c’è riscatto o redenzione nel suo mondo: non c’è il 

battesimo. Rispetto a ciò Pavese riesce a costruire e concepire una sola alternativa. La ricerca di una 

condizione di vita vergine, inviolata, decontaminata e decontestualizzata: come fosse un viaggio a 

ritroso o al di fuori rispetto alla civiltà, una fuga e un andare a nascondersi. È il mito regressivo, 

tipico dell’ultimo Pavese, del selvatico e del primitivo: dell’istinto come unica matrice di sanità, di 

felicità e di bontà. Essere nudi e selvaggi... come le bestie: ascoltare solo la voce del sangue.  

È il mito dell’innocenza. Ma, a questo riguardo, un dettaglio mi ha sempre colpito: in Pavese, nei 

romanzi di Pavese dove pure è messa a tema l’innocenza, non ci sono bambini. O meglio: i 

bambini, se ci sono, stanno lontani, sullo sfondo, e sono sempre degli altri, quasi mai dei 

protagonisti. Che sono, come Corrado, come Clelia, come Anguilla, come Poli, campioni di 
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solitudine, che coltivano con piacere il gusto di starsene soli. La spiegazione viene da due pagine, 

terribili, di Tra donne sole. Siamo in un salotto di Torino, a sera inoltrata, tra tappeti e poltrone e 

bicchieri. Un interno alto-borghese; e i personaggi, uomini e donne, si scambiano queste battute. 

«Chi fa figli... accetta la vita. Tu l’accetti la vita?... La questione è che una donna se fa un figlio non 

è più lei. Deve accettare tante cose, deve dire di sì. E vale la pena dire di sì?... Intanto è vero che 

non aver figli vuol dire aver paura di vivere». 

Si torna al punto da cui siamo partiti. Si torna a Orfeo che si è voltato indietro. Ci sono, già in 

Lavorare stanca, poesie scritte tra il ‘33 e il ‘35 dedicate espressamente al ripudio della maternità: 

per cui generare, nella rappresentazione di Pavese, equivale ad ‘annientarsi’, a una illogica 

oblazione del proprio sangue che procura tristezza, consunzione. Generare equivale a morire. E di 

qui Cesare, tragicamente, si sporge fino a celebrare l’amore improduttivo, sterile, quello solo che dà 

gioia.  

Non so quale sia il vostro, ma questo è il mio cupo, disumano, disperato Pavese.  

Le questioni radicali, lui, le ha messe sul tappeto tutte, senza inganni. E per questo, credo, meriti 

gratitudine. Ma non ha saputo dire di sì. Non ha saputo trovare chi gli indicasse la ragione per dire 

di sì: alla vita, ai figli, al mondo, all’amore. La ragione per capire che no, l’uomo non è un porco, e 

l’amore non è una cosa sudicia, e non è vero che non ci sia niente che valga la pena. Sulle sue 

spalle, come dice Primo Levi di un altro scrittore suicida meno che cinquantenne, il poeta Paul 

Celan, sulle spalle di Pavese si è accumulato così, peso su peso, dolore su dolore. E bisogna avere, 

perciò, pietà per la sua anima.  

Ha scritto il Pavese di Tra donne sole, nel maggio del 1949: «Basta far a meno degli altri, tenerli a 

distanza, e allora anche vivere diventa una cosa possibile». Proprio a lui è toccato di confutare le 

sue stesse parole: nei fatti.  

 

G. PELUSO - Su questa ferita, espressa nelle ultime parole di Pavese, su questo “basta fare a meno 

degli altri e allora anche vivere diventa una cosa possibile”, ascoltiamo le parole di Davide 

Rondoni. Infatti la poesia apre, nello sguardo sulla realtà, un desiderio, un potenziale che schiude 

alla vita, a una speranza, a un cammino. 

 

D. RONDONI – Buonasera. Ho la fortuna di potermi appoggiare su quello che il professore ha 

detto. Questi miei pochi e sgangherati appunti partono esattamente dal punto in cui Motta ha finito. 

Vorrei citare Primo Levi che, parlando di Paul Celan, lo definiva un uomo su cui è gravata una 

grande somma di dolore: lo stesso si può dire anche di Pavese. Questa è una frase abbastanza 

analoga a quella che diceva un grande poeta, T.S. Eliot, di un altro immenso poeta (forse il più 
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grande poeta della modernità) del quale accenno adesso per poi ritornarvi alla fine: Baudelaire, 

l’autore de “I fiori del male”. I fiori del male è una contraddizione, un ossimoro, è un qualcosa che 

non sta insieme, un incrocio che non funziona. Quello che per ora è emerso di Pavese è questo: uno 

scrittore che verga un diario di mille pagine sulla incomunicabilità è uno che ha una grande 

ammirazione per la bellezza e che ne sente immediatamente il ‘sudicio’ (ad esempio 

nell’atteggiamento verso le donne). Pavese è uno che continua a fissarsi sulla propria solitudine e di 

mestiere fa lo scrittore, cioè pubblica libri. Mi ricordo una conversazione con Bufalino il quale 

sosteneva che scrivere non serve a niente e, insieme, mi confermava di aver detto al suo editore di 

mandare il suo libro in tutte le biblioteche italiane: si capisce che le due cose non stanno in piedi. 

Pavese è uno che ha questa attrazione per l’assoluto, ma egli è al contempo privato di calore: cosa te 

ne fai di un assoluto freddo? È uno strano scambio, è urticante, ma è anche magnetico. Pavese 

attrae, perché? Perché siamo così, perché la natura umana è così; i grandi geni dell’umanità 

(Leopardi, Baudelaire, Eliot) portano a galla il fatto che l’uomo è un “animale ossimorico”, 

contraddittorio, che non si risolve da solo, non arriva a una armonia. In Pavese questo arriva ad una 

radicalità straordinaria, è un uomo che patisce questa cosa, muore di questa cosa, muore del fatto 

che la ballerina potrebbe essere sua ma non lo è. Pavese è questo. Ci magnetizza così, porta a galla 

questa struttura fondamentale. La porta a galla da piemontese negli anni ‘50: con tutte le 

caratteristiche di temperamento e di cultura del caso. Questa (che ho rastremato in poche parole) è 

la grande abilità di chi traduce Moby Dick, incontra Whitman, ha un master alle spalle e percorre 

tutta la letteratura del Sud America per cercare queste cose. C’è un particolare che mi ha colpito in 

quanto poeta: nel suo libro di poesie, ad un certo punto, una nota dice: “Ho dinanzi un’opera che mi 

interessa non tanto perché composta da me, quanto perché almeno un tempo l’ho creduta ciò che di 

meglio si stesse scrivendo in Italia e ora come ora sono l’uomo meglio preparato a comprenderla”. 

Per uno che scrive poesie questa frase è da fuori di testa, come ti azzardi nel tuo libro a mettere una 

nota così? Che tipo di presunzione c’è (apparentemente) per cui tu dici che la poesia che stai 

scrivendo è la migliore in Italia? Nessuno oserebbe fare una cosa del genere, nessuno nel ’900 ha 

mai fatto una cosa del genere. Io ho letto poche righe, ma leggendo tanti altri interventi di Pavese 

sulla poesia, si nota una intelligenza straordinaria nella lettura dei fenomeni della poesia (per 

esempio come nasce il suo verso lungo: che di certo, ha ascendenze americane, della grande poesia 

di Whitman e altri, ma che lui afferma nascere dai cantari delle Langhe, dai canti popolari). Quello 

che mi interessa fissare è questa strana furia analitica da parte dell’autore, furia di possesso di 

questo fenomeno che è la poesia. Lui arriva ad analizzare, a sminuzzare i dettagli senza rovinarli, 

ma mettendoli corpo a corpo con la propria opera. Uno che ti dà l’opera e anche la spiegazione, che 

effetto fa? È uno che in qualche modo vuol essere sicuro, vuole possedere quello che sta 
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succedendo. Se noi andassimo in una galleria d’arte e vicino all’opera ci fosse la spiegazione 

dell’autore ci verrebbe da dire che l’artista vuole controllare tutto, vuole essere sicuro che quel che 

sta facendo lo possiede fino in fondo. Evidentemente il fenomeno della poesia non è controllabile, 

così come non sono controllabili le donne e l’amore. Pavese, non a caso, esercita questo 

atteggiamento sulle stesse cose fondamentali della vita: voglio provare a controllare, a conoscere 

tutto, a sapere tutto da solo, ad arrivare a capire tutto. Il problema è l’atteggiamento quasi 

“prometeico”, questo tentativo solitario di arrivare a illuminare l’esperienza del tutto. 

 C’è poi Il mestiere di vivere dove Pavese usa questo termine, “mestiere”, diventato poi 

fortunatissimo (sono pochi, infatti, i titoli che diventano modi di dire: Il mestiere di vivere è fra 

questi). Lui parla di “mestiere di vivere” (questa parola certamente dipende dal temperamento), ma 

il mestiere presuppone un’utilità, un impiego. La vita deve essere un impiego, proprio come dice 

Manzoni: “La vita può essere una festa per pochi, una disgrazia per molti, ma deve essere un 

impiego per tutti”. Pavese utilizza la stessa parola di Manzoni, la vita è un mestiere, ma è uno strano 

mestiere: colui che non produce nulla, che finisce nel nulla, non produce figli, non produce legami, 

si “auto-elimina”. Pavese è un “autore-libro”, come è stato definito giustamente da Sergio Pautasso 

in uno splendido testo (dove mostra la coscienza letteraria fortissima di un uomo che riflette su cosa 

siano le colline), ma non è un provinciale, tant’è vero che poi guarda alla grande letteratura 

americana, per capire che valore abbia il luogo per un uomo. Anche mentre si arrovella su come 

fare (riuscendo in parte a creare una poesia che sia narrativa, “un’immagine racconto”), è un uomo 

di grandissima coscienza critica ed autocritica. Potremmo viaggiare dentro “quest’uomo-mondo” in 

tante direzioni ma, secondo me, la figura dell’ossimoro ci aiuta ad orientarci un po’ in quest’opera 

così grande. 

Vado a finire: ci sono due cose che vorrei leggere, una è una frase che Pavese scrive non molto 

tempo prima di morire (mi sembra che sia in “Saggi americani”). È una frase che si pone contro la 

lettura che, per eliminare le contraddizioni di un autore, preme sul pedale dell’ideologia. Lo scopo 

dell’ideologia è togliere le contraddizioni, anche la lettura degli autori si esegue in questa modalità. 

La frase scritta da Pavese è straordinaria da questo punto di vista, infatti recita: “La sudata teoria 

razionale della natura e della storia ovvero lo storicismo materialista (teniamo anche conto degli 

anni in cui è stato scritta, gli anni ’50) ci sta dinanzi imponente, ci guida nell’azione, ci fa vivere. 

Veramente? Viviamo soltanto di questo? O ciascuna delle nostre azioni essenziali, quelle per cui si 

espone la vita e la si esalta nella creazione non nasce al di sotto o al di sopra della teoria? Dà un 

impulso più misterioso, più estatico, più autorevole che non la persuasione razionale, che non la 

conoscenza”. (Insisto: è un uomo che ha speso la vita nella conoscenza, in Einaudi e in tutto quello 

che da Einaudi è nato, e che alla fine della propria vita dichiara che le cose essenziali dell’esistenza 
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non nascono da lì, ma sopra o sotto). “Che cos'è che può inquietarci, esasperarci, impegnarci fino in 

fondo per farsi violare, rischiarare, conoscere, se non l'inviolato, il presentito, l'ignoto?” L’ignoto, 

anche qui una strana contraddizione: la teoria razionale ci fa vivere veramente, come Leopardi che 

dice “a me la vita è male, ma forse tu, luna, sai?” Qual è la differenza, che cosa permette che 

l’ossimoro non porti alla chiusura definitiva, non porti al fallimento, alla tragedia (perché il 

dualismo è la figura della tragedia, l’impossibilità dell’uno è il tragico). Cos’è che può permettere 

ciò che in Pavese non è successo, che il dualismo non diventi tragedia? Lo dice Baudelaire in una 

bella poesia di cui vi leggo solo un pezzo: Baudelaire è un autore che, guarda caso, Pavese aveva 

studiato, ma non è uno dei suoi autori. È un autore che ha segnato il panorama di tutta la letteratura 

moderna, un gigante assoluto. Questa poesia di Baudelaire fa capire, a mio giudizio, che cosa 

permette che il dualismo non diventi tragico, che il dualismo vissuto radicalmente nella monade 

della vita di un uomo non diventi l’elemento della sua tragedia. La poesia si chiama “I Fari”. Sapete 

che Baudelaire era anche un critico d’arte; anzi è colui che ha inventato la critica d’arte, in un certo 

modo, e scrive una poesia dedicata ai grandi capolavori dell’arte. Un pezzo di questa poesia recita: 

«Rubens fiumi d’oblio, giardino della pigrizia, guanciale di carne fresca ove non si può amare, ma 

la vita fluisce libera senza tregua come l’aria nel cielo e il mare nel mare. Leonardo da Vinci, 

specchio profondo e oscuro di angeli stupendi con un dolce riso pieno di mistero, appaiono 

nell’ombra dei ghiacciai dei pini che chiudono quei luoghi. Rembrandt, triste ospedale pieno di 

lamenti e decorato soltanto da un grande crocifisso ove la preghiera in lacrime sale dalle piaghe e 

violentemente traversato da un raggio invernale. Michelangelo, spazio vago ove si vedono ercoli 

confondersi a cristi, e alzarsi dritti fantasmi potenti che nei tramonti tracciano i loro sudari con la 

forza delle loro mani. Queste maledizioni, bestemmie, pianti; questa estasi, grida, lacrime; e questi 

tedeum sono un’eco ripetuta per mille labirinti». La vita dell’uomo è un po’ un labirinto, non solo 

quella di Pavese ma anche la nostra. «Per un cuore mortale sono un oppio divino. E’ un grido 

ripetuto da mille sentinelle, un ordine rilanciato da mille messaggeri, è un faro acceso su mille 

cittadelle, un richiamo di cacciatori perduti nei grandi boschi. Perché veramente, Signore, la 

migliore testimonianza che noi possiamo dare della nostra dignità è questo ardente singhiozzo che 

va di era in era e va a morire, al confine della nostra eternità». La differenza tra Baudelaire e 

Pavese, per cui Baudelaire è un genio vero e Pavese quasi, è un singhiozzo. Un singhiozzo è quasi 

meno di un sì, è quasi meno di una preghiera. È il segno della rottura della voce, che però dà il 

segno della rottura della monade, della solitudine, che è il singhiozzo ai piedi di qualcuno. È questa 

la differenza contenuta ne I Fiori del male, ossia dell’ossimoro vissuto ed espresso da Baudelaire 

(dico Baudelaire perché talvolta i poeti si comprendono nel dialogo con altri grandi autori). 

Baudelaire segna questa differenza, ha il singhiozzo. L’esperienza del dualismo è altrettanto forte. 
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Addirittura in questo testo dà un ossimoro ancora più forte, quello delle “lesbienne”, le lesbiche, 

l’ossimoro contro natura. Però c’è questo singhiozzo, c’è questa apertura. Che è meno del “sì”. 

Prima il professore diceva giustamente che Pavese è come se non avesse detto sì all’esistenza, 

all’altro, all’alterità che nella vita si documenta. Il singhiozzo è quasi meno di un sì, è come l’inizio 

embrionale del sì. Pavese è segnato dalla radicalità, dalla serietà con cui ha portato questo suo 

dolore chiuso, questo ossimoro, questo dualismo che alla fine si salva così tragicamente e 

freddamente nella camera d’albergo. Egli arriva a quel punto lasciando il famoso biglietto: “Non 

fate pettegolezzi”, che nasce soprattutto perché lui stesso non aveva fatto un pettegolezzo sulla vita, 

sulla poesia, sull’arte. Non c’è mai un chiacchiericcio di Pavese sull’arte, anche quando dice 

“merda” alla letteratura (per esempio, quando vince il premio “Strega” dice: “cosa me ne faccio?”), 

non è mai un pettegolezzo, ma è sempre un’entrare nella radicalità di questo dualismo. Cosa me ne 

faccio del successo se poi non trovo dell’umana simpatia totale? Questa radicalità di Pavese, questo 

non avere nemmeno un singhiozzo, permette forse al nostro singhiozzo di essere più forte.  

 

G. PELUSO: Ascoltiamo, adesso, dei brani, per aiutarci nella comprensione del nostro autore: le 

due posizioni che abbiamo ascoltato sono, alla loro radice, drammatiche e ci danno una visione di 

Pavese che, insieme alle letture che vorremmo proporre ora al vostro ascolto, possono ugualmente 

aiutare a dare una forma conclusiva alla domanda contenuta implicitamente già negli interventi di 

Uberto Motta e Davide Rondoni. Perché la domanda sul dualismo e sulla chiusura disperata (ma che 

grida) alla realtà, è la stessa domanda che, anche attraverso i brani che ascolteremo, possiamo 

lasciar decantare. Così concludiamo.  

 

 

LETTURA  DEI TESTI  

 

IV. Paesi tuoi, 
pubblicato su «L'Unità» di Torino, luglio 1946. 

 

Devi sapere che una storia è sempre fatta di simpatia verso la gente. Chi la racconta – che di solito 

per sua disgrazia o per le arie e strafottenze che si dà è un tipo in rotta con tutti – non riesce a 

scriverla se, almeno in quelle ore che lavora, qualcosa non gli tocca il cuore e lo scalda e gli fa 

voler bene alla gente, ai personaggi, alla giornata che passa. Ma c'è un sistema per scaldarsi, per 

cambiar la giornata, per godere le cose e la gente come sono, meglio che interessarsi a una ragazza, 

sia pure in fantasia? Per la stessa ragione che, quando vuoi bene a una ragazza, hai voglia di 

scriverle lettere, e tutto ti piace e fa godere, anche il cane e la pioggia – per la stessa ragione chi 
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inventa una storia d'amore, se non è proprio uno zuccone o un pervertito, si mette in grado di voler 

del bene a tutti quanti i personaggi, e lì capisce piú a fondo e si diverte a raccontarli. Ci sono si dei 

libri senza storie d'amore, e bellissimi anche, ma sono libri d'altri tempi...Giorno per giorno mi 

convinco di questo. Bada bene: tutti lo cercano uno che scrive, tutti gli vogliono parlare, tutti 

vogliono poter dire domani «so come sei fatto» e servirsene, ma nessuno gli fa credito di un giorno 

di simpatia totale, da uomo a uomo. Si direbbe che han sempre paura di trattare con chi è stato o 

sarà, non con chi è. 

 

 

“Saggi letterari” 
 
I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li riconosce e il 

suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna 

sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le 

scopriamo e insieme le ricordiamo. Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni. Normalmente 

si lasciano ridurre a pochi grandi motivi, i quali compongono il divario di ogni suo stupore. Se li 

ritrova innanzi nei momenti più impensati dell’anno suggeriti da un’incontro, da una distrazione, 

da un accenno. E ogni volta vi figge lo sguardo come si scruta il proprio viso allo specchio. Sono 

una realtà enigmatica e tuttavia famigliare tanto più prepotente in quanto sempre sul punto di 

rivelarsi e mai scoperta. Accade che vi si pensi ad arte come a ricordi che sono e ci si sforzi di 

risalirne il movimento quasi che la loro origine ne racchiuda il segreto. Ma esse non hanno origine 

è questo il punto. Al loro principio non c’è una prima volta, ma sempre una seconda. 

 

 

Dai Dialoghi con Leucò: “L’inconsolabile” 

 

Orfeo il cantore, rivela all’amica Bacca il vero significato del viaggio nell’oltretomba per avere la 

sua amata Euridice e il presentimento del reale, raccordo tra la vita barlume di cielo e la morte 

barlume del nulla.  

Orfeo: E’ andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo 

Stige, la barca, i lamenti. S’intravedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il 

fruscio del suo passo. Ma io ero ancor laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno 

avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che 

un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo 

traversato e che lei si portava nelle ossa,nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere 



testi-cmc  “Sei la terra che aspetta” 
  il Pavese ritrovato 

02/04/08 17

ancora? Ci pensai, e intravidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice 

scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva.  

Bacca: Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli dei e alle 

muse. Molte di noi ti seguono  perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che – 

solo tra gli uomini – hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata colpa tua 

se il destino ti ha tradito.  

O.: Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver 

visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio. 

B.: Qui si dice che fu per amore.  

O.: Non si ama chi è morto.  

B.: Eppure hai pianto per monti e colline – l’hai cercata e chiamata – sei sceso nell’Ade. Questo 

cos’era?  

O.: Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte. 

L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. 

Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho 

visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto, lo 

stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti 

non sono più nulla. 

B.: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata. 

O.: Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore dell’Ade e tremare con 

me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla. 

B.: E così tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e distrutto. No, non ci posso 

credere. 

B.: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso soltanto 

ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. 

Quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii 

per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era là in quel barlume. Non 

m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi 

voltai. 

B.: Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata 

per te un’esistenza. 

O.: Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era 

più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a 
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ricordarli. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se 

vuoi. Mi ascoltavo. 

B.: Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque 

ingannate? 

O.: O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho cercato me stesso. 

Non si cerca che questo. 

 

 

Dai Dialoghi con Leucò: “Le Muse” 

 

La musa della memoria Mnemosine rivela al poeta Esiodo il significato del mondo come presagio e 

rivelazione divina. 

 

Mnemosine: In conclusione, tu non sei contento. 

Esiodo: Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni già concluse, mi sembra di esserlo 

stato. Ma nei giorni è diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori come lo sente l’ubriaco. 

Allora smetto e salgo qui sulla montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato 

contento. 

M: Così sarà sempre 

E: Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di questo mio stato? 

M: Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome. 

E: Il mio nome di uomo, Melete, non è nulla. Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta è 

diversa la parola che t’invoca. Tu sei come una madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case e 

sui viottoli donde si scorge la montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi su monti 

più impervi, dove son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti chiamavano la 

Musa. Altri dice Calliòpe o Cliò. Qual è il nome vero? 

M: Vengo infatti di là. E ho molti nomi. Altri ne avrò quando sarò discesa ancora… Aglaia, 

Egemone, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi. 

E: Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei dunque una dea? 

M: Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace questo monte, l’Elicona, forse perché tu lo 

frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco in disparte. Io non cerco nessuno, e discorro 

con chi sa parlare 

E: O Melete, io non so parlare. E mi pèar di sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua voce e nei 

nomi c’è il passato, ogni stagione cghe ricordo. 
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M: In Tessaglia il mio nome era Mneme. 

E: Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa 

acerba, come il boccio e la nuvola… 

M: Tu che dici? 

E: Non so. Sei Calliòpe e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali. Sei come un colle e un 

corso d’acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi, perché per loro non c’è il tempo. Esistono. 

Non si sa altro. 

M: Ma anche tu, caro, esisti, e per te l’esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come t’immagini la 

vita di noialtri immortali? 

E: Non me lo immagini, Melete, la venero, come posso, con cuore puro. 

M: Continua, mi piaci. 

E: Ho detto tutto. 

M: Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca stretta. 

E: Non possiamo far altro, davanti agli dei, che inchinarci. 

M: Lascia stare gli dei. Io esistevo che non c’erano dei. Puoi parlare, con me. Tutti mi dicono gli 

uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come t’immagini ch’io viva. 

E: Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato del suo letto. 

M: Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo è finito. 

E: Io conosco soltanto la campagna che ho lavorato. 

M: Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sarà tuo destino sapere altre cose. Dimmi 

perché quando mi parli ti credi contento? 

E: Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di ciò che avviene tutti i 

giorni.  Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari come una voce 

che da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa dire “Chi è 

quest’uomo?”. 

M: Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e provare la stessa 

passione? 

E: Mi è accaduto. 

M: E hai trovato il perché? 

E: È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo? 

M: Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice, 

felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno per anni, e 

viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un 

amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Alter volte è 
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l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo strido 

strepitoso di un uccello. O una nube che diresti di aver già veduto. Per un attimo il tempo si ferma, 

e la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero più. Non ti sei 

chiesto il suo perché? 

E: Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello. 

M: Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta di questi attimi? 

E: Posso pensarla sì. 

M: Dunque sai come vivo 

E: Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. E il nome di Euterpe che molti ti danno non 

mi può più stupire. Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il 

fiore. Torna sempre il fastidio. 

M: Eppure hai detto che quell’attimo è un ricordo. E cos’altro è il ricordo se non passione 

ripetuta? Capiscimi bene. 

E: Che vuoi dire? 

M: Voglio dire che tu sai cos’è vita immortale. 

E: Quando parlo con te mi è difficile resisterti. Tu hai veduto le cose all’inizio. Tu sei l’ulivo, 

l’occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa è per sempre. 

M: Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassù. Altri prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi brulli 

della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci più di loro. Tu sai che le cose immortali le avete a due 

passi. 

E: Non è difficile saperlo. Toccarle, è difficile. 

M: Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro. 

E: Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo si svolge laggiù tra le case, nei campi. Davanti al 

fuoco e in un letto.  E ogni giorno che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. 

È un fastidio alla fine, Melete. C’è una burrasca che rinnova le campagne – né la morte né i grossi 

dolori scoraggiano. Ma ola fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del 

male degli altri, del male meschino, fastidioso come mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia le 

gambe, Melete. 

M: Io vengo da luoghi più brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si è aperta la vita. Tra 

questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’è la palude Boibeide? 

E: No. 

M: Una landa nebbiosa di fango e canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio 

gorgogliante. Generò mostri e dei di escremento e di sangue. Oggi ancora i Tassali ne parlano 

appena. Non la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge. 
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E: Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce l’ha raggiunta. Ora è un 

luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona non son tutta la vita. 

M: Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci che l’uomo, ogni uomo, 

nasce in quella palude di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, 

sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non 

avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini. 

E: Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti. 

M: C’è un altro modo, mio caro. 

E: E quale? 

M: Prova a dire ai mortali queste cose che sai. 

 

 
“Lo steddazzu” 

 
L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio  

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato  

sale su dalla riva, dove il letto del mare, 

e addolcisce il respiro. Questa è l’ora in cui nulla 

può accadere. Perfino la pipa tra i denti  

pende spenta. Notturno è il sommesso sciaquìo. 

L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami  

e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare  

tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.  

 

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno  

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara  

che la inutilità. Pende stanca nel cielo  

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.  

Vede il mare ancor buio e la macchina di fuoco  

a cui l’uomo, per fare qualcosa, riscalda; 

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 

dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 

è spietata, per chi non aspetta più nulla. 

 

Val la pena che il sole si levi dal mare  
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e la lunga giornata cominci? Domani  

Tornerà l’alba tiepida con la diafana luce  

e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.  

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo,  

l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende. 

 

 

Da Verrà la morte e avrà i  tuoi occhi: “You, Wind of March” 

 
Sei la vita e la morte.  

Sei venuta di marzo  

sulla terra nuda -  

il tuo brivido dura.  

Sangue di primavera  

- anemone o nube -  

il tuo passo leggero  

ha violato la terra.  

Ricomincia il dolore.  

Il tuo passo leggero  

ha riaperto il dolore.  

Era fredda la terra  

sotto povero cielo, 

era immobile e chiusa  

in un torpido sogno,  

come chi più non soffre.  

Anche il gelo era dolce  

dentro il cuore profondo.  

Tra la vita e la morte  

la speranza taceva. 

Ora ha una voce e un sangue  

ogni cosa che vive.  

Ora la terra e il cielo sono  

un brivido forte,  

la speranza li torce, 
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li sconvolge il mattino, 

li sommerge il tuo passo,  

il tuo fiato d'aurora.  

Sangue di primavera, 

tutta la terra trema  

di un antico tremore.  

Hai riaperto il dolore.  

Sei la vita e la morte.  

Sopra la terra nuda  

sei passata leggera 

come rondine o nube, 

il torrente del cuore  

si è ridestato e irrompe 

e si specchia nel cielo 

e rispecchia le cose - 

e le cose, nel cielo e nel cuore  

soffrono e si contorcono  

nell'attesa di te. 

È il mattino, è l'aurora,  

sangue di primavera,  

tu hai violato la terra. 

La speranza si torce,  

e ti attende ti chiama.  

Sei la vita e la morte.  

Il tuo passo è leggero. 

 
 

“Senza titolo, 30 marzo ‘50” 

 
I mattini passano chiari 

e deserti. Così i tuoi occhi  

s'aprivano un tempo. Il mattino  

trascorreva lento, era un gorgo  

d'immobile luce. Taceva. 

Tu viva tacevi; le cose 

vivevano sotto i tuoi occhi 
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(non pena non febbre non ombra)  

come un mare al mattino, chiaro. 

Dove sei tu, luce, è il mattino.  

Tu eri la vita e le cose. 

In te desti respiravamo 

sotto il cielo che ancora è in noi.  

Non pena non febbre allora, 

non quest'ombra greve del giorno  

affollato e diverso. O luce,  

chiarezza lontana, respiro  

affannoso, rivolgi gli occhi 

immobili e chiari su noi.  

È buio il mattino che passa  

senza la luce dei tuoi occhi. 

 
 
 
Da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi:  

“Passerò per Piazza di Spagna” 

 

Sarà un cielo chiaro.  

S'apriranno le strade 

sul colle di pini e di pietra. 

Il tumulto delle strade 

non muterà quell'aria ferma. 

I fiori spruzzati 

di colori alle fontane  

occhieggeranno come donne 

divertite. Le scale 

le terrazze le rondini  

canteranno nel sole.  

S'aprirà quella strada,  

le pietre canteranno, 

il cuore batterà sussultando 

come l'acqua nelle fontane - 
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sarà questa la voce  

che salirà le tue scale.  

Le finestre sapranno 

l'odore della pietra e dell'aria 

mattutina. S'aprirà una porta. 

Il tumulto delle strade  

sarà il tumulto del cuore  

nella luce smarrita. 

 
Sarai tu - ferma e chiara. 
 

 

 

G. PELUSO: “Passerò per Piazza di Spagna, s’apriranno le strade sul colle di pini e di pietra”. 

Quest’immagine finale di queste bellissime letture è come I Limoni di Montale, cioè uno aspetta, 

l’uomo attende che la realtà si riveli qualcosa che non nasce da lui, dalle sue mani, dai suoi 

pensieri, ma sia qualcosa di più grande. Tutto quello che abbiamo ascoltato stasera ci obbliga a 

stare davanti a quella contraddizione di cui diceva prima Davide, a questo dualismo di cui è fatta la 

grande opera di Pavese, di un uomo serio, che sente la tragedia della vita senza un significato, e 

arriva, al massimo, al bordo dell’eternità – come diceva Baudelaire. La sua è una vita, come diceva 

il professor Motta, in cui le questioni fondamentali sono comunque poste.  

Attraverso l’immagine della casa e del paese mi sembra possa essere sintetizzato il lavoro del 

Centro Culturale e, in generale, il nostro lavoro in quanto uomini: stare davanti non ad una 

rievocazione di facciata o di un centenario, ma stare davanti a queste domande ci obbliga a 

chiederci: “In che paese viviamo? Che casa stiamo costruendo? Di che cosa è fatta la nostra vita?” 

questa è la stoffa dell’esperienza umana, seppure breve, di Pavese, la stoffa a cui noi -in quanto 

uomini- siamo chiamati. Ritengo che il lavoro critico del professor Motta e la produzione poetica e 

critica di Davide siano un esempio di quella qualità del lavoro a cui noi tutti, ciascuno secondo il 

proprio impiego professionale, siamo chiamati.  

 

 


