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G. PELUSO - Ringrazio voi tutti che siete venuti a questo incontro dal titolo “Sei la terra che
aspetta. Il Pavese ritrovato”. La serata che abbiamo pensato ¢ particolare poiché ascolteremo anche
una parte dei testi di Pavese, grazie alla lettura di Giorgio Bonino e Andrea Carabelli. Ci sara poi
tutto lo spazio per due relazioni: quella del poeta Davide Rondoni e di Uberto Motta, professore di
Storia della Critica e della Storiografia letteraria presso 1'universita Cattolica di Milano. Lascio la
parola, ringraziandoli anticipatamente, ad Andrea e a Giorgio, che ci aiuteranno su un testo
particolarmente caro a Pavese, I dialoghi con Leuco, considerato dall’autore — e dallo stesso

Gianfranco Contini - il piu significativo.

LETTURA DEI TESTI

P

Da “I dialoghi con Leuco

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto semplicemente riferire un colloquio che Achille ebbe
con Patroclo la vigilia della sua morte. I due:

Achille: Patroclo, perché noi uomini diciamo sempre per farci coraggio: "Ne ho viste di peggio"
quando dovremmo dire: "Il peggio verra. Verra un giorno che saremo cadaveri"?

Patroclo: Achille, non ti conosco pit.

A: Ma io si ti conosco. Non basta un po' di vino per uccidere Patroclo. Stasera so che dopotutto non
c'¢ differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c'¢ un peggio. E questo peggio vien per ultimo,
viene dopo ogni cosa, e ti tappa la bocca con un pugno di terra. E sempre bello ricordarsi: "Ho
vissuto questo, ho patito quest'altro” - ma non & iniquo che proprio la cosa pitt dura non la protremo
ricordare?

P: Almeno, uno di noi la potra ricordare per l'altro. Speriamolo. Cosi giocheremo il destino.
A: Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato che un bambino non beve, perché per lui non esiste
la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo?

P: Non ho mai fatto nulla che non fosse con te e come te.

A: Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e giocavamo € cacciavamo, e la giornata era breve
ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos'era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide,
ma non si sa cos'¢ la morte. Poi viene il giorno che d'un tratto si capisce, si ¢ dentro la morte, e da
allora si ¢ uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la notte impazienti. Ma hai mai
veduto un ragazzo ubriaco?

P: Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo so. Non mi ricordo. Mi pare di aver sempre bevuto, e

ignorato la morte.



A: Tu sei come un ragazzo, Patroclo.

P: Chiedilo ai tuoi nemici Achille.

A: Lo fardo. Ma la morte per te non esiste. E non ¢ buon guerriero chi non teme la morte.
P: Pure bevo con te, questa notte.

A: E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: "Quest' ho fatto. Quest' ho veduto" chiedendoti che
cos'hai fatto veramente, che cos'¢ stata la tua vita, cos'¢ che hai lasciato di te sulla terra e nel mare?
A che serve passare dei giorni se non si ricordano?

P: Quand'eravamo ragazzi, Achille, niente ricordavamo. Ci bastava essere insieme tutto il tempo.
A: To mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia si ricorda d'allora. E quando da questa guerra
torneranno i compagni laggil, chi passera su quelle strade, chi sapra che una volta ci fummo anche
noi - ed eravamo due ragazzi come adesso ce n'¢ certo degli altri. Lo sapranno i ragazzi che
crescono adesso cosa li attende?

P: Non ci si pensa, da ragazzi.

A: Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e noi non li vedremo.

P: Non ne abbiamo veduti gia molti?

A: No, Patroclo, non molti. Verra il giorno che saremo cadaveri. Che avremo tappata la bocca con
un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel che abbiamo veduto.

P: Non serve pensarci.

A: Non si pud non pensarci. Da ragazzi si ¢ come immortali, si guarda e si ride. Non si sa quello
che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si
ride e si torna a giocare.

P: Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. E questo bere di stanotte. Achille, quando
torneremo in campo?

A: Torneremo, sta' certo. Un destino ci aspetta. Quando vedrai le navi in fiamme, sara I'ora.

P: A questo punto?

A: Perché? Ti spaventa? Non ne hai viste di peggio?

P: Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Magari domani.

A: Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire "domani" agli deéi. Solamente per loro quel che ¢ stato sara.

G. PELUSO - Questa ¢ 'immagine dell’incontro fra Patroclo e Achille. Come riguardando la
propria giovinezza, la propria infanzia, Achille sente il presentimento che deve accadere qualcosa;

siamo alla vigilia del duello in cui Patroclo morira.



Perché abbiamo voluto I’'incontro di questa sera? Evidentemente perché ¢ il Centenario della nascita
di Cesare Pavese, un uomo che ha segnato, soprattutto negli anni Cinquanta, la letteratura e la
critica letteraria nel nostro Paese.

Prendendo spunto dalla sua collaborazione con la casa editrice Einaudi, egli € sempre stato
rinchiuso in gabbie ideologiche: dal “poeta dell’antifascismo” al “narratore del realismo e neo-
realismo”. Gabbie in cui, nella sua solitudine e disperazione, si sentiva stretto. Potremmo dire che
anche il titolo (“Sei la terra che aspetta”) dice tutta la grandezza di un uomo che per noi ¢ sempre
stato vicino. Solo per ricordarvi altri incontri del CMC: nel 2000 con Luca Doninelli, Giuseppe
Pontiggia e Marziano Guglielminetti; nel 1990 venne fatta la testimonianza impressionante di padre
Giovanni Baravalle che lo incontrd durante la guerra negli anni 1943-194, in quella stagione
brevissima in cui si avvicino al Cristianesimo. Il padre (Baravalle ¢ il padre Felice del romanzo “La
casa in collina” di Pavese) disse cose che la critica non ricordava pil o che censurava. La settimana
scorsa, in un articolo di Avvenire venne riportata la sua testimonianza: un uomo che va al di 1a delle
etichette e che ¢ sempre stato vicino alla nostra storia. Non solo a quella del CMC ma anche
all’esperienza di fede e di Chiesa che abbiamo incontrato, cio¢ quel presentimento che nella vita
deve succedere qualcosa, come accadde alla vigilia del duello tra Patroclo e Achille. C’¢ un passo
finale nella vigna in “Ferie d’Agosto”, in cui Pavese dice che sulle colline (un luogo tipicamente
pavesiano) c’¢ qualcosa di inaudito che ¢ accaduto o accadra su questo teatro. Su queste colline &
come se tutto il dramma di Pavese non fosse qualcosa che c’e stato o che verra, ma qualcosa che &,
che accade in quel momento.

Per questo stasera abbiamo voluto fare un incontro con due grandi personalita sia della poesia che
della critica letteraria: il primo ¢ Davide Rondoni. Molti di noi lo conoscono, ci ha accompagnato in
questi anni e oggi, nel panorama critico e poetico, ¢ una figura significativa. Ha vinto diversi premi
letterari, & editorialista su varie riviste di critica letteraria e segue la collana editoriale della BUR dei
Libri dello Spirito Cristiano (con la quale ha pubblicato recentemente I/ fuoco della poesia). Ha
partecipato a programmi televisivi oltre che a settimane dantesche a Ravenna e Bologna. Si tratta di
una personalita poliedrica e creativa.

Uberto Motta ¢ un giovane docente dell’Universita Cattolica, il cui percorso di dottorato si snoda
fra Losanna e gli Stati Uniti, ad Harvard. Ha lavorato in particolare sui testi del ‘500, ma si ¢ anche
specializzato sulla poesia moderna da Montale a Luzi. Passo la parola, ringraziandolo, proprio ad
Uberto Motta, che ci aiutera ad entrare in questo dramma, in questa domanda, in questa attesa di

Cesare Pavese.



U. MOTTA - Intorno a Pavese la vegetazione critica, cresciuta nell’arco di mezzo secolo, ¢
rigogliosissima, senza che, con ci0, si sia riusciti a stabilire quale debba essere, della sua opera,
I’esegesi piu appropriata. Io dunque procederd essenzialmente. Nell’'unica maniera, asciutta e
spoglia, che mi sembra adeguata all’argomento. Non vi racconter0 il Pavese degli altri; vi dird
invece che cosa ho imparato in questi mesi rileggendo, pagina dopo pagina, quello che Pavese ha
scritto. Vi diro quali costanti mi & occorso di rilevare.

Comincerei con una citazione, tratta da un articolo che Pavese pubblico nell’aprile del 1931, quando
aveva 23 anni.

«L’opera d’arte — dice Pavese — ci commuove e ci si lascia comprendere soltanto finché conserva
per noi un interesse, finché risponde a un qualche nostro problema, risolve insomma un nostro
bisogno di vita pratica».

Contano — quando leggiamo — i nostri problemi, i nostri bisogni. Avere un libro davanti, aggiunge
Pavese nella prefazione al Moby Dick del ‘32, & poco meno di nulla: ¢ soltanto cercandolo che si
puo viverlo.

Ebbene. Io vorrei questa sera riservare a Pavese il medesimo trattamento, e sara il mio modo di
rendergli testimonianza.

George Steiner ha osservato che, quando si legge davvero, la comprensione non basta: va rafforzata
«con tutto il peso dell’intuizione morale». Allora leggere diventa un’operazione esistenziale: quanto
pil la mia intimita ¢ coinvolta, tanto piu riesco a vedere in profondita il testo che ho davanti. Allora,
dice Steiner, interrogare vuol dire essere interrogati; giudicare sentirsi giudicati.

Leggere significa misurare quel che siamo, al confronto con la parola altrui. E, da questo punto di
vista, pochi scrittori ‘ci’ misurano, ci riscuotono, obbligandoci a riprendere coscienza di noi stessi,
come Pavese. Prendo a esempio I’opera sua forse piu radicale ed amletica, Dialoghi con Leuco
(dell’ottobre 1947), sui quali, subito, non si dovra scordare 1’inciso di Contini: «poemetti in prosa...
che non sarebbe improprio considerare la Vita Nuova e le Operette morali del neorealismo». Di qui
arriva fino a noi, questa sera, una domanda, enigmatica: perché Orfeo si ¢ voltato?

Conosciamo tutti la vicenda: dopo la morte di Euridice, disperato, Orfeo intenerisce fin le divinita
infernali affinché la sposa gli sia restituita. E poi sul piu bello, durante il ritorno, si volta e la perde
per sempre.

Perché questa infrazione? Orfeo, ci spiega Pavese, risalendo alla luce del giorno insieme a Euridice,
di fronte alla domanda ““vale la pena di rivivere ancora?”, risponde no. Non ne vale la pena, perché
— ed ¢ cio che intuisce in quel fatale momento — anche questa volta sarebbe comunque finita. In
questo interrogativo e in questa soluzione credo si possa isolare il nucleo di incandescente attualita

della parabola pavesiana.



La tragedia di Pavese si radica qui: nel capovolgimento dell’esperienza di Lazzaro. Se la morte &
inevitabile, meglio non tornare a vivere. Orfeo volontariamente si volta: non per errore o per
capriccio, e neppure per rassegnazione o per amore. Orfeo spegne la candela perché crede di avere
capito: capito che I’oggetto della sua ricerca passava per Euridice, ma non era Euridice; capito che
non ¢ una nuova, seconda vita con Euridice cid che potra guarire la ferita che ha misurato dentro di
sé. Ha capito quello che il protagonista del Diavolo sulle colline (1948) esprime cosi: «La vita &
debolezza e peccato... ¢ come avere una ferita aperta». La vita ¢ rincorrere qualcosa che non si
trova, € non capire quello che si fa.

Vivere con Euridice avrebbe voluto dire portarsi ogni giorno nel sangue il gelo e I’orrore della
morte; avrebbe voluto dire tremare, ogni giorno, nel ricordo e nell’attesa della fine. «Ritrovare quel
che si € perduto — si dice in un altro dei Dialoghi — ¢ sempre un male». E invece cio che Orfeo cerca
¢ altro: ¢ il trasalimento felice e incredulo che procura il chiarore purissimo della vita, non
contaminata dalla paura di sé medesima. Orfeo cercava non Euridice ma se stesso: scendere nel
proprio inferno per scoprire il proprio destino. «Che cosa sia un uomo ¢ ben difficile dirlo»: ma,
conclude Pavese, solo ’ignoranza consente la gioia.

Osservata dal punto di vista della morte, la vita non vale la pena di viverla. E I’autodistruzione ¢ il
vizio da cui tutta I’opera di Pavese ¢ attraversata: cristallizzazione estrema, ed efferata, di uno stato
(I'incomunicabilita), che non riesce a trovare scampo o consolazione. Il tema & ripreso anche nelle
ultime poesie di Lavorare stanca, dedicate all’'uomo solo e all’inutilita della sua attesa. Leggo
alcuni versi: «Non c’¢ cosa pit amara che ’alba di un giorno / in cui nulla accadra. Non c’¢ cosa
pit amara / che I’inutilita... La lentezza dell’ora / ¢ spietata, per chi non aspetta piu nulla. / Val la
pena che il sole si levi dal mare / e la lunga giornata cominci?»

In questa chiave, il diario di Pavese, pubblicato col titolo Il mestiere di vivere, e i due volumi di
Lettere, sono le sue opere davvero indispensabili: «documenti capitali — sono le parole di Contini —,
anche dove scostanti per le anime pie, d’un temperamento neoromantico nel secondo quarto del
secolo». Il Pavese oggi pill vivo, vorrei dire, non & quello ideologicamente impegnato. Certo che gli
americani diedero a Pavese una chiave di liberazione morale e di protesta politica, legata alla
scoperta degli impulsi inconsci e delle loro simboliche condensazioni: ma Pavese si agita e soffre
per problemi suoi. Ed ¢ sul terreno di questi problemi che merita di essere incontrato.

Sentite cosa scrive in una lettera del gennaio del 38, all’amico Enzo Monferrini, che conosceva dai
tempi del liceo:

«Vivo con la mentalita del suicida»; «Convinto dell’insufficienza d’ogni commercio umano, ho una
sete terribile di amicizia e comunione come le vecchie zitelle»; «Non desidero ricevere consolazioni

né prediche. So ormai che sono vane, che ogni situazione ha un noumeno incomunicabile»; «A voi



affaccendati come sarete nella giornata e nel vostro bambino questa storia sembrera soltanto un
brutto film. Ma credi che & per me tanto reale quanto un cancros.

Scrivere cose cosi a trent’anni: I’enigma di Pavese, la provocazione di Pavese ¢ questa. Dalle lettere
dell’agosto del 50 — Pavese si suicida nella notte tra il 27 e il 28 di quel mese — vengono i riverberi
di una vicenda tutta su una nota sola: «sono alla fine della candela»; «ne ho le scatole piene»; «sto
bene, come un pesce nel ghiaccio»; «Ho un diavolo per capello... o sono come Laocoonte: mi
inghirlando... coi serpenti e mi faccio ammirare — poi ogni tanto mi accorgo dello stato in cui sono e
allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda, e loro strizzano e mordono. E un gioco che dura da
vent’anni»; «Sono a pezzi, non ho voglia di veder nessuno e pagherei a peso d’oro un assassino che
mi accoltellasse nel sonno»; «Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volonta delle Langhe,
faro il mio viaggio nel regno dei morti».

Viene descritta la gabbia di una disperazione a cui, una volta costruitala, pare impossibile sfuggire.
Si percepisce la sostanza intima del dramma di un uomo che dice, come la Ginetta della Bella
estate, mi vengano a cercare se mi vogliono. E cosi ha gia perso, in partenza.

Un epistolario — quello di Pavese — di mille pagine sul tema, sull’ossessione dell’incomunicabilita,
del rigetto di ogni conforto, di ogni ipotesi alternativa. La radice e ragione di cio, io credo, sta
nell’ostinata determinazione, da parte di Pavese, a non cedere, a non arrendersi, a non fare un passo
indietro: I’altro non c’¢ perché lui non gli da spazio. L’io di Pavese occupa tutto il campo. In una
lettera alla sorella Maria, del dicembre 1935, afferma: «Vi dico le cose che mi importa dirvi, e di
tutto il resto me ne infischio».

Le lettere dal confino sono zeppe di umore nero: piene di dispetto, insofferenza, volgare trivialita,
auto-denigrazione, e, al tempo stesso, di uno spiccato sentimento della propria non apprezzata
unicita. Alle preoccupazioni e alle ansie dei famigliari, Pavese risponde: le vostre sono per me tutte
seccature; i0 «penso di sposarmi qui e comprare un bambino che a due anni dica gia “cornutu”».
Pavese si espone volontariamente alla degradazione in nome della propria (presunta) superiorita. E
cio che il protagonista di La casa in collina esprime con queste parole: «buttarsi nell’acqua per non
sentire il freddo», anche se nuotare non ti piace, anche se non ti interessa arrivare di 1a.

Leggendo e rileggendo romanzi e racconti di Pavese, mai che si incontri un personaggio capace di
ascoltare gli altri: ascoltare, cio¢ lasciarsi ferire dalle domande che gli vengono poste. Ascoltare:
cioe lasciarsi coinvolgere e trasformare dalla parola altrui. Difatti all’inizio del romanzo Tra donne
sole si legge: «Pit mi convinco che far parole non serve, pitt mi succede di parlare». Da questo
punto di vista, i personaggi di Pavese, a dispetto del fatto che parlino sempre tra loro, non cambiano
mai: non conoscono, non ammettono il cambiamento. E il concetto di fatalita, o destino, cosi

essenziale nella poetica pavesiana.



L’altro ¢ rigettato, come ’estraneo, il nemico. Nella vita e nella letteratura. Tanto ¢ vero che nei
romanzi ricorre I’idea che per stare con gli altri sia necessario non dirsi tutto, proteggere e
nascondere il nucleo della propria intimita. Cesare coltiva il mito dell’intangibilita: del non lasciarsi
‘toccare’ dagli altri. Lo denuncia Clelia, I’abulica protagonista di Tra donne sole: «Se volevo far
qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere da nessuno».
Nessun legame, nessuna dipendenza: ¢ la legge dell’'uomo Pavese e dei suoi personaggi, presa per
viatico alla verita e alla soddisfazione. Il motivo ¢ accennato anche in molte poesie di Lavorare
stanca: I’altro ¢ un ‘prodigio’ non afferrabile, non conoscibile, sprofondato in un silenzio che le
mille parole non infrangono (I’altro €, per sua stessa natura, sempre altrove); e, per converso, la
solitudine pare I’unica garanzia di tranquillita, autocontrollo, dominio della situazione. Soli vuol
dire essere liberi. Essere soli, sempre piu soli: ambiguamente sorridenti, e chiusi nel proprio castello
interiore, «con dura fermezza»: come enunciato nelle poesie di Lavorare stanca.

Alla sorella Maria Cesare, il 12 marzo del 36, scrive, con finta noncuranza: il confino € niente; € il
prossimo che costringe uno a lasciarci la pelle.

Pavese ha qui pil ragione di quanto creda: perché il prossimo vuole proprio, e davvero, la nostra
pelle. Vuole sgretolare le nostre difese che ci imprigionano, affinché noi ci si lasci coinvolgere,
implicare. E cid a cui Pavese e tutti i suoi personaggi, sistematicamente, si sottraggono: stanno in
difesa, con astio, per paura e per debolezza, per una fragilita che non hanno il coraggio di
ammettere a se stessi. Si prenda una battuta del pitt famoso, il Corrado di La casa in collina: «In
sostanza — lui afferma — chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza di essere ben nascosto.
Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia». L’auto-diagnosi & impietosa ma esatta. E il
concetto viene ribadito da Clelia di Tra donne sole, dopo una relazione sciocca, allegra e
incosciente di tre mesi: «Non si pud amare un altro piu di se stessi. Chi non si salva da sé, non lo
salva nessuno». La cinica secchezza dell’enunciato ¢ cosi scoperta da riuscire imbarazzante. Ma
tutto il resto, nel pensiero e nell’arte di Pavese, viene dopo.

«L’arte — dice Pavese — deve scoprire nuove verita umane, non nuove istituzioni... Nessuno ci ha
mai promesso che questa strada sarebbe stata comoda... va zappata con dedizione e senza nessuna
certezza di riuscita».

La verita umana a cui, suo malgrado, Cesare & approdato, senza poi riuscire a districarsene, anzi
pagandola con la sua stessa vita, &, appunto, che I’uomo da solo non ce la fa. Lui ha voluto fare fino
in fondo I’esperienza della solitudine, dell’incomunicabilita, ed ¢ andato incontro alla catastrofe con
gli occhi asciutti. Questa ¢ la misura della sua tragica grandezza, e qui sta la molla della nostra

gratitudine: perché ci vale la sua protratta testimonianza come raccomandazione. Si tratta, e



contrario, di una conferma dell’ammonimento evangelico: «chi vorra salvare la propria vita, la
perdera...».

C’¢ una lettera a Fernanda Pivano del 5 novembre 1940 davvero straordinaria, per capacita di
autoanalisi e per schiettezza. Qui Pavese dichiara il principio che informa la sua vita e le sue opere:
cercare ’assoluto rigettando 1’amore. Cercare cio che vale, rigettando, escludendo ogni rapporto
umano. “Ho raggiunto — conclude Pavese — una mia stoica atarassia attraverso la rinuncia assoluta a
ogni legame umano, se non quello, astratto, dello scrivere. Tutto o niente, io non mi fermo a mezza
strada. A questo sogno sono, come dire, crocifisso, e niente ¢ piut patetico degli scossoni che do per
schiodarne le mani”.

Io non conosco molti altri uomini capaci di vivere e scrivere queste cose (Leopardi, Kafka...): ma &
chiaro che da soli siamo in croce, e non ne scendiamo piil. E il dramma su cui si apre La luna e i
Jalo: perché la nostra vita valga e duri qualcosa, ci vogliono radici, legami, ci vuole — ed ¢ la
metafora intorno a cui ruota il romanzo — ci vuole un paese. Perché, cito, «un paese vuol dire non
esser soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non
ci sei resta ad aspettarti». Ma, si chiede il protagonista, «Possibile che a quarant’anni [I’eta di
Pavese quando scrive il romanzo], e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’¢ il
mio paese?». Non dov’e, ma che cos’e. Questa ¢ la sfida che ancora oggi Pavese ci trasmette: quali
sono i contorni che definiscono il mio paese, cio¢ la mia identita, in virth della quale il mondo
acquista un senso?

Non riuscire a capire qual ¢ il proprio paese, la propria casa, come succede a Anguilla, vuol dire
‘essere un bastardo’, vuol dire non sapere di che carne si ¢ fatti. Anche se si € riusciti a fare fortuna,
ad avere successo. Ed ¢ questo che fa davvero paura: senza un paese, senza una compagnia, senza
una geografia dell’anima, non si puo conoscere e riconoscere nulla. E la vita si riduce a un girare
girare, senza mai poter dire perché. Senza mai poter dire: questo sono io. Certo che allora non vale
la pena di essere al mondo. Il ‘paese’ di Pavese ¢ cio che lo scrittore israeliano David Grossman
chiama ‘casa’: cid verso cui si prova un senso di appartenenza, non perché non si ha altra scelta, ma
perché cosi — grazie a quella ‘casa’ — la vita acquista significato e valore. Come non accadrebbe
altrimenti.

Perd, sentenzia Pavese, «Molti paesi vuol dire nessuno». Il tema di La casa in collina gia compare
nelle poesie di Lavorare stanca, fin dal celebre testo di apertura (I mari del sud). La smania di
vedere sempre qualcos’altro, di andare sempre pill lontano, vuol dire non arrivare da nessuna parte,
vuol dire non avere mai pace. Perché — e mi pare un’intuizione notevole, da parte di Pavese — non

basta vedere, bisogna rivedere; non basta conoscere, bisogna riconoscere.



«Ognuno riconosce i suoi», dice Montale. Ma proprio questo ¢ il punto: I’'uomo di Pavese ¢ quello
che non riconosce niente e nessuno come ‘suo’. E I’isolamento si risolve in disincarnazione: perché
— come ci ¢ stato insegnato — solo restando in contatto 1’individuo, ogni individuo, riesce a essere
pienamente al proprio posto. Il contrario di Pavese: che, non volendo mai fare ‘come gli altri’, in
nome della propria singolarita e autonomia, scopre di non essere mai a posto. Scopre — letteralmente
— di non essere niente.

Il niente fa paura. Perché allora, cito da La bella estate, «viene un momento, certe volte, che uno ha
paura del tempo che passa, e non sa piu se vale la pena di correre tanto». Perché allora, e adesso cito
da Tra donne sole, viene «lo schifo di vivere, di tutto e di tutti, del tempo che va cosi presto eppure
non passa mai». E la vita si risolve per un verso in uno spreco, per 1’altro in una prova di forza.
«Una forza tremenda ¢ in noi, la liberta» afferma il protagonista del romanzo Il diavolo sulle
colline; e poi «lo chiamo Dio 1’assoluta liberta e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta
esser libero, certo e felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio basta che un uomo tocchi il
fondo, si conosca fino in fondo». E la tentazione di satana: la luciferina presunzione che infrangere
le regole consenta all’'uomo di arrivare a tutte le risposte. E infatti questo ‘diavolo’ delle colline
predica, e pratica lo stordimento della coscienza, I’ebbrezza della degradazione, il gusto sadico della
fuga da ogni responsabilita. Essere liberi vuol dire, per lui, soffocare il senso del peccato: vuol dire
la vita come gioco, come festa, e non come lavoro. Che & una tentazione a cui, con gli altri
personaggi del romanzo, lo stesso Pavese si trova sempre esposto: lo scherzo, I'allegria, il
carnevale, come cio che riesce a dare parvenza di senso attraverso ’irresponsabilita. Fin che si puo
fare di ogni boccone una festa. Ma nulla ¢ piu triste e sordido che le feste presenti in quasi tutti i
romanzi pavesiani: la festa circoscrive infatti il momento, effimero eppure fatale, in cui I’'uomo &
«costretto a uscire dalla tana, e mostrarsi com’¢e, brutto e porco com’¢e».

Il pessimismo antropologico di Pavese ¢ urticante: «Non c’¢ acqua che possa lavare i corpi della
gente — scrive —; ¢ la vita che sporca». Non c’¢ riscatto o redenzione nel suo mondo: non c’¢ il
battesimo. Rispetto a cid Pavese riesce a costruire e concepire una sola alternativa. La ricerca di una
condizione di vita vergine, inviolata, decontaminata e decontestualizzata: come fosse un viaggio a
ritroso o al di fuori rispetto alla civilta, una fuga e un andare a nascondersi. E il mito regressivo,
tipico dell’ultimo Pavese, del selvatico e del primitivo: dell’istinto come unica matrice di sanita, di
felicita e di bonta. Essere nudi e selvaggi... come le bestie: ascoltare solo la voce del sangue.

E il mito dell’innocenza. Ma, a questo riguardo, un dettaglio mi ha sempre colpito: in Pavese, nei
romanzi di Pavese dove pure ¢ messa a tema l’innocenza, non ci sono bambini. O meglio: i
bambini, se ci sono, stanno lontani, sullo sfondo, e sono sempre degli altri, quasi mai dei

protagonisti. Che sono, come Corrado, come Clelia, come Anguilla, come Poli, campioni di
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solitudine, che coltivano con piacere il gusto di starsene soli. La spiegazione viene da due pagine,
terribili, di Tra donne sole. Siamo in un salotto di Torino, a sera inoltrata, tra tappeti e poltrone e
bicchieri. Un interno alto-borghese; e i personaggi, uomini e donne, si scambiano queste battute.
«Chi fa figli... accetta la vita. Tu I’accetti la vita?... La questione ¢ che una donna se fa un figlio non
¢ piu lei. Deve accettare tante cose, deve dire di si. E vale la pena dire di si?... Intanto & vero che
non aver figli vuol dire aver paura di vivere».

Si torna al punto da cui siamo partiti. Si torna a Orfeo che si ¢ voltato indietro. Ci sono, gia in
Lavorare stanca, poesie scritte tra il ‘33 e il ‘35 dedicate espressamente al ripudio della maternita:
per cui generare, nella rappresentazione di Pavese, equivale ad ‘annientarsi’, a una illogica
oblazione del proprio sangue che procura tristezza, consunzione. Generare equivale a morire. E di
qui Cesare, tragicamente, si sporge fino a celebrare I’amore improduttivo, sterile, quello solo che da
gioia.

Non so quale sia il vostro, ma questo ¢ il mio cupo, disumano, disperato Pavese.

Le questioni radicali, lui, le ha messe sul tappeto tutte, senza inganni. E per questo, credo, meriti
gratitudine. Ma non ha saputo dire di si. Non ha saputo trovare chi gli indicasse la ragione per dire
di si: alla vita, ai figli, al mondo, all’amore. La ragione per capire che no, ’'uomo non € un porco, e
I’amore non ¢ una cosa sudicia, e non & vero che non ci sia niente che valga la pena. Sulle sue
spalle, come dice Primo Levi di un altro scrittore suicida meno che cinquantenne, il poeta Paul
Celan, sulle spalle di Pavese si ¢ accumulato cosi, peso su peso, dolore su dolore. E bisogna avere,
percio, pieta per la sua anima.

Ha scritto il Pavese di Tra donne sole, nel maggio del 1949: «Basta far a meno degli altri, tenerli a
distanza, e allora anche vivere diventa una cosa possibile». Proprio a lui ¢ toccato di confutare le

sue stesse parole: nei fatti.

G. PELUSO - Su questa ferita, espressa nelle ultime parole di Pavese, su questo “basta fare a meno
degli altri e allora anche vivere diventa una cosa possibile”, ascoltiamo le parole di Davide
Rondoni. Infatti la poesia apre, nello sguardo sulla realta, un desiderio, un potenziale che schiude

alla vita, a una speranza, a un cammino.

D. RONDONI — Buonasera. Ho la fortuna di potermi appoggiare su quello che il professore ha
detto. Questi miei pochi e sgangherati appunti partono esattamente dal punto in cui Motta ha finito.
Vorrei citare Primo Levi che, parlando di Paul Celan, lo definiva un uomo su cui ¢ gravata una
grande somma di dolore: lo stesso si pud dire anche di Pavese. Questa ¢ una frase abbastanza

analoga a quella che diceva un grande poeta, T.S. Eliot, di un altro immenso poeta (forse il piu
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grande poeta della modernita) del quale accenno adesso per poi ritornarvi alla fine: Baudelaire,
I’autore de “I fiori del male”. 1 fiori del male ¢ una contraddizione, un ossimoro, ¢ un qualcosa che
non sta insieme, un incrocio che non funziona. Quello che per ora ¢ emerso di Pavese ¢ questo: uno
scrittore che verga un diario di mille pagine sulla incomunicabilita ¢ uno che ha una grande
ammirazione per la bellezza e che ne sente immediatamente il ‘sudicio’ (ad esempio
nell’atteggiamento verso le donne). Pavese € uno che continua a fissarsi sulla propria solitudine e di
mestiere fa lo scrittore, cio¢ pubblica libri. Mi ricordo una conversazione con Bufalino il quale
sosteneva che scrivere non serve a niente e, insieme, mi confermava di aver detto al suo editore di
mandare il suo libro in tutte le biblioteche italiane: si capisce che le due cose non stanno in piedi.
Pavese ¢ uno che ha questa attrazione per 1’assoluto, ma egli ¢ al contempo privato di calore: cosa te
ne fai di un assoluto freddo? E uno strano scambio, & urticante, ma & anche magnetico. Pavese
attrae, perché? Perché siamo cosi, perché la natura umana & cosi; i grandi geni dell’'umanita
(Leopardi, Baudelaire, Eliot) portano a galla il fatto che 'uvomo & un “animale ossimorico”,
contraddittorio, che non si risolve da solo, non arriva a una armonia. In Pavese questo arriva ad una
radicalita straordinaria, ¢ un uomo che patisce questa cosa, muore di questa cosa, muore del fatto
che la ballerina potrebbe essere sua ma non lo ¢. Pavese ¢ questo. Ci magnetizza cosi, porta a galla
questa struttura fondamentale. La porta a galla da piemontese negli anni ‘50: con tutte le
caratteristiche di temperamento e di cultura del caso. Questa (che ho rastremato in poche parole) &
la grande abilita di chi traduce Moby Dick, incontra Whitman, ha un master alle spalle e percorre
tutta la letteratura del Sud America per cercare queste cose. C’¢ un particolare che mi ha colpito in
quanto poeta: nel suo libro di poesie, ad un certo punto, una nota dice: “Ho dinanzi un’opera che mi
interessa non tanto perché composta da me, quanto perché almeno un tempo 1’ho creduta cio che di
meglio si stesse scrivendo in Italia e ora come ora sono I’uomo meglio preparato a comprenderla”.
Per uno che scrive poesie questa frase ¢ da fuori di testa, come ti azzardi nel tuo libro a mettere una
nota cosi? Che tipo di presunzione c’¢ (apparentemente) per cui tu dici che la poesia che stai
scrivendo ¢ la migliore in Italia? Nessuno oserebbe fare una cosa del genere, nessuno nel "900 ha
mai fatto una cosa del genere. lo ho letto poche righe, ma leggendo tanti altri interventi di Pavese
sulla poesia, si nota una intelligenza straordinaria nella lettura dei fenomeni della poesia (per
esempio come nasce il suo verso lungo: che di certo, ha ascendenze americane, della grande poesia
di Whitman e altri, ma che lui afferma nascere dai cantari delle Langhe, dai canti popolari). Quello
che mi interessa fissare ¢ questa strana furia analitica da parte dell’autore, furia di possesso di
questo fenomeno che ¢ la poesia. Lui arriva ad analizzare, a sminuzzare i dettagli senza rovinarli,
ma mettendoli corpo a corpo con la propria opera. Uno che ti da I’opera e anche la spiegazione, che

effetto fa? E uno che in qualche modo vuol essere sicuro, vuole possedere quello che sta
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succedendo. Se noi andassimo in una galleria d’arte e vicino all’opera ci fosse la spiegazione
dell’autore ci verrebbe da dire che 1’artista vuole controllare tutto, vuole essere sicuro che quel che
sta facendo lo possiede fino in fondo. Evidentemente il fenomeno della poesia non ¢ controllabile,
cosi come non sono controllabili le donne e I’amore. Pavese, non a caso, esercita questo
atteggiamento sulle stesse cose fondamentali della vita: voglio provare a controllare, a conoscere
tutto, a sapere tutto da solo, ad arrivare a capire tutto. Il problema ¢ I’atteggiamento quasi
“prometeico”, questo tentativo solitario di arrivare a illuminare I’esperienza del tutto.

C’¢ poi Il mestiere di vivere dove Pavese usa questo termine, “mestiere”, diventato poi
fortunatissimo (sono pochi, infatti, i titoli che diventano modi di dire: /] mestiere di vivere ¢ fra
questi). Lui parla di “mestiere di vivere” (questa parola certamente dipende dal temperamento), ma
il mestiere presuppone un’utilita, un impiego. La vita deve essere un impiego, proprio come dice
Manzoni: “La vita puo essere una festa per pochi, una disgrazia per molti, ma deve essere un
impiego per tutti”. Pavese utilizza la stessa parola di Manzoni, la vita & un mestiere, ma & uno strano
mestiere: colui che non produce nulla, che finisce nel nulla, non produce figli, non produce legami,
si “auto-elimina”. Pavese ¢ un “autore-libro”, come ¢ stato definito giustamente da Sergio Pautasso
in uno splendido testo (dove mostra la coscienza letteraria fortissima di un uomo che riflette su cosa
siano le colline), ma non ¢ un provinciale, tant’¢ vero che poi guarda alla grande letteratura
americana, per capire che valore abbia il luogo per un uomo. Anche mentre si arrovella su come
fare (riuscendo in parte a creare una poesia che sia narrativa, “un’immagine racconto”), € un uomo
di grandissima coscienza critica ed autocritica. Potremmo viaggiare dentro “quest’'uomo-mondo” in
tante direzioni ma, secondo me, la figura dell’ossimoro ci aiuta ad orientarci un po’ in quest’opera
cosi grande.

Vado a finire: ci sono due cose che vorrei leggere, una ¢ una frase che Pavese scrive non molto
tempo prima di morire (mi sembra che sia in “Saggi americani”). E una frase che si pone contro la
lettura che, per eliminare le contraddizioni di un autore, preme sul pedale dell’ideologia. Lo scopo
dell’ideologia ¢ togliere le contraddizioni, anche la lettura degli autori si esegue in questa modalita.
La frase scritta da Pavese ¢ straordinaria da questo punto di vista, infatti recita: “La sudata teoria
razionale della natura e della storia ovvero lo storicismo materialista (teniamo anche conto degli
anni in cui ¢ stato scritta, gli anni ’50) ci sta dinanzi imponente, ci guida nell’azione, ci fa vivere.
Veramente? Viviamo soltanto di questo? O ciascuna delle nostre azioni essenziali, quelle per cui si
espone la vita e la si esalta nella creazione non nasce al di sotto o al di sopra della teoria? Da un
impulso pit misterioso, pill estatico, pit autorevole che non la persuasione razionale, che non la
conoscenza”. (Insisto: ¢ un uomo che ha speso la vita nella conoscenza, in Einaudi e in tutto quello

che da Einaudi ¢ nato, e che alla fine della propria vita dichiara che le cose essenziali dell’esistenza
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non nascono da li, ma sopra o sotto). “Che cos'¢ che puo inquietarci, esasperarci, impegnarci fino in
fondo per farsi violare, rischiarare, conoscere, se non l'inviolato, il presentito, 1'ignoto?” L’ignoto,
anche qui una strana contraddizione: la teoria razionale ci fa vivere veramente, come Leopardi che
dice “a me la vita ¢ male, ma forse tu, luna, sai?” Qual ¢ la differenza, che cosa permette che
I’ossimoro non porti alla chiusura definitiva, non porti al fallimento, alla tragedia (perché il
dualismo ¢ la figura della tragedia, I’impossibilita dell’uno ¢ il tragico). Cos’¢ che puo permettere
cio che in Pavese non & successo, che il dualismo non diventi tragedia? Lo dice Baudelaire in una
bella poesia di cui vi leggo solo un pezzo: Baudelaire ¢ un autore che, guarda caso, Pavese aveva
studiato, ma non & uno dei suoi autori. E un autore che ha segnato il panorama di tutta la letteratura
moderna, un gigante assoluto. Questa poesia di Baudelaire fa capire, a mio giudizio, che cosa
permette che il dualismo non diventi tragico, che il dualismo vissuto radicalmente nella monade
della vita di un uomo non diventi I’elemento della sua tragedia. La poesia si chiama “I Fari”. Sapete
che Baudelaire era anche un critico d’arte; anzi € colui che ha inventato la critica d’arte, in un certo
modo, e scrive una poesia dedicata ai grandi capolavori dell’arte. Un pezzo di questa poesia recita:
«Rubens fiumi d’oblio, giardino della pigrizia, guanciale di carne fresca ove non si pud amare, ma
la vita fluisce libera senza tregua come 1’aria nel cielo e il mare nel mare. Leonardo da Vinci,
specchio profondo e oscuro di angeli stupendi con un dolce riso pieno di mistero, appaiono
nell’ombra dei ghiacciai dei pini che chiudono quei luoghi. Rembrandt, triste ospedale pieno di
lamenti e decorato soltanto da un grande crocifisso ove la preghiera in lacrime sale dalle piaghe e
violentemente traversato da un raggio invernale. Michelangelo, spazio vago ove si vedono ercoli
confondersi a cristi, e alzarsi dritti fantasmi potenti che nei tramonti tracciano i loro sudari con la
forza delle loro mani. Queste maledizioni, bestemmie, pianti; questa estasi, grida, lacrime; e questi
tedeum sono un’eco ripetuta per mille labirinti». La vita dell’'uomo & un po’ un labirinto, non solo
quella di Pavese ma anche la nostra. «Per un cuore mortale sono un oppio divino. E’ un grido
ripetuto da mille sentinelle, un ordine rilanciato da mille messaggeri, ¢ un faro acceso su mille
cittadelle, un richiamo di cacciatori perduti nei grandi boschi. Perché veramente, Signore, la
migliore testimonianza che noi possiamo dare della nostra dignita ¢ questo ardente singhiozzo che
va di era in era e va a morire, al confine della nostra eternita». La differenza tra Baudelaire e
Pavese, per cui Baudelaire ¢ un genio vero e Pavese quasi, ¢ un singhiozzo. Un singhiozzo ¢ quasi
meno di un si, & quasi meno di una preghiera. E il segno della rottura della voce, che perd da il
segno della rottura della monade, della solitudine, che & il singhiozzo ai piedi di qualcuno. E questa
la differenza contenuta ne I Fiori del male, ossia dell’ossimoro vissuto ed espresso da Baudelaire
(dico Baudelaire perché talvolta i poeti si comprendono nel dialogo con altri grandi autori).

Baudelaire segna questa differenza, ha il singhiozzo. L’esperienza del dualismo ¢ altrettanto forte.
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Addirittura in questo testo da un ossimoro ancora piu forte, quello delle “lesbienne”, le lesbiche,
I’ossimoro contro natura. Perd c’¢ questo singhiozzo, c’¢ questa apertura. Che ¢ meno del “si”.
Prima il professore diceva giustamente che Pavese ¢ come se non avesse detto si all’esistenza,
all’altro, all’alterita che nella vita si documenta. Il singhiozzo ¢ quasi meno di un si, &€ come I’inizio
embrionale del si. Pavese ¢ segnato dalla radicalita, dalla serieta con cui ha portato questo suo
dolore chiuso, questo ossimoro, questo dualismo che alla fine si salva cosi tragicamente e
freddamente nella camera d’albergo. Egli arriva a quel punto lasciando il famoso biglietto: “Non
fate pettegolezzi”, che nasce soprattutto perché lui stesso non aveva fatto un pettegolezzo sulla vita,
sulla poesia, sull’arte. Non c’¢ mai un chiacchiericcio di Pavese sull’arte, anche quando dice
“merda” alla letteratura (per esempio, quando vince il premio “Strega” dice: “cosa me ne faccio?”),
non ¢ mai un pettegolezzo, ma ¢ sempre un’entrare nella radicalita di questo dualismo. Cosa me ne
faccio del successo se poi non trovo dell’umana simpatia totale? Questa radicalita di Pavese, questo

non avere nemmeno un singhiozzo, permette forse al nostro singhiozzo di essere piu forte.

G. PELUSO: Ascoltiamo, adesso, dei brani, per aiutarci nella comprensione del nostro autore: le
due posizioni che abbiamo ascoltato sono, alla loro radice, drammatiche e ci danno una visione di
Pavese che, insieme alle letture che vorremmo proporre ora al vostro ascolto, possono ugualmente
aiutare a dare una forma conclusiva alla domanda contenuta implicitamente gia negli interventi di
Uberto Motta e Davide Rondoni. Perché la domanda sul dualismo e sulla chiusura disperata (ma che
grida) alla realta, ¢ la stessa domanda che, anche attraverso i brani che ascolteremo, possiamo

lasciar decantare. Cosi concludiamo.

LETTURA DEI TESTI

IV. Paesi tuoi,
pubblicato su «L'Unita» di Torino, luglio 1946.

Devi sapere che una storia ¢ sempre fatta di simpatia verso la gente. Chi la racconta — che di solito
per sua disgrazia o per le arie e strafottenze che si da é un tipo in rotta con tutti — non riesce a
scriverla se, almeno in quelle ore che lavora, qualcosa non gli tocca il cuore e lo scalda e gli fa
voler bene alla gente, ai personaggi, alla giornata che passa. Ma c'é un sistema per scaldarsi, per
cambiar la giornata, per godere le cose e la gente come sono, meglio che interessarsi a una ragazza,
sia pure in fantasia? Per la stessa ragione che, quando vuoi bene a una ragazza, hai voglia di

scriverle lettere, e tutto ti piace e fa godere, anche il cane e la pioggia — per la stessa ragione chi
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inventa una storia d'amore, se non é proprio uno zuccone o un pervertito, si mette in grado di voler
del bene a tutti quanti i personaggi, e li capisce piu a fondo e si diverte a raccontarli. Ci sono si dei
libri senza storie d'amore, e bellissimi anche, ma sono libri d'altri tempi...Giorno per giorno mi
convinco di questo. Bada bene: tutti lo cercano uno che scrive, tutti gli vogliono parlare, tutti
vogliono poter dire domani «so come sei fatto» e servirsene, ma nessuno gli fa credito di un giorno
di simpatia totale, da uomo a uomo. Si direbbe che han sempre paura di trattare con chi ¢ stato o

sara, non con chi ée.

“Saggi letterari”

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li riconosce e il
suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna
sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le
scopriamo e insieme le ricordiamo. Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni. Normalmente
si lasciano ridurre a pochi grandi motivi, i quali compongono il divario di ogni suo stupore. Se li
ritrova innanzi nei momenti pin impensati dell’anno suggeriti da un’incontro, da una distrazione,
da un accenno. E ogni volta vi figge lo sguardo come si scruta il proprio viso allo specchio. Sono
una realta enigmatica e tuttavia famigliare tanto piu prepotente in quanto sempre sul punto di
rivelarsi e mai scoperta. Accade che vi si pensi ad arte come a ricordi che sono e ci si sforzi di
risalirne il movimento quasi che la loro origine ne racchiuda il segreto. Ma esse non hanno origine

e questo il punto. Al loro principio non c’é una prima volta, ma sempre una seconda.

Dai Dialoghi con Leuco: “L’inconsolabile”

Orfeo il cantore, rivela all’amica Bacca il vero significato del viaggio nell’oltretomba per avere la
sua amata Euridice e il presentimento del reale, raccordo tra la vita barlume di cielo e la morte
barlume del nulla.

Orfeo: E’ andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo
Stige, la barca, i lamenti. S’intravedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il
fruscio del suo passo. Ma io ero ancor laggiii e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno
avrei dovuto tornarci, che cio ch’é stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che
un’altra volta sarebbe finita. Cio ch’¢ stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo

traversato e che lei si portava nelle ossa,nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere
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ancora? Ci pensai, e intravidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva.
Bacca: Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli dei e alle
muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che —
solo tra gli uomini — hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non ¢ stata colpa tua
se il destino ti ha tradito.

0.: Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver
visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio.

B.: Qui si dice che fu per amore.

0.: Non si ama chi e morto.

B.: Eppure hai pianto per monti e colline — I’hai cercata e chiamata — sei sceso nell’Ade. Questo
cos’era?

0.: Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte.
L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. lo cercavo ben altro laggiu che il suo amore.
Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho
visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto, lo
stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti
non sono pin nulla.

B.: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata.

O.: Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue I’orrore dell’Ade e tremare con
me giorno e notte. Tu non sai cos’¢ il nulla.

B.: E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, [’hai respinto e distrutto. No, non ci posso
credere.

B.: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso soltanto
ascoltandomi. Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte.
Quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii
per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era la in quel barlume. Non
m’importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi
voltai.

B.: Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata
per te un’esistenza.

0.: Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era

piu sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a
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ricordarli. La stagione ¢ passata. lo cercavo, piangendo, non pii lei ma me stesso. Un destino, se
vuoi. Mi ascoltavo.

B.: Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque
ingannate?

0.: O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? 1l mio destino non tradisce. Ho cercato me stesso.

Non si cerca che questo.

Dai Dialoghi con Leuco: “Le Muse”

La musa della memoria Mnemosine rivela al poeta Esiodo il significato del mondo come presagio e

rivelazione divina.

Mnemosine: In conclusione, tu non sei contento.

Esiodo: Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni gia concluse, mi sembra di esserlo
stato. Ma nei giorni ¢ diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori come lo sente l'ubriaco.
Allora smetto e salgo qui sulla montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato
contento.

M: Cosi sara sempre

E: Tu che sai tutti i nomi, qual é il nome di questo mio stato?

M: Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome.

E: 1l mio nome di uomo, Melete, non ¢ nulla. Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta ¢é
diversa la parola che t’invoca. Tu sei come una madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case e
sui viottoli donde si scorge la montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi su monti
piu impervi, dove son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti chiamavano la
Musa. Altri dice Calliope o Clio. Qual ¢ il nome vero?

M: Vengo infatti di la. E ho molti nomi. Altri ne avro quando saro discesa ancora... Aglaia,
Egemone, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi.

E: Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei dunque una dea?

M: Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace questo monte, I’Elicona, forse perché tu lo
frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco in disparte. lo non cerco nessuno, e discorro
con chi sa parlare

E: O Melete, io non so parlare. E mi péar di sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua voce e nei

nomi c’e il passato, ogni stagione cghe ricordo.
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M: In Tessaglia il mio nome era Mneme.

E: Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa
acerba, come il boccio e la nuvola...

M: Tu che dici?

E: Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali. Sei come un colle e un
corso d’acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi, perché per loro non c’e il tempo. Esistono.
Non si sa altro.

M: Ma anche tu, caro, esisti, e per te [’esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come t’immagini la
vita di noialtri immortali?

E: Non me lo immagini, Melete, la venero, come posso, con cuore puro.

M: Continua, mi piaci.

E: Ho detto tutto.

M: Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca stretta.

E: Non possiamo far altro, davanti agli dei, che inchinarci.

M: Lascia stare gli dei. lo esistevo che non c’erano dei. Puoi parlare, con me. Tutti mi dicono gli
uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come t’immagini ch’io viva.

E: Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato del suo letto.

M: Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo é finito.

E: Io conosco soltanto la campagna che ho lavorato.

M: Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sara tuo destino sapere altre cose. Dimmi
perché quando mi parli ti credi contento?

E: Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di cio che avviene tutti i
giorni. Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari come una voce
che da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa dire “Chi e
quest’'uomo?”.

M: Mio caro, ti ¢ mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e provare la stessa
passione?

E: Mi é accaduto.

M: E hai trovato il perché?

E: E solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?

M: Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice,
felice come un dio? Tu guardavi ’ulivo, I'ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno per anni, e
viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un

amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Alter volte e
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l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo strido
strepitoso di un uccello. O una nube che diresti di aver gia veduto. Per un attimo il tempo si ferma,
e la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero pin. Non ti sei
chiesto il suo perché?

E: Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.

M: Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta di questi attimi?

E: Posso pensarla si.

M: Dunque sai come vivo

E: Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. E il nome di Euterpe che molti ti danno non
mi puo piu stupire. Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il
fiore. Torna sempre il fastidio.

M: Eppure hai detto che quell’attimo e un ricordo. E cos’altro é il ricordo se non passione
ripetuta? Capiscimi bene.

E: Che vuoi dire?

M: Voglio dire che tu sai cos’e vita immortale.

E: Quando parlo con te mi ¢ difficile resisterti. Tu hai veduto le cose all’inizio. Tu sei ['ulivo,
l’occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa é per sempre.

M: Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassi.. Altri prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi brulli
della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piu di loro. Tu sai che le cose immortali le avete a due
passi.

E: Non ¢ difficile saperlo. Toccarle, ¢ difficile.

M: Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro.

E: Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’'uomo si svolge laggin tra le case, nei campi. Davanti al
fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze.
E un fastidio alla fine, Melete. C’¢ una burrasca che rinnova le campagne — né la morte né i grossi
dolori scoraggiano. Ma ola fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del
male degli altri, del male meschino, fastidioso come mosche d’estate — quest’e il vivere che taglia le
gambe, Melete.

M: Io vengo da luoghi piu brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si ¢ aperta la vita. Tra
questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’e la palude Boibeide?

E: No.

M: Una landa nebbiosa di fango e canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio
gorgogliante. Genero mostri e dei di escremento e di sangue. Oggi ancora i Tassali ne parlano

appena. Non la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge.
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E: Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce I’ha raggiunta. Ora é un
luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona non son tutta la vita.

M: Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci che l'uomo, ogni uomo,
nasce in quella palude di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto,
sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non
avete un istante, nemmeno il piu futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.

E: Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti.

M: C’e un altro modo, mio caro.

E: E quale?

M: Prova a dire ai mortali queste cose che sai.

“Lo steddazzu”

L’uomo solo si leva che il mare ¢ ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dove il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Questa é ’ora in cui nulla
puo accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno é il sommesso sciaquio.
L’uomo solo ha gia acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sara come il fuoco, avvampante.

Non c’e cosa pin amara che ’alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non c’e cosa piu amara
che la inutilita. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchina di fuoco
a cui l’'uomo, per fare qualcosa, riscalda;

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’e un letto di neve. La lentezza dell’ora

e spietata, per chi non aspetta pin nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare
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e la lunga giornata cominci? Domani
Tornera l’alba tiepida con la diafana luce
e sara come ieri e mai nulla accadra.
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.
Quando 'ultima stella si spegne nel cielo,

[’uomo adagio prepara la pipa e I’accende.

Da Verra la morte e avra i tuoi occhi: “You, Wind of March”

Sei la vita e la morte.
Sei venuta di marzo
sulla terra nuda -

il tuo brivido dura.
Sangue di primavera

- anemone o nube -

il tuo passo leggero

ha violato la terra.
Ricomincia il dolore.

1l tuo passo leggero

ha riaperto il dolore.
Era fredda la terra

sotto povero cielo,

era immobile e chiusa

in un torpido sogno,
come chi piu non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro il cuore profondo.
Tra la vita e la morte

la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive.

Ora la terra e il cielo sono
un brivido forte,

la speranza li torce,
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li sconvolge il mattino,
li sommerge il tuo passo,
il tuo fiato d'aurora.
Sangue di primavera,
tutta la terra trema

di un antico tremore.
Hai riaperto il dolore.
Sei la vita e la morte.
Sopra la terra nuda

sei passata leggera
come rondine o nube,

il torrente del cuore

si ¢ ridestato e irrompe
e si specchia nel cielo

e rispecchia le cose -

e le cose, nel cielo e nel cuore
soffrono e si contorcono
nell'attesa di te.

E il mattino, é l'aurora,
sangue di primavera,

tu hai violato la terra.
La speranza si torce,

e ti attende ti chiama.
Sei la vita e la morte.

1l tuo passo e leggero.

“Senza titolo, 30 marzo ‘50”

I mattini passano chiari

e deserti. Cosi i tuoi occhi
s'aprivano un tempo. Il mattino
trascorreva lento, era un gorgo
d'immobile luce. Taceva.

Tu viva tacevi; le cose

vivevano sotto i tuoi occhi



(non pena non febbre non ombra)
come un mare al mattino, chiaro.
Dove sei tu, luce, ¢ il mattino.

Tu eri la vita e le cose.

In te desti respiravamo

sotto il cielo che ancora ¢ in noi.
Non pena non febbre allora,

non quest'ombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
affannoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.

E buio il mattino che passa

senza la luce dei tuoi occhi.

Da Verra la morte e avra i tuoi occhi:

“Passero per Piazza di Spagna”

Sara un cielo chiaro.
S'apriranno le strade

sul colle di pini e di pietra.
1l tumulto delle strade

non mutera quell'aria ferma.
1 fiori spruzzati

di colori alle fontane
occhieggeranno come donne
divertite. Le scale

le terrazze le rondini
canteranno nel sole.
S'aprira quella strada,

le pietre canteranno,

il cuore battera sussultando

come l'acqua nelle fontane -
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sara questa la voce

che salira le tue scale.

Le finestre sapranno

l'odore della pietra e dell'aria
mattutina. S'aprira una porta.
1l tumulto delle strade

sara il tumulto del cuore

nella luce smarrita.

Sarai tu - ferma e chiara.

G. PELUSO: “Passero per Piazza di Spagna, s’apriranno le strade sul colle di pini e di pietra”.
Quest’immagine finale di queste bellissime letture ¢ come I Limoni di Montale, cio¢ uno aspetta,
I'uomo attende che la realta si riveli qualcosa che non nasce da lui, dalle sue mani, dai suoi
pensieri, ma sia qualcosa di piu grande. Tutto quello che abbiamo ascoltato stasera ci obbliga a
stare davanti a quella contraddizione di cui diceva prima Davide, a questo dualismo di cui & fatta la
grande opera di Pavese, di un uomo serio, che sente la tragedia della vita senza un significato, e
arriva, al massimo, al bordo dell’eternita — come diceva Baudelaire. La sua € una vita, come diceva
il professor Motta, in cui le questioni fondamentali sono comunque poste.

Attraverso I'immagine della casa e del paese mi sembra possa essere sintetizzato il lavoro del
Centro Culturale e, in generale, il nostro lavoro in quanto uomini: stare davanti non ad una
rievocazione di facciata o di un centenario, ma stare davanti a queste domande ci obbliga a
chiederci: “In che paese viviamo? Che casa stiamo costruendo? Di che cosa ¢ fatta la nostra vita?”
questa ¢ la stoffa dell’esperienza umana, seppure breve, di Pavese, la stoffa a cui noi -in quanto
uomini- siamo chiamati. Ritengo che il lavoro critico del professor Motta e la produzione poetica e
critica di Davide siano un esempio di quella qualita del lavoro a cui noi tutti, ciascuno secondo il

proprio impiego professionale, siamo chiamati.
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