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L. VALLIERI - Buonasera a tutti. Questa sera abbiamo invitato Andrea Vitali. Vi ricordo che ¢
venuto anche I’anno scorso ed ¢ stata una serata indimenticabile, perché ha raccontato del suo
lavoro in modo da invogliare tutti a leggerlo. Lui ha aderito anche quest’anno con grande
disponibilita, e ci ha tenuto a sottolineare che non ¢ qui per una lezione. Noi sappiamo che una
chiacchierata con lui ¢ meglio di una lezione, e per rendere questa chiacchierata pili agevole
abbiamo pensato di partire dalle domande che ci sono venute in mente, dalla rilettura dei passi che
fin qua abbiamo fatto, sia in seguito alla lezione di Paccagnini, che di Doninelli.

Quindi partirei subito col buttare sul tavolo qualche questione, il dibattito poi ¢ aperto a tutti. Le
domande sono gradite e sicuramente da questo dialogo verra fuori qualcosa di utile per tutti perché
il problema ¢ quello di rendere queste chiacchierate utili nel momento in cui siamo da soli davanti
al nostro computer o al nostro foglio, quindi operativi.

Io partirei con una domanda che era gia stata toccata negli anni precedenti. Che cosa fa di una
storia, di qualcosa che vedo, che sento, una narrazione, cio¢ qualcosa che ha a che fare con il

narrativo, il racconto o il romanzo?

A. VITALI - Non ¢ una domanda tra le piu semplici, anche perché significa spiegare un po’ come
nasce una storia, e nasce talvolta in maniera occasionale, cosi come capita a volte inconsciamente
che la storia o il personaggio “si offra” nei luoghi che frequenti. I miei luoghi canonici sono
generalmente due: 1’ambulatorio, dove io passo la parte “seria” della mia vita, oppure il luogo
pubblico (io non sono un frequentatore di bar), e quindi ho un altro luogo pubblico che ¢ la
panchina, dove soprattutto adesso con la bella stagione che arriva mi piace guardare una mezz’ora,
non di pi, tutti i giorni. Ho scoperto che ¢ uno straordinario luogo di incontro e di ascolto. A volte
anche una piccolissima cosa ¢ una finestra che si apre su un mondo, su un personaggio, su una
storia da raccontare. [o non sono capace di fare la teoria, sono tutt’altro che un intellettuale, quindi
non riesco a definire una cosa. Riesco a parlare per fatti, a raccontare per fatti. Ad esempio, I’anno
scorso nel mese di luglio rincontrai un mio vecchio compagno di scuola elementare, che incrociai
all’altezza della quarta elementare pitt o meno. Lui era stato bocciato, perché quelli erano anni in
cui si bocciava ancora. lo arrivavo dalla terza e ci trovammo. Perché ¢ diventato storia questo
soggetto? Perché era soprannominato gia all’epoca ‘“cadavere”, con una fantasia non esagerata.
Quando lo incrociai, era gia allora un soggetto solitario, magro, pallido. Aveva poi un padre, colmo
della sfortuna, che faceva di mestiere il battellotto, badava I’attracco dei battelli, ma per passione
costruiva bare. Era un costruttore di bare per passione, passione vera e propria, al punto che si era
ricavato a casa sua nello scantinato il suo laboratorio di costruttore di bare. Ed era talmente

appassionato che quando finiva una bara e non riusciva a contenere 1’entusiasmo, usciva e andava in



piazza o sul lungolago, a cercare un amico o un conoscente per fargli vedere com’era bella la bara
che aveva appena finito.

1l cadavere, il mio amico, anche se ¢ vivo quando ne parlo non riesco a non usare 1’imperfetto,
perché & imperfetto, I’ho ritrovato a distanza di tantissimi anni. Immaginatevi: uno soprannominato
cosi, gli chiedo com’¢ il posto dove ¢ andato a vivere, perché molti anni fa si ¢ allontanato da
Bellano, lui mi risponde: “¢ un mortorio”, con una leggerezza, con un aplomb straordinario.

Ecco: un incontro di questo tipo genera storie. Non saprei dirvi i motivi teorici di questo, ma so che
“il cadavere” & destinato a diventare una storia, lui con questa sua vicenda giovanile.

Ricordo un episodio: in quarta e quinta elementare le maestre ci davano i temi, e uno dei primi della
quinta elementare era I’invito a descrivere una delle giornate piu belle delle vacanze estive appena
finite. Ora, lui descrisse che il pomeriggio in cui ando a fare una gita sul lago e, destinaccio infame,
anziché parlare di barca a remi scrisse “bara a remi”! Inconsapevolmente. La maestra gli segno
questo errore. Sono episodi che fanno da contorno a una figura che ¢ straordinaria. Il cadavere
diventera storia.

Poi le storie si incontrano. Quando non le incontro me le vado a cercare, anche negli archivi del mio
Comune. Mi piace leggere, tirare fuori quei faldoni un po’ polverosi relativi alle delibere della
giunta, degli anni *30, *40, ’50, *60. Ogni tanto si incontrano delle storie straordinarie. Oppure ho
dei referenti, dei delatori, gente che sa che mi piace un certo tipo di racconti e di storie per cui mi
viene a trovare apposta, vengono in ambulatorio non perché hanno mal di pancia ma per
raccontarmi qualcosa. O addirittura mi offrono la documentazione relativa a una storia. La storia
che sto scrivendo adesso, che ha un titolo provvisorio e suona Le braghe del Magnano, ¢ una storia
che sto ricostruendo su dei documenti veri che un mio preziosissimo amico, che & un topo di
biblioteca, mi ha portato. Sono documenti relativi ad un naufragio che & avvenuto verso la meta
dell’800, 1843 se non ricordo male. Nel naufragio perirono due giovani di ottima famiglia, uno
bellanese e uno milanese, la cui famiglia era in una certa amicizia con la corte Austriaca di quel
tempo. Fossero stati due disgraziati non sarebbe successo assolutamente nulla. Ma essendo due figli
di buona famiglia si dovette avviare un’indagine conoscitiva sulle eventuali responsabilita di questo
naufragio causato dal Phon, un ventaccio che spazza il lago e i paesi, e gli inquirenti si trovarono
nella necessita di trovare un colpevole, 1a dove I'unico colpevole era il vento. Ma non si poteva
certo andare a dire al padre dell’uno e dell’altro che la colpa era, in primo luogo dell’imbecillita dei
figli, e in secondo luogo che I’'unico responsabile era il vento. Quindi si trovo il colpevole in un
sarto di origine svizzera Bressago che aveva sposato una bellunese e venne incolpato. “Le braghe
del Magnano” c’entrano perché sono l’oggetto da cui I’inquirente parte e che attraverso una

concatenazione di eventi lo porta a incolpare il povero sarto che ha pagato per colpe non sue.



Andando avanti su questa linea, anche I’ambulatorio ¢ un luogo di storia, lasciando perdere quelle
che gli vengono offerte consciamente ci sono degli scketch ambulatoriali che vengono recitati
inconsciamente da molte persone. L’ultimo in ordine di tempo che mi viene in mente riguarda
questa signora sempre molto ben vestita, sempre molto ben profumata, molto ben pettinata, quindi
che si da un certo tono, che perd ha un vocabolario che ¢ straordinario perché sbaglia delle cose
incredibili, fa delle castronerie che io sto raccogliendo in un vocabolario perché sarebbe un peccato
dimenticarsele. L’ultima in oggetto siccome ¢ stata operata poco tempo fa, un banalissimo
intervento chirurgico, calcoli e colecisti ecc., quando tornd in ambulatorio per rendermi conto di
come era andato I’intervento, mi disse che le avevano messo un sondaggio nell’addome. E siccome
era il periodo pre-elettorale le dissi: “Signora fanno cosi anche in chirurgia per vedere come ¢&
andato l’intervento”. Tutte queste cose qui, mi rendo conto che sono piccoli eventi pero
contribuiscono a mantenere desta 1’attenzione di chi vuole raccontare, di chi ha il desiderio di
prendere queste cose e farne materia di racconto. Avanti di questo passo potremmo arrivare fino a
domani mattina. Su questa linea, cosa fa diventare un evento, un personaggio, una storia? Credo che
poi Ii giochi molto anche il gusto personale. Io ho piu gusto per gli aspetti grotteschi o francamente
comici. Dicono cido che mi capita nella vita. Tendo a scartare la materia truculenta, quella
malinconica e quella triste. Quindi ho il mirino puntato sulle cose che mi divertono, anche perché
covo la vanita di credere che se mi diverto io scrivendo, qualcun altro poi leggendo godra dello

stesso divertimento.

L. VALIERI - Io ho delle domande, e anche voi fate le vostre, non lasciamo che il dialogo cada
cosi. Quello che dicevi adesso sul personaggio mi incuriosisce moltissimo; tra 1’altro ¢ uno degli

argomenti che abbiamo vissuto gia.

DOMANDA - Si parlava del personaggio e del rapporto tra 1’autore e il personaggio e Doninelli
faceva I’esempio di don Abbondio nei Promessi sposi. E diceva che fin dall’inizio ¢ chiaro che
Manzoni don Abbondio proprio non lo puo vedere; infatti lo descrive subito con tutti gli avverbi di
negazione ma non lo fa fuori nel romanzo, lo tiene in vita in tutto il romanzo anche nei momenti in
cui pit meriterebbe una fucilata. Probabilmente anche perché riconosce che c’¢ qualcosa di sé
dentro quel personaggio e vince su tutto, tanto che alla fine non solo rimane in vita, ma anzi sposa i
due. Questo rapporto che ti ho generato deve permettere al personaggio una sua autonomia. Il non
sovrapporre la mia voce a quella del personaggio & spesso una mia difficolta, come dice ad esempio
Flannery O’Connor in uno dei suoi saggi sulla scrittura, raccontando la genesi di una delle sue short

stories - quella della ragazza con la gamba di legno -: all’inizio I’ha immaginata, ma non aveva in



mente che poi sarebbe arrivato 1’editore di bibbie e avrebbe deciso di rubare questa gamba. E come
se un po’ ci fosse questa necessita di lasciar camminare da solo il personaggio. lIo volevo appunto
chiedere a te, che di personaggi hai una galleria sconfinata, dove si percepisce che hanno una vita
loro, ma nello stesso tempo si percepisce anche che c’¢ qualcosa di tuo? Quindi come te la giochi tu

questa vicenda?

A. VITALI - Ormai ho capito una cosa. Spesso i personaggi sono come i figli: diventano grandi e
si fanno la vita loro e hanno una loro autonomia. L’esperienza piu recente per me ¢ La modista , un
romanzo che & uscito due mesi fa. Dico questo perché all’inizio quella storia si intitolava Guardia e
ladri e questo la dice lunga sul fatto che la modista c’era, si, ma era una protagonista minore:
insomma una co-protagonista. Il filo conduttore principale della storia doveva essere un duello
senza esclusione di colpi tra la guardia notturna e questo terzetto di ladri di polli scalcagnati ed
assolutamente inconcludenti. In corso d’opera c’¢ la modista con la sua storia, con le sue necessita,
con i suoi obiettivi da raggiungere che ¢ andata via via crescendo al punto tale che ci siamo resi
conto parlandone con I’editore che era ormai diventata lei la protagonista della storia, la sua storia
era quella che faceva da filo conduttore di tutto il romanzo ed attorno alla quale giravano le storie
del cacciatore-sindaco, dei ladri, la guardia notturna, del maresciallo innamorato. Ha quindi scalzato
dal titolo sia la guardia sia i ladri e si ¢ seduta sopra con le sue belle grazie. Il rapporto quindi con i
personaggi ¢ un rapporto molto libero. Ormai per quanto ho capito devo lasciare un sacco di liberta
ai personaggi ed evitare il pill possibile di immedesimarmi in loro. Questo mi viene molto bene con
i personaggi che sono distanti da me, sia per caratteristiche non solo fisiche etc... Mi riesce molto
meno bene con i personaggi che sento molto piu simili al mio carattere ad esempio senza volermi
svilire davanti a nessuno, ma il sarto de Le braghe del Magnano, che verra condannato, ¢ molto
simile a me: ¢ un uomo che non & capace a litigare, a discutere. Dice molto spesso si perché non &
capace di dire di no e poi si trova inguaiato come mi trovo inguaiato io quando dico troppe volte si e
poi mi rendo conto che dovrei essere in due posti diversi allo stesso orario. Ecco: il povero sarto ¢
appunto combinato come me, poi arriva sempre il momento in cui uno deve risolvere la questione,
infine va appunto condannato in virtu proprio delle sue caratteristiche. Nei confronti dei miei
personaggi, a loro voglio sempre molto bene per cui mi piace salvarli anche se sono dei personaggi
un po’ negativi. Non a caso “la modista” ha questo sottotitolo i ladri compaiono perché all’inizio
voleva essere una sorta di omaggio ai ladri di provincia, ai ladri di polli, ai ladri di cassette di mele,
cioe gente che ha fatto galera senza aver mai combinato niente di particolare, senza aver mai messo
il colpo che li ha sistemati, anzi al contrario gli ha garantito anni di galera per furti ridicoli ed &

appunto da un furto realmente accaduto che parte tutta quella storia che poi ha preso una piega



diversa perché alla fine ¢ arrivata “la modista” che si ¢ imposta all’attenzione di chi la stava

raccontando.

DOMANDA - Io continuo a non capire questa storia della liberta del personaggio, nel senso non ho
nemmeno una domanda ben precisa, perd provo a dire il concetto: dal momento in cui incontri
Antonio per caso o perché 1’hai cercato a quando arrivi a qualcosa di fatto, hai gia in mente la storia

prima di scriverla tutta?

A. VITALI - Assolutamente no.

DOMANDA - A questo punto, mentre uno costruisce la storia ha il comando completo. Puo
capitare che quel personaggio non mi dice certe cose, non fa certe cose; mi accorgo che non arrivo
dove voglio arrivare, per cui non butto via questo metodo. Ho perd bisogno di quel personaggio e
alla fine faccio fare, faccio dire al personaggio quello che mi serve perché la storia evidenzi quello
che io voglio evidenziare. Il mio lavoro, per esempio, non potra che essere cosi. E difficile per me
capire il confine che c’¢ tra quello che decido io per il personaggio e I’imporsi del personaggio, cioe
il fatto che non possano essere possibili altri comportamenti ed altri atteggiamenti. Poi magari il
dettaglio marginale puo diventare importante perché mi serve, perd questa liberta del personaggio
secondo me ha un limite. Se io descrivo un personaggio in un certo modo, poi non puo fare altre
cose, ¢ proprio impossibile che una persona che agisce in un certo modo poi abbia dei
comportamenti cosi diversi da quelli che uno si aspetta. Questo puo sorprendere, ma perché lo

decido io, sbaglio o no?

A.VITALI - Voglio dire che ¢ un’interpretazione assolutamente giusta, pero capita sempre quando
tu sviluppi che allora ti trovi in mano un personaggio che deve fare delle cose che non avevi
immaginato, sicuramente poi tu le immagini per conto tuo e poi gliele fai fare. Voglio dire che mi
pare che sia quasi il personaggio che ti dice “io non posso fermarmi qui, vedi di farmi fare
qualcos’altro ”. Ho un esempio, tornando a quello che dicevo prima: parlare per fatti e non per
teoria. Quando stavo scrivendo Olive comprese, una storia uscita un paio di anni fa, a un certo punto
ho inserito nel racconto una maestra di pianoforte che si chiama Giulietta Ribaldi che ¢ svanita del
tutto, a cui questa banda di deficienti mettono sotto gli occhi lo spartito dell’internazionale nel 1936
e glielo fanno suonare una sera di giugno con grave scandalo del paese tutto. Io ho un amore
particolare per certe zitelle, questo tipo di donne zitellone, e si ¢ risolto in tre righe. Questo episodio

perd mi ¢ rimasto attaccato come stimolo narrativo, tanto che ho dovuto scrivere una storia,



Pianoforte vendesi, dove lei ¢ protagonista di un racconto lungo assieme a un ladro che si chiama il
pianista, non perché suona il piano, ma solo perché ha le belle mani e le dita lunghe, tornite come
falsamente vengono indicate le mani dei pianisti. Per questo dico che i personaggi hanno molta
liberta, perché ricordo perfettamente di aver provato il dispiacere di aver compresso in poche righe
questa Giulietta Ribaldi e di essermene cosi liberato, come se lei mi dicesse: “Non puoi mica
piantarmi Ii in dieci righe, io valgo molto di pil, sono di pil, raccontami di piu!”. In questo senso
parlo appunto di liberta del personaggio, di capacitda di un personaggio ancorché di carta o di
fantasia pero di imporsi lui alla tua attenzione di scrittrice e dire quindi: “Oh son qua, non puoi

piantarmi cosi a mezz’aria, dammi vita per lo meno sulla carta”.

DOMANDA - Se il personaggio ¢ completamente in mano a se stesso nel senso cio¢ che ha una

scelta da compiere, che deve assistere a quale strada prendere...

A.VITALI - Io direi di no e lo dico per quanto riguarda me e non cerco di dare una risposta che
abbia valore assoluto, lo dico in virtli di una mia considerazione. lo comincio a scrivere una storia
quando so come va a finire. Quindi bene o male i destini ed i percorsi sono a grandi linee gia
sottolineati, anche se io non ho una fine certa; ho provato a partire al buio ed arrivare a meta di una
cosa ed arrivare e dire “E adesso?”, ma non faccio pill questo errore! E stato un errore di gioventi,
avere una fine certa vuol dire sapere come il tuo racconto va a finire, cosa vuoi, come vuoi

chiuderlo, insomma ad occhio e croce non mi trovo mai in quelle pettole Ii.

DOMANDA - Perché dopo aver dato determinate caratteristiche ad un personaggio ad un certo
punto bisogna assecondarlo, se tu sai dove va a finire una storia devi dare anche le caratteristiche al

personaggio.

A. VITALI - Questo fa parte di un lavoro preliminare e di massima che tu fai su quelli che credi
siano i protagonisti della storia, in corso d’opera quelli sicuramente non cambiano atteggiamento.
Ad esempio, il mio sarto che ¢ un laconico, timido e remissivo non diventera un violento, un ribelle,
tanto & vero che fa la fine che fa, viene condannato per nessun tipo di colpa. Il discorso riguarda
personaggi che possono nascere in corso d’opera perché ti rendi conto che hai bisogno di qualcosa
di piu, di qualcuno in piu, che faccia una determinata cosa che ad esempio il sarto non avrebbe
potuto fare; in questo senso allora la storia si allarga, la storia diventa pil corale rispettandone i

canoni di partenza, rispettando la trama di massima che hai in testa.



DOMANDA - In questo caso i suoi personaggi non riescono mai a diventare i protagonisti.

A. VITALI - No, anche perché io ho sempre scritto storie sempre un po’ corali e dove c’¢ il
personaggio che ha pil risalto, che € pill in luce rispetto ad altri, ma nessun personaggio ¢ risolto in
poche righe e, non so se lei ha presente alcune delle mie storie, i protagonisti hanno quasi un
capitolo che racconta chi sono, da dove vengono o cosa hanno fatto, proprio per dare a loro una

dignita da protagonista della storia.

DOMANDA - Questo le permette anche una certa liberta perché il romanzo ¢ incentrato su poche

figure di riferimento.

A. VITALI: Giusto, io uso sempre poche figure e queste sono sempre giustificate dalla vita
precedente, da chi sono, chi hanno sposato, hanno sempre una caratterizzazione molto precisa. E
quello che con molta simpatia Giorgio de Renzi ha detto di me sul “Corriere della Sera”. Cioe che
io faccio sempre un “copia e incolla”, il “taglia, copia e incolla”.

Il caso dell’ Angioletta Ribaldi, di cui parlavo prima con la signora, ¢ per me stata una rivelazione, il
capire dei personaggi di fantasia che perdo hanno ad un certo punto una forza tale da imporsi e
spingerti a scriverli e raccontarli, come se fossero delle persone vive, esistenti realmente. Ad una
certo punto nella stesura di ogni romanzo secondo me uno vive assieme a questi personaggi. Uno ce
li ha talmente nella fantasia, nella pancia, nello stomaco, nel cuore, sono veramente protagonisti

della sua vita, protagonisti quasi reali, ma non vedo perché non potrebbero esserlo davvero.

DOMANDA - Tra I’incontro con la storia e il momento in cui devo scrivere?

A. VITALI - Per quanto mi riguarda ¢ variabile. Io ho provato ad incontrare storie affascinanti
talmente belle che dopo averle incontrate la sera stessa ho cercato di scriverle, mentre con un altro
tipo di storia che prevede anche una ricerca documentaria un pochino piu approfondita, mi piace
arrivare ad un momento in cui cominci a scriverla con il maggior numero di informazioni possibili.
Nella mia esperienza non c’¢ niente di peggio che arrivare ad un certo punto e dover perdere tempo
a fare altre ricerche e quindi interrompere il filo della storia e quello che stai facendo. Mi rende
molto lo scrivere tutti i giorni stando nel centro della storia e non mollarla mai fino alla fine. I tempi
sono estremamente variabili, fermo quello che dicevo prima, cio¢ che devo avere una fine certa. Poi
I’inizio lo studi, lo scrivi e poi la farcitura intermedia ¢ varabile perd fondamentale ¢ avere una meta

da raggiungere.



DOMANDA - Lo chiedo perché Doninelli parlava dello schema del romanzo, perd cosa vuol dire

che c¢’¢ uno schema per tutti i personaggi.

A. VITALI - Dovrebbe chiederlo a Doninelli, ¢ un’ipotesi di trama, perd io non la vedo come
qualcosa di assolutamente rigido. Ad esempio, io non prendo mai appunti, non faccio mai un
canovaccio, parto un po’ alla garibaldina, segando le cosa fondamentali e poi lasciando ampia
liberta anche alla fantasia, alla voglia di raccontare di scrivere, per cui I’importante ¢ avere una
ipotesi di trama. Per chi pratica il genere narrativo, come il sottoscritto, fondamentale ¢ avere
qualcosa da raccontare, perd questo € un concetto dal quale non si puo prescindere. Il come poi lo

racconti € un lavoro e viene, ed ¢ quella parte artigianale di lavoro dello scrittore che ti fa scrivere

un romanzo, un racconto.

DOMANDA - Riguardo ai personaggi...a me capita che, prima di scrivere, mi faccio sempre la
domanda di come quel che dico e scrivo permetta una visione, perché faccia vedere, questo mi &
arrivato tante altre volte come suggerimento per migliorare la scrittura. Cosa vuol dire per te che si
vedano questi personaggi, non semplicemente il colore degli occhi, che cosa sta facendo. Non ¢ la
banale descrizione, siccome hanno un corpo, tutti i personaggi prendono una vita che ¢ quasi

autonoma; per te cosa significa?

A. VITALI - Per me significa vederli, ma vederli fisicamente, se ho una storia da raccontare ho
bisogno anche di vedere delle persone fisiche alle quali appiccico una storia assolutamente reale.
Quindi mentre scrivo ho bisogno di vedere questa o quello ai quali mi sono preso la liberta di
regalare questa storia che non ¢ assolutamente la loro, questo & successo sin dagli esordi dell’ormai
lontano 1990, anno in cui usci il mio primo romanzo Il procuratore, io affiliai la figura, cioe
reclutai questo mio paesano e gli affiliai la storia di questo mio procuratore che in realta non ¢ un
procuratore legale, ma un procuratore di meretrici, cio¢ un magnaccio che andava in giro per le
campagne a reclutare ragazze da avviare alla vita in caso di tolleranza: Questo aveva la faccia del
magnaccio, come carognone, come essere un po’ infimo, viscidone in grado di circuire ragazze un
po’ ingenue e dopo di convincerle a fare quella vita. Nessuno sa che ho fatto questa operazione che
mi sembra del tutto innocente perché io non racconto le vite altrui. Un altro esempio straordinario
per me ¢ la Signorina Teclamanzi, i0 avevo in mano una storia che mi affascinava, quella di una
zitella molto acida, solitaria, con sempre la faccia un po’ incazzata, me la sono trovata in
ambulatorio, con molta meraviglia perché 1’anno in cui stavo scrivendo la Signorina Teclamanzi, la

signorina Teclamanzi, quella vera, in carne, poca, pochissima ed ossa era venuta in ambulatorio da



me, mi ricordo, 144 volte, che vuol dire un giorno si ed uno no. Sara stata intorno all’ottantesima
volta che di fronte a lei pensai: “Ma sei te la signorina Teclamanzi” e io ho preso le sue
caratteristiche e le ho infilate nel personaggio di carta di questa zitella. E un ulteriore divertimento
anche I’andare a spiare quella piccola, ma significativa fetta di umanita che vedo quotidianamente
in ambulatorio. E la mia piccola piazza dove andare a cercare volti, atteggiamenti, modi di fare o di
dire, da prendere in prestito e da regalare ai personaggi. Quando riesco ad appiccicare la storia a
qualcuno, la storia ne guadagna, non perché io sia lazzarone, ma mi riesce molto piu lieve il
compito di descrivere il tal personaggio e mi rendo conto che posso anche usare poche parole e
pochi aggettivi, quelle tre o quattro pennellate rubate alla realtd ti mettono sotto occhio il
personaggio, la Teclamanzi ¢ cosi, questa roba di tirar su sempre il naso, di contrarre le ali del naso,
di fare sempre colpetti di tosse inutili, sono tutte caratteristiche che ti fanno vedere il personaggio,

una zitella di quella categoria.

DOMANDA - Parlando adesso hai illuminato la questione degli aggettivi, quando uno ha una
persona davanti ¢ piu semplice, quindi ¢ anche un lavoro di semplificazione della lingua. Allora
volevo domandarti cos’e per te il lavoro sulla parola, tu che sei narratore, se ci puoi raccontare il
lavoro che fai sulla parola cosi che sia pili immediato (anche nella lezione con Rondoni abbiamo
parlato della varianti e quindi un’idea ce la siamo fatti) ma sulla narrativa, sul romanzo... Mi
interessa capire per te cosa significa lavorare sulla parola, il togliere e 1’aggiungere che rilevanza

hanno (se ce I’hanno) e come fai tu insomma.

A. VITALI - Io ho avuto la fortuna di avere ottimi maestri, se ne parlava prima di entrare qui, che
fu Raffale Crovi che pubblico i miei primi racconti nell’87 e romanzi nell’90 e *92. Quando lesse la
mia raccolta di racconti disse, mi ricordo come fosse oggi, “Lei deve smetterla di leggere romanzi
dell’800, incominci a leggere qualcosa del *900”. Questo, con lo spirito caustico che caratterizzava
Crovi, era una vera e propria lezione di vita. Insomma I’avevano gia scritto in tanti “Era una notte
buia e tempestosa”, bisognava adeguarsi alla modernita, al gusto contemporaneo, perché &
tramontata ’epoca di queste descrizioni che portano all’esaurimento psicofisico, e modernizzare il
linguaggio. Per me questo ha voluto dire sfrondare di molto nomi e aggettivi e arrivare alla
concezione di frasi e capitoli brevi che permettono a uno come me che ama raccontare per fatti, di
raccontare appunto per molti fatti per tenere alta la tensione del racconto e quindi permettere al
lettore di non perdersi e essere costretto a tornare indietro di un paio di capitoli o chiedersi “Chi &
questa? Salta fuori adesso o c’era gia prima?” Questo fa parte dell’ambito artigianale, fondamentale

e oltretutto divertente, del raccontatore di storie (come disse credo Giovanni Arpino o comunque
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qualcun altro prima di lui e che mi piace un sacco). Il raccontatore di storie non puo non affascinare
il lettore, perché se il lettore resta deluso vuol dire che chi ha scritto ha veramente sbagliato tutto,

non ha centrato il bersaglio che si era prefisso di centrare.

DOMANDA - A proposito delle storie che ci affascinano, di cui ha parlato prima, mi chiedo se per
caso le & mai capitato che ci fosse una storia affascinante, di grande intensita, che perd non si

sentiva di raccontare.

A. VITALI - In effetti devo dire che lei ha ragione e che una storia cosi I’ho anche scritta, ¢ una
storia che uscira nell’autunno prossimo. E la prima volta che mi capita di parlarne perché nacque in
un momento critico della mia vita: io faccio il medico di base, portai a morire mio padre in ospedale
una notte di undici anni fa (¢ gia una bella esperienza vedere morire i propri cari, il fatto di essere
medico forse la appesantisce un po’ di pitl). Ricordo che tornammo a casa dall’ospedale di Lecco
alle due del mattino io e mio fratello, guidava lui e, entrati in un tunnel di quelli che sono sulla
strada, mi ricordo che mi sembrava che non sarebbe piu finito perché era buio. C’era vento e non si
vedevano le luci della fine del tunnel. E li nacque la storia che si intitolera Dopo lunga e penosa
malattia: 1a storia era nata dall’entrata all’uscita del tunnel. Io mi chiesi per molti mesi se era giusto
che io approfittassi della morte di mio padre per trovare il motivo di raccontare una storia. Era
impossibile non pensarci quotidianamente e quotidianamente la storia si arricchiva di particolari, di
snodi narrativi, e quindi finiva per diventare una storia che aspettava solo di essere scritta. Mi chiesi
per lungo periodo se era giusto che io facessi qualcosa del genere, che io approfittassi di un evento
tragico come la morte di un genitore per arrivare a raccontare una storia. L’ho fatto quando mi sono
detto che in fin dei conti, per me, la scrittura & vita, scrivere € vivere. Avrei potuto avere le ville piu
belle del lago di Como, compresa quella di Gorge Clooney, le donne piu belle dell’intera
Lombardia, le macchine piu belle del mondo, ma sarei stato I’'uomo piu infelice del mondo se non
avessi realizzato il mio desiderio di scrivere, di raccontare. Giustificato da questa riflessione, cioe
dal fatto che per me scrivere ¢ vivere, stare bene in vita, mi sono lasciato prendere la mano dalla
penna e mi sono messo a scrivere questa storia. E’ una storia che mette in campo il mio disagio
interiore per aver affrontato un’esperienza, ahime, che comunque ¢ normale, fa parte della vita.
Perd, non volendo parlare direttamente di questo fatto, i protagonisti negativi della storia diventano
I’autunno sul lago, il vento, I’acqua, le foglie marce, il lungolago deserto, cioe¢ un ambiente che alle
volte ti porta a voler rompere le catene, ad abbandonare questo posto che fa venire la depressione.
Si tratta di prendere questa carica negativa e farla diventare narrativa, come elementi che si

caratterizzano in un certo senso umano.
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Vi sembrera strano: entrammo nel tunnel — forse era il pit lungo dell’autostrada —, ma alla fine di
questo tunnel la storia c’era. Non nei dialoghi, non nei punti a capo o nei due punti, ma c’era una
trama dall’inizio alla fine. Il problema ¢ stato solo quello di superare il mio disagio, il mio impaccio
nel capire se fosse giusto o meno che, dopo un evento di questo genere, quello che ero riuscito a

produrre era una storia.

DOMANDA - Come fai a capire se una storia & troppo banale o troppo inverosimile? Perché molto

spesso ci capitano delle cose inverosimili, come la storia del cadavere...

A. VITALI - Guarda che non ¢ inverosimile, & vero. Questo, ad un certo punto, questo qui entro in
conflitto con 'unica agenzia ufficiale di pompe funebri del mio paese, perché questo le bare le
regalava! Le famiglie meno abbienti, che non potevano disporre di molti soldi, quando avevano un
morto in casa, gli chiedevano di fargli la bara. Una volta, due, tre — certo ne produceva un paio
all’anno, non che avesse una grande produzione —, ma a quello delle pompe funebri gli sono girate e
ne ¢ venuto fuori un discorso di concorrenza sleale. Per cui, mi rendo conto che ¢ legittimo il
sospetto di assurdita di questa cosa, ma ¢ anche assolutamente reale. Quindi non mi pongo questo
dubbio, sapendo che parto da una base di verita. lo sempre sono partito da qualcosa di vero, piccolo
o grande, ma qualcosa che fa scattare la storia c’¢ sempre. In questo caso il ricordo di questa
persona che io mi ero completamente dimenticato perché saranno passati trent’anni. Tra le altre ti
dico un’altra cosa che sembra inverosimile: nel mese di luglio gli era scaduta la concessione
cimiteriale del municipio, lui non era venuto su per rinnovare la concessione del cimitero, ma per
risolverla, perché abitando ormai lontano aveva pensato di rinunciare al suo pezzettino di terra
consacrata e prendere su le ossa dei suoi e riportarle al paese dove lui attualmente sta. E’ una cosa
strana veder questo a luglio, che & un mese solare, fatto di rumori, di musica, che, quando gli chiedi
cosa fa qua, ti risponde che tra pochi mesi il comune, a settembre, avrebbe riesumato i morti di
venti o trent’anni. Pud sembrare assurdo, eppure alla volte la vita ti offre dei colpi di fortuna. Sul
banale ci passi su, perché non ha alcun tipo di fascino. Si sente anche quando hai in mano un libro
banale, forzato, che arrivi a meta e dici: questo libro non ¢ interessante, ho buttato via i soldi.
Invece, un libro che non € verosimile, riesce a tenerti attaccato. Incontri delle cose e ti chiedi se sara
vera una cosa cosi, come il tuo dubitare di fronte al cadavere. Se vuoi che ti dica 'ultima, un
giorno, molto tempo fa, quando ci incontravamo, al cimitero naturalmente — perché lui veniva su il
giorno dei morti — mi ha fatto notare che eravamo vicini di tomba, ed ¢ vero. Adesso la sua non c’¢
pil, ma quando eravamo giovani la sua era a distanza di tre o quattro tombe, e allora eravamo vicini

di tomba. Ma lo diceva con una leggerezza, come se fosse una bella cosa essere vicini di tomba! Ma
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bisogna pensare dove ¢ cresciuto, in che ambiente, che aria ha respirato, con il papa fanatico perché

costruiva bare.

DOMANDA - Te I’ho chiesto perché ci sono cose assurde a cui nessuno crede...

A. VITALI - E tu fagliele credere, basta che le scrivi bene! Se gli dai i particolari, le coordinate
temporali, alla fine sono obbligati a crederti, come fanno a dirti di no? Non hanno gli elementi per
dirti che non ¢ vero. Ciog, bisogna chiedersi: cosa ho raccontato io del cadavere, per cui si possa
affermare essere falso? Niente, sono tutte cose vere, poi magari una la vernici diversamente, la
adatti, ma parti sempre da qualcosa di vero. L’inverosimile attrae, il banale non respinge, ma

I’inverosimile ha molto fascino.

DOMANDA - Tu fai qualche scoperta di qualcosa di vero mentre scrivi?

A. VITALI - Io no, pero la fanno i miei concittadini dopo che hanno letto. A me sembra sempre di
scrivere cose inventate, invece qualcosa di veritda c’¢ sempre. Ad esempio, per quelle storie
ambientate negli Anni Quaranta e Trenta di cui ci sono ancora personaggi vivi, a me capita che
qualcuno di questi mi venga a trovare per dirmi “ah, io ho capito che mi volevi parlare di questo
qua”. La modista ¢ uno degli ultimi esempi. La modista ¢ stata identificata in un paio di personaggi
femminili che io non ho conosciuto e che pero mi ¢ stato detto :”era proprio lei, faceva proprio

cosi”.

DOMANDA - Che cos’e che ti incuriosisce di piu delle storie che racconti?

A. VITALI - 1l divertimento ¢ cio che mi porta a raccontare, ¢ proprio il divertimento di scrivere, il
gusto di avere una materia vivace e viva in mano da raccontare. Perché il primo racconto uno lo fa a
se stesso, non per tenerlo per sé, ma lo testa su di sé per vedere che tipo di divertimento procura e
vedere se & possibile trasferire questo divertimento ad altri. E un po’ ineffabile spiegare cosa provi
quando incocci la storia e dici: “ci siamo, finalmente ho trovato una storia che mi terra impegnato

per un po’e mi fara stare bene per un po’”.

DOMANDA - Questo fascino che lei prova verso le persone che poi diventano i suoi personaggi le
serve poi per riuscire a dar voce a sé stesso? Per far dire ai suoi personaggi cose che prova lei? La

sua scrittura la aiuta a conoscere di piu sé?
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A. VITALI - Certo, non voglio farmi 1’autobiografia, perd sicuramente inconsciamente uno ci butta
di suo. Soprattutto, di quello che mi appartiene, io uso quello che sono le sensazioni ambientali, i
profumi, certe sensazioni. Sono quelle che io provo in certi momenti, in certe stagioni, poi dopo le
attribuisco ai miei personaggi. Ecco, 11 ¢ secondo me un’autobiografia naturale, sensoriale, affettiva,
sensitiva. Per il resto cerco di mantenere un certo distacco dal giudizio morale. Quella ¢ una cosa
che mi spaventa un po’, ¢ per quello che sto bene alla larga dal provocare un certo tipo di giudizi,
anche perché i personaggi sono sempre personaggi al limite tra il legale e I’illegale, sono sempre un
po’ di periferia, di confine, e quindi non 1’autore, ma il lettore li giudica, perché & lui il piu indicato
a giudicarli. Sto lontano dalla mia biografia anche perché la mia non ¢ una biografia interessante,
non & che ci sia proprio la vita spericolata dalla quale ho I’esigenza di comunicare. Le mie
esperienze sono normalissime e, come si diceva prima, la banalita diviene banale e quindi ¢ inutile
stare a raccontare delle cose che tutti sanno. Preferisco raccontare ,dare precedenza proprio al

versante narrativo, al corpo del racconto, quello si che mi intriga veramente tanto.

DOMANDA - Siccome i personaggi nascono, non le sono mai capitate delle critiche?

A. VITALI - Assolutamente mai. Dunque, I'unico che si ¢ lamentato e che mi ha telefonato
minacciando di andare per avvocati fu un tal Vergottini. Questo qua non ha capito che io non faccio
cronaca, ma scrivo storie. Alcuni sono veramente gnocchi e non hanno capito che devono leggere
queste storie come se fossero romanzi e non venire a farmi le pulci. E una cosa limitata a noi ed al
nostro microcosmo, della quale non mi preoccupo piu di tanto. Anzi, nel creare nuovi problemi,
molte volte crea nuove storie, perché all’obiezione :’io ho capito che volevi parlare di questo qua”,
o “volevi raccontare quella cosa”, ne segue una seconda: “guarda che perod non ¢ andata come hai
scritto tu ,ma come la so i0”, e cosi ti racconta una nuova storia che a volte diventa un altro

racconto-romanzo.

DOMANDA - Quando ha iniziato, qual ¢ stato I’'impulso per cui ha capito che doveva farsi leggere

da qualcuno per capirsi?

A. VITALI - La storia dei racconti la portai da Raffaele Crovi nel 1985. Spero di riuscire a
risponderle raccontandole questo episodio, sempre con Raffaele Crovi. Un pomeriggio gli raccontai
la storia che poi sarebbe diventata Il procuratore e gliela stavo appunto raccontando quando mi
fermo e mi disse “Vitali, perché la storia invece che raccontarmela, invece non la scrive?”. Allora,

in quel momento, ho capito che questa storia, “il procuratore”, che ¢ una storia ascoltata in famiglia
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— e tengo a sottolineare che mio padre con le case di tolleranza non c’entrava niente, faceva
I’impiegato in comune — e le mie storie, che secondo me erano banali, era in realta possibile
raccontarle. Un po’ perché le avevo sentite raccontare in famiglia, un po’ perché le avevo sentite
dire facendo il medico di base, frequentando case e annusando ambienti, mi si era realmente aperto
un orizzonte. Io ero convinto che scrivere fosse tutt’altro. Invece lui, in meno di trenta secondi, mi
fece capire che anche queste storie avevano il loro spazio. Ad esempio, io credevo che il mondo
narrativo si fosse chiuso con Piero Chiara, che avesse un po’ esaurito le possibilita narrative della
provincia. Invece mi sono reso conto che la provincia contiene sempre un grande serbatoio di
narrazioni, offrendomi la possibilita di raccontare a mia volta le mie storie del meccanico, del
procuratore. L’altra grossa scoperta, banalissima, ¢ stata quella di essermi reso conto di avere
sott’occhio il teatro naturale di queste storie. Queste storie, nate li, perché non dovevano essere
raccontate? perché bisognava andare a cercare altrove, a immaginare un paese quando ce 1’hai li
sott’occhio? Per questo il nome della piazza ¢ quello, il nome del lungo lago ¢ quello, e il nome del
paese ¢ quello: perché mi sembrava stupido andare a cercarlo altrove quando ce I'hai li. Di
conseguenza anche le vie sono rimaste quelle. Quindi il luogo, che & reale, ¢ diventato luogo di

fantasia, luogo delle storie che ho necessita di raccontare.

DOMANDA - A chi ha fatto pubblicare le sue storie?

A. VITALI - Queste prime sempre a Raffaele Crovi, che nel frattempo aveva fondato una casa
editrice che si chiamava Camunia, e che pubblicava solo autori italiani, e nel corso di dieci anni di
esistenza ha messo su un bel catalogo di scrittori italiani. Poi una volta chiusa Comunia io ho avuto
una fase di smarrimento. Non avendo mai frequentato il mondo editoriale, non conoscevo nessuno,
non sono mai andato in giro, e sono rimasto un po’ spiazzato, perché, avendo finito con lui, non
avevo pil contatti con il mondo editoriale. Ho continuato perod a raccontare, a scrivere le mie storie
e nel 2001 sono un po’ riemerso, rischiando un libro con Nino Aragno, un piccolo editore torinese,
che mi valse una notevole visibilita, soprattutto critica, grazie alla quale traghettai in Garzanti, che &

il mio attuale editore. Io non ho bussato a molte porte.

DOMANDA - Che spazio ha la scrittura nella tua vita?

A. VITALI - Tra le tante ho la fortuna di fare il medico nello stesso paese in cui vivo. Per andare in
ambulatorio ci metto cinque minuti a piedi o tre minuti in macchina. Questo vuol dire che le visite

domiciliari che il medico di base, essendo in periferia, ¢ tenuto a fare, mi possono portare via
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un’ora, un’ora € mezza al mattino, e poi dopo sono subito a casa. Altro punto fermo ¢ che la sanita
viene prima di tutto. Questo vuol dire che, se io sto scrivendo e mi telefona uno che ha il mal di
pancia, io non gli chiedo di farmi finire il capitolo, ma lascio li il capitolo e lo vado a visitare,
tentando di capire cos’ha. Non patisce nessuno se invece di finirlo alle undici, lo finisco all’una di
pomeriggio. Terza cosa: non faccio nient’altro. La mia vita ¢ divisa tra il fare il medico e scrivere, e
queste due cose la occupano per intero. C’¢ la famiglia, e in questo ho copiato mio padre; ho fatto
dieci anni di fidanzamento e, in dieci anni, due hanno tempo di conoscersi, quindi quando siamo
andati all’altare mia moglie sapeva perfettamente chi stava sposando. Mia moglie sapeva che stava
sposando uno che esce mal volentieri di casa, che non va mai a teatro, che accompagna la famiglia
al mare, poi torna a casa e la va a trovare il fine settimana; che se gli regalano un viaggio alle
Maldive si mette a piangere dalla disperazione e cerca di venderlo a qualcun altro. Sembra che
scherzi, ma non ¢ cosi. Nei primi anni in cui facevo il medico di base era ancora di moda tra le case
farmaceutiche di regalarti viaggi. Ricordo che un giorno si presentd questo rappresentante di una
ditta farmaceutica, di cui non ricordo il nome, ma non ¢ importante, e voleva regalarmi un bel
viaggio in Giappone. lo dissi “no, grazie”. Al che lui mi guardo pensando che fossi scemo, e tentd
di farmi capire che era un viaggio gratis. lo gli risposi che anche il mio “grazie” lo era, e che non
avevo nessuna voglia di andare in Giappone, ma che stavo bene a casa mia. Tutto questo mi
permette di avere molto tempo libero. Il sabato e la domenica non programmo mai niente e, invece
che andare a sciare o a fare due tuffi al mare, io godo a stare a casa aspettando poi il lunedi mattina
per portare a scuola mio figlio e fare le mie visite. Quindi non ho mai avuto il problema del tempo,
ma riesco a fare le due cose tranquillamente, anche perché sono le due cose che faccio in vita,
occupandomi anche della famiglia. Tra 1’altro ho anche la fortuna di aver messo al mondo un figlio
che ha le mie stesse caratteristiche, pilt che quelle di mia moglie. Lei andrebbe piu in giro, piu a
teatro, mentre lui sta bene in casa. Quindi non ho nemmeno il ricatto del figlio che mi chiede di

portarlo da qualche parte.

DOMANDA - Io ho letto due suoi libri e mi sono sembrati forse troppo funzionali al lettore. E
come se fossero presenti tutti gli ingredienti per il lettore. Qual ¢ quindi questo rapporto che vuole

instaurare con il lettore?

A. VITALI - Questa cosa io la recepisco come un complimento. lo sono preoccupato di raccontare
bene una storia, e una storia fatta bene deve essere per il lettore. Non ¢ far marchette, ma fare bene
una storia, per poi metterla li a chi la legge. Proprio per questo gusto di scrivere bene una storia io

rinvio alla narrativa italiana. Ad esempio i libri di Piero Chiara sono scritti pensando anche al
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lettore, non sono necessariamente libri ruffiani. Come quando racconti una storia al tuo figlio, se ce
I’hai o I’avrai, tu pensi a lui perché la stai raccontando a lui, ed ¢ lui che deve capire e non ti deve
fermare chiedendoti ogni due minuti il perché di ogni cosa. E io vivo questo lavoro di raccontatore
di storie pensando ai miei lettori, che non devono sentirsi traditi nel libro successivo o in quello
dopo ancora. Quando io trovo un lettore che mi dice che gli ¢ piaciuto il mio libro, io sono contento,
perché vuol dire che ho lavorato bene. Come quando trovo uno che ¢ guarito dal mal di pancia, o si
trova la causa di una febbre, sono contento. Tra i due lavori non c’¢ molta differenza, lavori sempre
in funzione del benessere altrui, due tipi di benessere, uno fisico e I’altro che gli hai fatto passare tre
ore lievi. Io mi rendo conto di essere un narratore di storie e non voglio essere altro. Altri narratori
raccontano altre storie, ti avvinghiano diversamente, come Doninelli, che tocca temi che io non 0so
neanche sfiorare, come nel suo ultimo libro, molto affascinante nel tema. Ma 10 non riuscirei a
scrivere quel libro 1i, perché non ¢ nelle mie corde affrontare quei temi, non ho neanche le
esperienze che lui ha, non ¢ nel mio programma. Pero ti garantisco che io veramente scrivo quello
che voglio. Ecco la differenza nello scrivere quello che vuoi e nel dover scrivere una cosa, i0 non
vorrei mai diventare come Conan Doyle, che deve necessariamente far risorgere Sherlock Holmes
dopo averlo fatto morire perché i lettori gli dicono “no, ci devi dare ancora una storia di Sherlock
Holmes”. Per altro lui scrive la storia Il mastino dei Baskeville; che & la piu bella con Schelock e
meno male che lo ha tirato fuori dal burrone. Io davvero scrivo quello che voglio, non ho pressioni
di quel genere li, per lo meno le cose che scrivo sono sincere. C’¢ la sincerita di uno che scrive

quello che ha voglia di scrivere.

LAURA VALLIERI - Io concluderei qui. Non ho alcuna pretesa di aggiungere altro o fare una
sintesi, pero tenete presente che martedi prossimo, che ¢ il 27, abbiamo qui di nuovo Andrea Vitali.
Sentendolo parlare mi ¢ venuto in mente di proporvi questa cosa, cioe che tutti quelli che hanno a
che fare con la narrativa lunga o breve, racconto o romanzo, ripensino un po’ al filone di questi
incontri. Il punto ¢ paragonarsi nell’esperienza: come farei io questa cosa, come la penso, come mi
comporto, cosi che possa venir fuori un dialogo sul fare, perché uno dei meriti di questa scuola &
sempre stato questo aspetto di mettere in comune quello che facciamo, anche nella fatica e nei
momenti in cui uno dice “io questa cosa qui 1’ho capita cosi, mi sembra di capirla cosi”, quindi la
condivisione. lo personalmente, quando sono venuta qui, ho capito che stavo scrivendo. Non &
servita questa cosa per dire “io sono una scrittrice”, ma per capire che stavo scrivendo delle cose,
che potevo dire di star scrivendo, mentre prima non avevo neanche il criterio. Mi ha colpito quello
che diceva Andrea: che la lealta dell’autore, di fronte alla realta che gli si palesa ¢ il massimo, la

soddisfazione massima, del gusto reale di scrivere, dentro il quale passa sempre la persona. Io ho in
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mente benissimo che, quando ho chiuso il tuo libro, — e allora non ti conoscevo — si capiva
chiaramente questa passione per la zitella. Quindi anche se uno tende a lasciare agire il personaggio,
poi si capisce quando lo si prende a braccetto e nasce una passione. Quindi direi: proviamo a
riprendere in questa settimana e provare a paragonarsi e far venire fuori delle domande, cosi la
prossima settimana partiamo da quelle, magari leggiamo anche delle sue storie per far venir fuori

dei suggerimenti.
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