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C. FORNASIERI : “Le cronache della sua vita ¢ forse proibito raccontare, il suo fu un destino
crudele e senza fasti, ma se non fosse accaduta non saremmo stati capaci di raccontare la sua storia,
ma visto che avviene non c’¢ modo di ignorarla”. Questo fatto di non poter ignorare 1’accadimento,
cio che avviene, rivela tutto il senso di mistero di cio che accade e della liberta che assume tragici e
possibili volti invece di attesa e speranza , come lui sempre testimonia in ogni suo romanzo.
Protagonista di questo suo ultimo libro & Tsili Kraus, ultimogenita di una famiglia di bottegai ebrei,
che fugge allo sterminio e viene abbandonata; & un po’ ritardata questa ragazza, ma non svelo oltre
per non togliere spazio alla lettura. “Paesaggio con bambina” rappresenta questo vagare per le terre
devastate dalla guerra, prima di cercare un rifugio in Palestina: Di maternita incerta, ma comunque
viva nella storia, Tsili guarda appunto il paesaggio che compare nel titolo trattando dei segni, che
poi si svolgono nell’umano comportamento, che sono poi i segni del tempo, delle stelle, della
solitudine immensa in cui viene trovarsi, grande immagine del mondo e dell’unita dell’esistenza. E
poi il paesaggio umano, che la sfiora, che la invade,e la memoria. Tsili ¢ molto giovane, &
I’immagine del bambino che, come abbiamo imparato dai suoi romanzi, ¢ la figura che si affaccia,
come capacita di infinito, di bonta e di adorazione, un bambino infantile, ma ¢ gia un giovane,
I’inizio del giovane, quindi ¢ la verita del giovane. Mi diceva 1’autore che il figlio ¢ I’immagine
dell’innocenza, ¢ un simbolo; infatti tutto il romanzo, seppur fatto di realtd, ¢ come un grande
simbolo, & pieno di echi dove il tempo ¢ racchiuso tutto nella vicenda di una persona, come avviene
del resto nella vita di ognuno: & questa la commozione che sale leggendo anche questo libro. Questa
bambina rappresenta poi anche i sopravissuti. In una intervista comparsa oggi, Appelfeld dice che
essa possiede qualcosa che gli altri non possiedono, che & poi la sua innocenza. Lei non sembra
pensare troppo a cio che accade e a volte non riesce a capirlo. E questo la mette quasi al riparo dalla
disperazione, 1’io riesce a essere se stesso se sta vicino a s¢, al suo fondo vero, se raggiunge questa
memoria di sé. Le persone sono anche crudeli con lei, ma lei non piange, non maledice, non
protesta, assorbe 1’'umiliazione ma non € una persona umiliata, alla fine dunque ha la forza per
superare quello che le ¢ successo. Appelfeld diceva che il figlio ¢ I’'immagine di un Cristo moderno,
ed & inevitabile porsi la domanda del Salmo 8: “Che cos’¢ I’'uomo perché te ne curi? 1l Figlio
dell’uomo perché te ne ricordi? Eppure lo hai fatto poco meno degli angeli”. O quell’altra frase del
Nuovo Testamento che dice: “Che dara I’uomo in cambio di se stesso?” Ecco questo io adorabile
cammina nella storia, e questo romanzo ne ¢ un ulteriore grande segno. Si, la sua memoria ha anche
un ritardo nella sua capacita visiva e mentale, come dicevo, ma vive del senso del reale, ed ¢ capace
di vedere, come Appelfeld ¢ stato capace di vedere, dentro la crudelta degli uomini una natura
diversa. Non ¢ tutto inferno, ma nasce qualcosa di diverso nella mano tesa, nel pane dato,

nell’incontro occasionale, (pensando anche che domani lui va a raccontare questo libro a Torino,



dove si svolto un convegno internazionale su Vasilj Grossman), nella bonta dell’io. Dove possiamo
trovare I’ uomo? Nel nucleo di liberta assoluta, di desiderio totale di cui & fatto 1’i0. Questo ci
introduce alle parole che stasera Appelfeld ha voluto offrirci in una lectio magistralis sul tema che
abbiamo pensato insieme agli amici di Guanda , tema della memoria e della parola cosi vive in lui;
dove la memoria non si affaccia solo come un ricordo devoto, un segreto, ma come un
riconoscimento di qualcosa che tiene nel presente. Passo la parola ad Appelfeld, poi ci sara spazio

per rivolgergli qualche domanda e, alla fine ascolteremo la lettura di un brano del nuovo libro.

A. APPELFELD: La memoria ¢ uno strabiliante strumento dell’anima, che ci mette in
comunicazione con cio che € vicino e cio che ¢ lontano. Se non fosse per i ricordi, il perimetro della
nostra vita sarebbe ridotto di molto, confinato a un certo luogo e momento. Fermarsi a ricordare
significa vivere se stessi, fosse anche a tratti, fino alla radice, all’infanzia remota.

E’ pur vero che non ricordiamo tutto: ci sono immagini del passato, magari anche belle e
significative, che chissa perché ci sfuggono dalla memoria o sprofondano nei suoi meandri;
ciononostante ¢ molto quel che resta riposto nella scatola magica che chiamiamo memoria.

Nella nostra memoria gli anni della vita si conservano uno sull’altro, e se non si & fra coloro che
fuggono da se stessi, questi tornano a noi, frammentariamente o per esteso: in tal modo, non si ¢ piu
soli bensi circondati da amici, persone care ancora fra noi oppure scomparse.

Da bambino, quando ero sveglio a letto rivedevo nitidamente i luoghi in cui ero stato in vacanza
I’estate: la memoria ti mostra cose lontane negli anni con grande chiarezza, a volte nei minimi
dettagli. A volte espunge cio che non conta e ti offre solo la sostanza, di quel passato.

Noi ricordiamo per immagini, trattenendo talvolta i suoni e i profumi. Da bambino trascorrevo le
lunghe vacanze estive nei Carpazi: si facevano passeggiate nei boschi, si raccoglievano funghi,
fragoline e altri frutti selvatici, si faceva il bagno nei laghetti, si inseguivano gli uccellini variopinti.
Eppure i ricordi pil intensi di quei tempi dell’infanzia sono per me le notti. Le notti, si, erano piene
di colori e suoni: i nonni cocevano la confettura dentro marmitte di rame. L’immagine delle nere
susine nei calderoni dorati, prima che bollissero, era straordinariamente bella. E poi venivano il
bollore schiumoso, i profumi dolci, il fuoco alto. Le vacanze nei Carpazi mi hanno sempre
accompagnato, per tutta la vita. Ogni volta che sono di cattivo umore, o amareggiato, apro lo scrigno
dei ricordi e mi ritrovo con i miei genitori da giovani, a solcare insieme a loro quel paesaggio delle
origini, noi tre seduti a riposare sotto un albero.

Agli albori, perd, non tutto era roseo. Venivano anche soprassalti di paura o scene spaventose, come
quel contadino che tirava la sua vacca con una spessa fune e I’animale non ne voleva sapere di

muoversi. A nulla erano servite le frustate. La vacca sapeva perfettamente dove costui I’avrebbe



condotta, e restava ostinatamente ferma 1i dov’era. Alla fine il contadino aveva estratto 1’ascia dalla
custodia. Vista la furia di quell’'uomo e le sue intenzioni, i miei genitori mi avevano preso e
allontanato di i affinché non assistessi all’orrore. Non vidi mentre la scannava, ma il muggito
disperato della vacca mi capita ancora oggi di sentirlo.

La memoria, insomma, ci ripete che quel che ¢ stato non ¢ perduto, sta dentro di noi, possiamo
vederlo, comunicare con esso. Il credente, che ha fede in una vita dopo la morte, trova nei ricordi un
rinforzo alla sua convinzione; ma per colui che nasce in un contesto di laicita la memoria ¢ forse
I’unica via per sentire, seppure in limitata misura, che la nostra esistenza non ¢ solo un’esperienza
frammentaria. Portiamo infatti dentro di noi mondi passati, che alimentano la nostra vita,
palesemente e in segreto.

La memoria non ne vuole sapere di considerare la morte come un congedo definitivo, assoluto. Nella
geografia dei ricordi vivono coloro che ci sono stati vicini, e talvolta quella loro esistenza & cosi
vivida che riusciamo a percepirli come quando erano ancora fra noi.

Scoppio la seconda guerra mondiale e nel 1941 mia madre venne uccisa, io fui separato da mio
padre. Riuscii a scappare dal campo di concentramento e presi a vagare per le campagne. Alla fine
venni adottato dalla malavita ucraina: il bambino viziato, figlio unico, nato e cresciuto in un
ambiente colto e benestante, si trovo precipitato in quel sottobosco illegale, con cui ebbi a misurarmi
giorno per giorno.

A salvarmi dalla devastazione interiore ¢ stata proprio la memoria: i miei genitori e la casa dei nonni
nei Carpazi mi sono rimasti dentro gli occhi per tutto il periodo della guerra. Li ritrovavo giorno e
notte, continuando a ripetermi: “Se li vedo con tanta chiarezza, allora significa che sono vivi e che
presto torneranno da me”.

La memoria ricorda, se cosi si puo dire, i minimi particolari: & sorprendentemente affidabile. Quando
ero piccolo, con I'approssimarsi dell’inverno le nostre domestiche fissavano le doppie finestre, e
nell’interstizio fra una e altra restavano degli stretti davanzali riempiti di sabbia, in cui piantavano
dei fiori di carta. Quest’opera che si ripeteva puntualmente ogni anno mi emozionava. Restavo
seduto a guardarle e, a distanza di cosi tanti anni, I’incanto non si & ancora dissolto. Alla vista delle
doppie finestre, mamma diceva sempre: “Ecco, cosi staremo caldi, quest’inverno”, e il timbro della
sua voce torna alle mie orecchie come un’eco, riportandomi anche la grazia dei suoi gesti. La
memoria non rinuncia ai particolari. Di tanto in tanto mi rincresce che alcune preziose immagini
siano un poco sbiadite, mentre di altre siano rimasti solo frammenti.

La seconda guerra mondiale ¢ stato uno dei conflitti pit cruenti che I’'umanita abbia mai conosciuto,
e per gli ebrei certamente il peggiore. Un terzo del popolo ebraico ¢ stato sterminato. Ogni ebreo

sopravvissuto alla guerra, al ghetto e al campo di concentramento, serba nella memoria decine, se



non centinaia di immagini che hanno per segno la morte. Che fare di quelle immagini? Fissarle?
Adottarle? Identificarsi in esse, tentando di tenere a mente i volti degli assassini, per odiarli?
Bisogna ammettere la verita: non si pud vivere per molti anni scortati da immagini del genere.
Facciamo fatica a comprendere la morte anche solo di una persona, come potremmo conservare
dentro di noi quella di decine, centinaia? Chi & sopravvissuto alla Shoah tiene lontana quella
memoria, quasi deve scappare, per vivere. Non ¢ affatto strano che i sopravvissuti abbiano trasmesso
ai propri figli ben poco di quella loro esperienza di morte: che cosa avevano da comunicare? Orrore
€ ancora orrore.

Questo magico strumento che ¢ la memoria, capace di restituirci i momenti pil preziosi e
significativi della nostra vita, per i sopravvissuti alla Shoah sarebbe meglio se non trattenesse nulla.
E questo ¢ un aspetto del problema.

Per anni e anni un mio amico, sopravvissuto alla Shoah, andava dicendo che non riusciva a dormire
perché puntualmente ogni notte lo visitavano quelle immagini di morte. E io non sapevo proprio
cosa rispondergli. Me ne stavo muto al suo fianco. Lui taceva per un po’ e alla fine aggiungeva:
“Prova immaginare, perd, se non ricordassi nulla di quell’orrore. Tutte le immagini si
cancellerebbero dalla mia testa. Che cos’ero, laggii? Meno di un insetto. E’ un diritto, questo, che i
morti torturati rivendicano dalla mia memoria; loro mi sottraggono a quel consesso umano che si
rifiuta di ricordare il male fatto dai persecutori, i tormenti subiti dalle vittime. In fin dei conti, la mia
insonnia ¢ una garanzia di umanita”. E’ questo ¢ 1’altro aspetto della questione.

E’ difficile osservare le immagini della Shoah. “Se questo ¢ ’'uomo”, parafrasando il titolo di Primo
Levi, che senso ha la vita? Gia all’inizio del XX secolo Freud sosteneva che la civilta umana € una
sottile copertura, sotto la quale brulicano demoni e mostri. Sotto questo punto di vista, Freud a suo
tempo ¢ stato davvero un profeta. Pochi anni dopo queste considerazioni sulla natura umana, ecco
avverarsi in pieno la sua visione.

Con la Shoah abbiamo visto la belva che sta annidata nell’'uomo. Le vittime ne sono uscite lese nel
corpo e nell’anima. Nulla di strano che dopo un’esperienza del genere chi ha sofferta perda fiducia
nell’'uomo.

Ma cio che ha salvato i sopravvissuti dal pessimismo assoluto e dalla perdita totale della fiducia
nell’uomo ¢ il barlume di luce intravisto in quella fitta tenebra. Che cosa intendo dire? Che chi &
scampato deve la vita a qualcuno che nei momenti piu disperati e tragici ¢ stato capace di rivolgergli
una parola di conforto, gli ha teso una mano quando ¢ caduto e non riusciva a tenersi in piedi, gli ha
offerto un tozzo di pane togliendoselo di bocca. Per non parlare di coloro che hanno nascosto i
perseguitati, che li hanno tenuti nelle loro case, il piu delle volte correndo loro stessi grave pericolo.

Queste persone, questi angeli apparsi nell’ora in cui la tenebra copriva cielo e terra, gli hanno ridato



non soltanto la vita, ma anche la fiducia nell’'uomo. Nella memoria di ogni sopravvissuto alla Shoah
sono serbati non solo mostri ansiosi di divorarlo, ma anche mani tese in soccorso, sguardi solidali.

A posteriori, la vittima pud dunque dire: si, persino nella tenebra piu cupa ho trovato chi non aveva
perduto la propria umanita.

Sulla nave che mi conduceva in terra d’Israele nel 1946, eravamo tutti orfani: la maggior parte di noi
aveva infatti perso tutta la propria famiglia. Come si fa a continuare a vivere una vita sensata, dopo
un massacro del genere? Capivamo bene che dopo una tale disfatta dell’'uomo non ci sarebbe stato
possibile tornare a un’esistenza banale, comune. Assuefarsi alla normalitd sarebbe stata una
vergogna, se non un crimine.

Le prime scoperte le feci ancora sulla nave che mi portava in terra d’Israele. C’era una veterinaria,
sopravvissuta, che sulla via per imbarcarsi aveva trovato due cani malati, li aveva presi con sé e li
aveva curati per tutto il viaggio. La sua grande aspirazione era quella di creare un ospedale
veterinario, in Israele. Cosi vedeva il futuro.

Molti parlavano della societa fondata su quei principi egualitari con cui tanto I’individuo quanto la
collettivita si sarebbero rigenerati. I kibbutz erano il modello di una comunita dove non esisteva la
proprieta privata. L’individuo contribuiva secondo le proprie possibilita e riceveva secondo i propri
bisogni. Molti giovani sopravvissuti alla Shoah aderirono al movimento kibbutzistico.

Fra i sopravvissuti si annoveravano anche dei religiosi, che tornarono dicendo: I’'uomo ha fallito,
guai a confidare in lui. Solo chi ha timor di Dio non perde la Sua immagine e somiglianza.

Mentre io, allora, giurai a me stesso che avrei custodito con tutte le mie forze il ricordo dei miei
genitori e dei nonni, con cui avevo vissuto fino ai nove anni. I miei genitori mi avevano infuso
I’amore per la letteratura, la musica classica, il teatro, la natura e 1’essere umano. Mentre loro mi
avevano educato secondo principi umanistici, i nonni, con i quali trascorrevo le lunghe vacanze
estive, mi avevano trasmesso una religiosita composta, alla buona. Mi avevano inculcato una fede
che consisteva non tanto in discorsi teologici o in lezioni morali, quanto soprattutto in un silenzio
meravigliato: la loro pacatezza colma d’amore per tutti gli esseri viventi ce ’ho ancora davanti agli
occhi ogni volta che mi dispero per me stesso e per la societa che mi circonda.

Col passar degli anni ho scoperto quanto profondamente ancora i ricordi siano ancora parte di me.
La mia non era una grande famiglia, eppure portava in sé tutti gli elementi umani e ideologici della
societa ebraica: gente di campagna e di citta, pii religiosi, comunisti, alcuni indifferenti alla propria
origine ebraica, altri addirittura convertiti. Fino ai nove anni ho vissuto in questo ambiente, senza
sapere quanto la mia memoria li stesse trattenendo. Ora che sono qui alla mia scrivania, tornano alla

vita e mi stanno accanto, come se non mi fossi mai congedato da loro.



C. FORNASIERI :
Questa bellissima relazione ci indica una semplicita di pensiero cui non siamo abituati € a una
capacita di giudizio sugli avvenimenti, sulla storia e sull’esperienza. Lasciamo spazio a delle

domande.

DOMANDA: Lei prima ha detto che i sopravvissuti alla Shoah devono allontanare quei ricordi per
riuscire a vivere, pero ha anche detto che quei ricordi costituiscono una garanzia di umanitd. Volevo
chiedere se poteva spiegare bene cosa fare di quei ricordi che sono terribili ma che costituiscono la

nostra umanita.

APPELFELD: Grazie per la domanda. Naturalmente non si puo ricordare su base quotidiana, giorno
per giorno, quelle che sono le immagini dell’olocausto, sarebbe decisamente impossibile. Infatti,
ogni sopravvissuto, anche io da bambino, conserva nella memoria centinaia di immagini terribili:
com’¢ possibile convivere con queste immagini? Ma se si dimenticano queste cose ci si sente come
dei criminali. Si sono viste cosi tante cose terribili, si sono conosciute cosi tante persone terribili, si
¢ guardato in faccia il male cosi tanto che se non si rivivesse quello che si ¢ visto, se non si fosse
sempre parte di quello che si ¢ visto, in un certo senso si commetterebbe un reato. Come dicevo
prima, c’€¢ questo mio amico che mi raccontava che non riusciva a dormire la notte, ma questa
insonnia rappresentava proprio la sua umanita. di notte riusciva a rivedere la famiglia, gli amici,
tutti quelli perduti in questo sterminio. Quindi tutti i sopravvissuti, non solo noi, devono trovare un
equilibrio autentico tra il non contemplare continuamente le immagini terribili dell’olocausto e

invece ricordare a pieno quello che ¢ accaduto in quel luogo.

DOMANDA: Anche leggendo Storia di una vita o Notte dopo notte, mi ha impressionato questa
grande positivita: nonostante gli orrori trascorsi, ¢c’¢ sempre un filo di speranza che permette di
aprirsi nel modo che lei ha descritto alla realta. Qual ¢ la sorgente di questo sguardo? E quello che
pensiamo della memoria o sono dei rapporti, delle parole che permettono di stare cosi di fronte alla

vita?

APPELFELD: Potrei rispondere in questo modo: che io sono ebreo e si vede che sono ebreo. Gli
ebrei sono sempre stati rappresentati dall’ottimismo, hanno sofferto molto, sono stati perseguitati e
sono stati costretti a vagare da un luogo all’altro, non sono mai stati amati, ma hanno sempre
portato dentro di sé un senso innato dell’ottimismo nei confronti della vita e dell’umanita,

I’ottimismo per il fatto che un giorno Dio avrebbe rivelato loro la verita. La nazione ebraica ¢ una



nazione che ha visto tante cose, ognuno di noi ha visto davvero moltissimo e ha alle spalle tante
esperienze accumulate in tanti Paesi diversi. Forse la fonte del nostro ottimismo ¢ 1’amore che
proviamo per I’essere umano, in quanto essere umano. La comunita ebraica era una tribu ed era
solita dire ai propri membri: “Amatevi gli uni gli altri, aiutatevi gli uni gli altri”’; non sempre si &
obbedito a questo comandamento, ma sicuramente qualcosa & rimasto in Israele. Infatti questo
Paese, nonostante sia pieno di conflitti — ogni due anni ne scoppia uno — e nonostante noi siamo un
popolo che non ¢ stato amato in Europa come oggi non & amato in Palestina, continua a mostrare e a
portare avanti i segni di una vitalita. La vitalita dell’amore che noi siamo gli uni per gli altri,
soprattutto, ma non solo, in periodi di crisi, e questa ¢ la fonte della nostra forza e del nostro
ottimismo. Dopo I’olocausto io sono stato tra i primi ad approdare in Israele, eravamo tutti orfani ed
eravamo tutti perduti ma, nonostante questo, ¢’¢ stato un nuovo inizio, un nuovo ottimismo, un
nuovo amore. A volte I'ottimismo viene visto come una sorta di stupidita, ma non & cosi.
L’ottimismo ¢ 1’amore permanente nei confronti degli esseri umani e io sono felice di essere tra

coloro che lo provano.

DOMANDA: Volevo chiederle di spiegarci come mai tutti i sopravvissuti dell’olocausto hanno
impiegato tantissimi anni prima di poterne parlare con chiunque, in famiglia, con gli amici; nessuno

dei sopravvissuti ne ha parlato per molto tempo. Ce lo puo spiegare?

APPELFELD: La sua ¢ una domanda molto delicata, che tocca una questione molto delicata.
Innanzitutto, per non generalizzare, racconto qual ¢ stata la mia esperienza. i0 mi sono recato in
Israele nel 1946 a tredici anni e mezzo d’eta, ed ero I’unico rimasto della mia famiglia e portavo
dentro di me delle scene terribili, delle immagini crudeli a cui avevo assistito in prima persona.
Quindi mi sono posto questa domanda: adesso che cosa ne faccio di queste atrocita? Dicevo che
sono arrivato in Israele nel 46 , e a quei tempi era un Paese pieno di uno strano ottimismo. Come
reazione all’olocausto il Paese avevo deciso di costruire un nuovo ebreo, che doveva essere alto,
biondo, con gli occhi azzurri e gli slogan erano: “Dimentichiamoci della storia ebraica, del nostro
passato e pensiamo invece al presente e al futuro”. Per tante istituzioni dei tempi lo slogan era:
“Dimenticate, costruite il nuovo ebreo”. Io non sono stato capace di farlo e, quindi, ho conservato
dentro di me tutte queste immagini come racchiuse in una sorta di cantina interiore. Per anni non
sono riuscito a rivelare a nessuno queste mie esperienze, poi pian piano sono riemerse. Il fatto ¢ che
le grandi catastrofi ci ammutoliscono, ci lasciano impotenti, ci trasformano in idioti perché non
riusciamo a parlare. Cosa si puo dire di un bambino che ¢ stato trucidato? Cosa si puo dire di 500

persone che sono morte? Noi restiamo senza parole, muti. Le piccole catastrofi sono anch’esse



molto dolorose, ma le grandi catastrofi, lo ripeto, ci riducono alla stregua di idioti. Per anni i
sopravvissuti all’olocausto non sono riusciti a raccontare le loro esperienze né ai figli, né agli amici
o alle persone che li circondavano. In Israele la situazione era ancora peggiore perché questo nuovo
stato si era posto come obiettivo la costruzione del nuovo ebreo e quindi, quando all’ordine del
giorno ci sono ottimismo ed eroismo, i discorsi sull’olocausto, i ricordi, sembravano assolutamente
irrilevanti. Ci sono voluti anni — e mi ci sono voluti anni — per prendere queste memorie e ricordi
della mia famiglia e della citta in cui sono nato e farci qualcosa di sensato. Gli orrori non sono
sensati, non hanno un significato e bisogna riuscire a vedere tutta la scena, tutto il quadro, per

vedere quel che & accaduto, altrimenti rimangono solo orrori.

DOMANDA: Volevo chiedere un aiuto a cui, forse, con questo ultimo intervento ha gia cominciato
a rispondere. Riguardo al rapporto tra memoria e immaginazione che mi ha colpito leggendo il suo
ultimo libro, dove all’inizio scrive: «Fin dall’infanzia ho capito che la memoria & osservatorio vivo
ed effervescente di ogni anima. Ancora da bambino stavo seduto e descrivevo a me stesso le
vacanze estive nel villaggio dai miei nonni. Stavo seduto davanti alla finestra per ore e immaginavo
il viaggio. Tutto cid che ricordavo delle vacanze precedenti tornava davanti ai miei occhi in modo
ancor pill vivace. La memoria e 1’immaginazione risiedono talvolta nello stesso luogo». Poi,
riguardo all’ultimo libro, lei dice che ha quando ha deciso di cominciare a scrivere non voleva fare
una cronaca, non voleva descrivere solo i fatti. Allora mi chiedevo in che relazione vive la memoria
con I’immaginazione, anche perché da tante cose che io leggo di narrativa, mi rendo conto appunto
che c’¢ un’immaginazione buona, che forse ¢ quella che nasce dalla memoria, e un’immaginazione
che non lo &, questo non dipende dalle cose descritte, ma forse dipende dal rapporto che 1’autore ci

descrive con la realta.

APPELFELD: Grazie anche a lei per la sua domanda. Anche questa volta vorrei parlare a titolo
personale e non generale per tutti. Appunto come dicevo, mi sono recato in Israele nel 1946 quando
avevo tredici anni e mezzo e non avevo nessuna istruzione, perché a casa ero riuscito a completare
solo il primo anno di studi; perd ero pieno di esperienze, esperienze che avevo accumulato da
quando ero fuggito dal campo di concentramento e da quando ero stato adottato da un gruppo di
criminali ucraini, ero biondo, ero un bambino biondo quindi potevo passare benissimo per uno di
loro e con loro ho trascorso gran parte degli anni della guerra. Ad ogni gruppo criminale servono
bambini e droghe, io ero un bambino e quindi almeno meta dell’opera la potevo fare. Dicevo, sono
arrivato in Israele nel 1946 ed avevo nella mente tutte queste scene terribili a cui avevo assistito, ero

solo e disorientato e non sapevo assolutamente nulla, non sapevo cosa fare, provenivo da una



famiglia ebraica profondamente assimilata, solo i nonni erano religiosi nella mia famiglia, io perd
non avevo ricevuto nessun tipo di istruzione perché ero stato portato via molto piccolo. Una notte
decisi di compilare un elenco dei membri della mia famiglia. A quei tempi lavoravo nei campi,
pensavo che sarei diventato un contadino in Palestina, almeno questa era la teoria in vigore ai tempi,
mi sentivo particolarmente perduto e decisi pertanto di stilare questo elenco di nomi: iniziai a
scrivere il nome della mamma, del papa, dei nonni, degli zii e dei cugini e mi resi conto che proprio
mentre stavo compilando questo elenco io avevo una famiglia, non ero pill il bambino perduto,
improvvisamente ero diventato un essere umano, con un volto umano . Quindi, che cosa stavo
facendo? Stavo cercando di ricordare, ma ho capito che le mie esperienze che risalgono
all’olocausto sono state esperienze di bambino, un bambino cieco, pil 0 meno paragonabile alla
figlia protagonista del mio romanzo. Quindi, quando & arrivato il momento di ricordare per me, io
non potevo mettere git le mie memorie sottoforma di cronaca, appunto di memorie, che
rappresentano lo sforzo conscio e consapevole; io ero un bambino piccolo, cieco, un piccolo
animale cieco e piccolo, appunto, che non aveva coscienza, che non aveva orientamento, avevo solo
delle immagini terribili nella mia mente. Cosa potevo fare di queste immagini terribili? Per salvarmi
ho deciso di scrivere “fiction”. La “fiction” non ¢ invenzione, la “fiction” ¢ il ricordo pili profondo
di te, ¢ il sentimento piu profondo che hai, sono i desideri piu profondi che provi, se vuoi conoscere
bene uno scrittore leggi i suoi libri. E quindi io che cosa ho fatto? Non potevo comportarmi in
maniera analoga a quella che aveva caratterizzato gli altri sopravvissuti dell’olocausto che si erano
accinti immediatamente a stilare le loro memorie sottoforma di cronaca. Se tu infatti scrivi delle
memorie, queste memorie non sono state create da te, sono avvenute e tu ti limiti a registrarle. La
“fiction” invece ti chiede di avere un’idea ben precisa della vita, un’idea ben precisa dell’uomo e
un’idea ben precisa su quello che potra accadere. Quindi il mio non poteva che essere un felice
connubio, una combinazione fra memoria e immaginazione, ma come potevo metterle insieme?
Come potevo creare una nuova forma da queste due identita? Non dalla vita, perché 1’arte non &
assolutamente una copia fedele della vita; quindi io ho dovuto creare proprio attraverso questa
combinazione di memoria e immaginazione. Per me era importante creare qualcosa che fosse
sensato, che rendesse conto in un certo senso di quella che era stata la mia famiglia che era una
famiglia di genitori liberali, di comunisti, nonni religiosi, credenti; quindi dovevo creare qualcosa
che coprisse tutto lo spettro della vita moderna ebraica, per capire i fenomeni che caratterizzano
I’ebreo moderno. E questo lo considero il mio compito, questa combinazione, questo connubio di
memoria € immaginazione, giorno per giorno, per sentirmi parte di coloro che non ci sono pil e

coloro che mi circondano oggi. Non credo di averle dato piena risposta, ma ¢ un inizio.
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C. FORNASIERI: Mi permetto di lasciare un pensiero, che Appelfeld spero possa condividere.
Nella lectio e nelle risposte che ha dato stasera & evidente un legame fortissimo tra la memoria e il
giudizio su cid che speriamo nella vita: la memoria ci introduce al livello della nostra esperienza e
ci chiede di decidere che cosa fare della nostra vita. La memoria non pud selezionare, talvolta ci
investe. Ad un certo punto Appelfeld ha detto che tra suoi compagni in Israele c’era chi pensava al
collettivismo, alla collettivita, c’era chi pensava a una religiosita ortodossa senza speranza. Lui ha
scelto di non censurare se stesso, di partire dalla sua esperienza. Questa esperienza ¢ quello che la
memoria ci consegna di piut vero ed & ci0 su cui possiamo valutare se quello che ci mettiamo a fare
colma veramente, cio¢ a un livello vero della nostra esperienza, se ¢ degna di quello che

profondamente siamo.
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