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# La mano che ti ha porto un pezzo di pane

o una ciotola d’acqua quand’eri ormai in ginocchio
per la debolezza, quella mano non la dimenticherai
mai piu

Aharon Appelfeld

«Sonno, il gotico del bergamasco Tiraboschi

Il pubblico incontra lo scrittore candidato al premio Bergamo domani in biblioteca

orse ¢ la prima volta che un
autore bergamasco & candi-
dato al premio di narrativa
della nostra citta. Un fatto
non avviene per caso se si
considera che negli ultimi
dieci, quindici anni si & as-
sistito a un’inedita fioritura di scrittori
bergamaschi di narrativa che pubblica-
no a livello nazionale. Il romanzo di Ti-
raboschi si inoltra nei sentieri del mi-
stery, del gotico, e riesce a coinvolgere e
ad affascinare anche per questa caratte-
ristica, per la capacita di far balenare una
realta oltre quella che possiamo vedere,
sentire, toccare. Roberto Tiraboschi & na-
to a Bergamo, ma da tempo vive a Roma
e di mestiere fa lo sceneggiatore. Lo scrit-
tore incontrera il pubblico domani alle
18 nella biblioteca Tiraboschi (curiosa
coincidenza), saranno presenti l’autore

e Adriana Lorenzi che coordinera I'in-
contro. Sonno ¢ ambientato in Lombar-
dia, non lontano da Bergamo, sull’Adda.

La parte gotica del romanzo, quella in qual-
che modo legata a una sensazione di sovran-
naturale, é tra le piu originali del romanzo.

«Mi ha sempre affascinato la lette-
ratura che sconfina nel fantastico, tut-
ta la parte della vita, della realta, che
sfugge a una lettura razionale. Mi sono
appassionato alle opere di romantici co-
me Hoffmann. In Sonno I'ho citato due
volte. Ho utilizzato il nome del prota-
gonista del suo romanzo La principes-
sa Brambilla, Celionati. E una delle mie
protagoniste femminili, Maddalena, al-
la clinica del sonno sta leggendo Gl eli-
sir del diavolo sempre di Hoffmann.
Amo anche Stevenson, Comisso, Poe.
Mi sono sempre sentito attirato dalla
letteratura fantastica».

Ma perché proprio il sonno come argo-
mento?

«Ho avuto un figlio che nei primi an-
ni di vita ha avuto grossi problemi con
il sonno. Allora ho cominciato a inte-
ressarmi a questo tema, ho scoperto
quanto sia ancora misterioso e quanti
possano essere i disturbi, talvolta lega-
ti allo sdoppiamento della personalita.
Aspetti in fondo misteriosi. Parlando
del sonno direi che il gotico diventa
naturale».

Lei ¢ arrivato relativamente tardi alla scrit-
tura di narrativa.

«Sono arrivato tardi al romanzo per-
ché non me li hanno pubblicati prima.
Ho fatto la scuola del Piccolo Teatro di
Milano e poi esperienza come aiuto re-
gista. Da li ho cominciato a scrivere per
il cinema, primo film importante & stato
Laria serena dell’ovest con regia di Sil-

vio Soldini, eravamo a meta Anni Ottan-
ta. E sempre in quel periodo ho scritto le
mie prime cose di narrativa. Ma la stra-
da della pubblicazione & stata lunga e dif-
ficile».

Come organizza la scrittura di un roman-
zo?

«Leggo, mi documento molto rispetto
al tema che voglio affrontare. Parto da
un’idea, un’immagine, magari vaga poi
comincio a preparare una scaletta, una
struttura con diverse fasi, delineo i per-
sonaggi principali, faccio delle prove di
linguaggio... Il fatto & che la scrittura tea-
trale e quella cinematografica richiedo-
no questo modo di lavorare e mi ci sono

Roberto Tiraboschi: domani a Bergamo

abituato».

Adesso che cosa sta facendo?

«Sto scrivendo una fiction per Raiuno
sul tema della prostituzione e della vio-
lenza alle donne, sei storie diverse con

tre registi diversi, le prime due verranno
dirette da Liliana Cavani».

Che cosa prova a essere candidato al pre-
mio letterario della sua citta?

«Famolto piacere essere candidati a
un premio. Della propria citta doppia-
mente».

Paolo Aresi

Appelfeld: I'Olocausto non uccise la speranza

Lo scrittore israeliano: «Ci sono sopravvissuti il cui ricordo dell’orrore si intreccia con quello di sguardi solidali»
Da quegli esempi luminosi la forza per non dimenticare. A Milano ha parlato di memoria e parola

uand’e che la mia me-
moria comincia a ri-
cordare? A volte mi
sembra che inizi solo
all’eta di quattro an-
ni, quando mamma,
papa ed io andammo
per la prima vacanza nelle foreste
umide e scure dei Carpazi. Altre vol-
te mi sembra che la memoria abbia
cominciato a germogliare dentro di
me prima ancora, nella mia stanza,
accanto alla doppia finestra decora-
ta con fiori di carta. Nevica e fioc-
chi morbidji, lanosi cadono dal cie-
lo. E un mormorio tenue, non lo sen-
ti. Sto seduto per ore ad

osservare questa mera-
viglia, finché mi fondo
col flusso bianco e mi
addormento». Una del-
le parole piui ricorrenti,
negli scritti di Aharon
Appelfeld, & precisa-
mente «memoria»; e su
«La memoria e la paro-
la: una speranza per il
futuro» lo scrittore israe-
liano ha tenuto una lec-
tio magistralis martedi
scorso, al Centro Cultu-

rale di Milano, nell’oc-
casione della pubblicazione in Ita-
lia del suo romanzo Paesaggio con
bambina (si veda la recensione in
questa stessa pagina). Meno noto, in
Europa, dei suoi connazionali Da-
vid Grossman e Amos Oz, Appel-
feld ha tuttavia scritto libri di una
bellezza abbagliante (ricordiamo
Storia di una vita, Tutto cid che ho
amato, Notte dopo notte — editi in
Italia da Giuntina — e Badenheim
1939, pubblicato da Guanda). Ben-
ché non apprezzi la definizione
«scrittore della Shoah» («Non ho la
sensazione di scrivere del passato —
spiega —: la letteratura aspira a ri-
condurre qualsiasi tempo ad un co-
stante presente»), nei suoi romanzi
ricorrono le vicende drammatiche
di cui egli fu ben presto testimone e
vittima: nato nel 1932 a Czernowitz
—allora in Romania, oggi in Ucrai-
na —, fu separato dalla sua famiglia
nel corso dell’Olocausto. «Mia ma-
dre —leggiamo in Storia di una vita
— & stata assassinata all’inizio del-
la guerra. Non I’ho vista morire, ma
il suo solo ed unico grido I’ho sen-
tito. La sua morte & conficcata
profondamente dentro di me, ma
pit della sua morte la sua rinascita.
1l suo volto appare ogni volta che so-
no allegro o triste, & appoggiata al
davanzale della finestra o alla por-
ta di casa, come se stesse per veni-
re da me. Ora ho trent’anni piu di
lei, ma a lei gli anni non hanno ag-
giunto anni. E giovane, e la sua gio-
vinezza & sempre nuovan.

Fuggito da un campo di concen-
tramento, Appelfeld trascorse il re-
sto della sua infanzia nascondendo-
si nei boschi, facendo lo sguattero
nella casa di una prostituta e infine
unendosi a una banda di delinquen-
ti ucraini. Nel 1946, infine, dopo
aver trascorso un periodo in un cam-
po profughi in Italia, emigro in Pa-
lestina. «Quando vi giunsi, avevo
tredici anni e mezzo — racconta — e
non avevo alle spalle un’istruzione
scolastica, perché, in Romania, ero
riuscito a frequentare solo il primo
anno di studi. Al mio arrivo in Israe-
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le, dunque, mi sentivo solo e frastor-
nato. Una notte, decisi di compila-
re un elenco dei membri della mia
famiglia: scrissi i nomi dei miei ge-
nitori, dei nonni, degli zii e di alcu-
ni nostri conoscenti. Terminato que-
sto elenco, capii che non ero piti so-
lo, che i miei cari erano ancora, in
qualche modo, attorno a me. Cre-
do che proprio questo sia il mio
compito, come scrittore: di ripristi-
nare un legame tra i viventi e colo-
ro che non sono pit. La nostra me-
moria rifiuta di vedere nella morte
un congedo definitivo, completo».

Non ritiene che l'intero corso della
sua vita, dall'infanzia in Bucovina a og-
gi, abbia un valore esemplare? L’Eu-
ropa, specialmente nella sua parte
orientale, é divenuta davvero, nel cor-
so del Novecento, un «continente di esu-
lix.

«Fino alla prima guerra mondia-
le, non vi erano stati spostamenti di
confini né migrazioni di tale por-
tata. Fino ad allora diverse naziona-
lita, nell’Europa centro-orientale,
avevano convissuto entro i confini
dell’impero asburgico, come testi-
moniano i romanzi di Joseph Roth.
Oggigiorno, invece, un numero cre-
scente di persone, in tutto il piane-
ta, deve sforzarsi di ricomporre in
sé piu identita, piti appartenenze.
Io pero non credo che gli spostamen-

ti degli esseri umani, di per sé, sia-
no un fenomeno negativo. Ho nota-
to, ad esempio, che molti studenti
tedeschi oggi studiano all’estero, co-
noscono per contatto diretto altri
Paesi e culture. La conoscenza del-
l’altro, in qualche modo, & gia un an-
tidoto contro il fanatismo».

Nelle sue pagine lei tratta anche que-
stioni religiose, da una
pluralita di punti di vista.

Ecco, possiamo citare un suo ricor-
do delle vacanze trascorse nel loro vil-
laggio, nei Carpazi?

«Tutto era soffuso di mistero. Non
a caso siradico in me la sensazione
che Dio dimorasse solamente nel
villaggio. Quand’ero al villaggio an-
davo col nonno in sinagoga, ascol-
tavo la preghiera ed osservavo i leo-
ni di legno sull’Arca
santa. Nel villaggio Dio

Puo capitare, ad esempio,
che un personaggio ridi-
colizzi le credenze e i co-
stumi degli ebrei ortodos-
si, mentre un altro, alla
domanda formulata dal fi-
glio, «C’é un Dio in cie-
lo?», risponde: «Pare di
si», e intanto ride, «come
se fosse stata scoperta una
sua debolezza». Lei speri-
menta, dentro di sé, que-

«ll mio compito
e ripristinare
un legame tra i
viventi e coloro
che non ci sono
piu. Noi rifiutiamo
la morte
come congedo

definitivo»

dimorava in ogni ango-
lo d’ombra, e sotto gli
spessi tronchi delle aca-
cie. A volte mi stupivo
in cuor mio del fatto che
papa e mamma non ve-
dessero cio che per me e
per il nonno era perfet-
tamente chiaro. Si. I
nonni non facevano
grandi discorsi di ordi-
ne morale, o teologico:

sta tensione tra il si e il no,
tra la fede e lo scetticismo?

«Provengo da una famiglia di
ebrei assimilati, non pil interessa-
ti alla pratica religiosa. Nel tempo
libero, ci si recava al cinema, a tea-
tro, o ai concerti anziché in sinago-
ga. I miei zii, per esempio, erano
convinti comunisti. I nonni, invece,
erano profondamente religiosi, sen-
za alcun tratto di fanatismo o di bi-
gotteria...».

la loro devozione, per
cosi dire, consisteva in
uno stupore ammirato di fronte al
mondo. Li amavo molto. Dunque,
nella mia anima convivono due tra-
dizioni, o visioni della vita. Mi re-
co raramente in sinagoga e, nel com-
plesso, non mi definirei un "uomo
di religione"; pitt semplicemente,
mi considero un "uomo religioso",
perché sono sensibile al mistero del-
I’esistenza, alla sorprendente bel-

lezza che traspare in molti suoi
aspetti».

Nel suo intervento al Centro Cultu-
rale di Milano, lei ha parlato del rap-
porto tra la memoria, la scrittura e la
speranza nel futuro. Ma si puo davve-
ro ricavare uno spunto per continuare
a sperare, dalla memoria della Shoah?

«All’inizio del Novecento, Sig-
mund Freud sosteneva che la civilta
umana & un coperchio sottile, sotto
il quale continuano a brulicare de-
moni e mostri. L’Olocausto sembra
aver confermato questa sua tesi. Non
¢ affatto strano, che alcuni supersti-
ti abbiano perduto qualsiasi fiducia
nell’uomo. Altri, perd, si sono sal-
vati dal pessimismo assoluto per-
ché, perfino in quella tenebra, ave-
vano potuto intravedere un barlu-
me di luce. Chi & scampato, nella
maggior parte dei casi, deve la vita
a qualcuno che gli ha teso una ma-
no in un momento di pericolo, o gli
ha offerto un po’ di pane, magari to-
gliendoselo di bocca. Cosi, nella
mente di molti sopravvissuti, il ri-
cordo degli orrori e delle violenze
subite si intreccia con quello di brac-
cia pronte a soccorrere, di sguardi
solidali. Sono questi esempi lumi-
nosi a conferire un senso, uno sco-
po, al nostro sforzo per non dimen-
ticare quanto & accaduto».

Giulio Brotti

«PAESAGGIO CON BAMBINA» |gm

Nel nuovo romanzo
I'innocenza come difesa

Nel nuovo romanzo di Aharon Appelfeld,
«Paesaggio con bambina» (Guanda, pp. 154,
euro 14), si ritrovano molti temi ricorrenti
nelle sue opere: la speranza, nella tragedia;
la fiducia in un futuro migliore; I'innocenza
come unica difesa contro un potere cinico
e violento. Il celebre autore israeliano pro-
segue 'importante serie iniziata con «Ba-
denheim 1939» (uscito nel 2007) e prosegui-
ta con «Storie di una vita» (2008). Al cen-
tro di questa nuova storia, ancora una vol-
ta fortemente autobiografica, ¢’é una ragaz-
zina, Tsili Kraus, 'ultimogenita di una fami-
glia di bottegai ebrei dell’Est che sfugge al-
lo sterminio errando per ’Europa. Viene la-
sciata a guardia della casa dai suoi perché
cosl ingenua e «un po’ stranita», al punto che
non é difficile per lei passare inosservata agli
aguzzini; una bambina che ha nella propria
purezza l'unica arma di difesa. Tsili incomin-
cia un lungo viaggio senza meta, cercando
un tetto e offrendo in cambio il suo lavoro.
Sono tante e diverse le esperienze alle qua-
li va incontro, tante le persone che voglio-
no approfittarsi di lei. Un giorno incontra un
giovane, Marek, scappato da un campo di
concentramento, che diventa il suo compa-
gno di viaggio: insieme cercano una nuova
ragione di vita. Appelfeld racconta con
una scrittura ric-
ca ed evocativa
lo spiazzamento
e la deprivazione
che sono parte in-
tegrante del suo
bagaglio persona-
le. Nel romanzo
tornano le sue me-
morie d’infanzia,
il desiderio di cer-
care una cultura
madre, di ripercor-
rere l’esperienza
della mancanza di
una casa. Offre tut-
tavia una prospettiva nuova dell’Olocausto:
racconta il dramma e la sofferenza, parla di
un vuoto che non potra essere riempito ma
offre allo stesso tempo un paesaggio in cui la
purezza vince e la nuova vita c’e.
Aharon Appelfeld alla fine della Seconda
guerra mondiale, nel 1946, si é stabilito in
Israele, cercando di ritrovare la la propria
patria e di riconciliarsi con le proprie ori-
gini. Testimonia da tempo - con un linguag-
gio forte e semplice - la cultura dell’ebrai-
smo del centro Europa e della contiguita am-
mirata per il cristianesimo. Narra di un mon-
do che non c’¢ pitt ma che si ravviva para-
dossalmente con una bellezza che resiste e
che attraversa il silenzio e lo scetticismo del-
la modernita. Oggi vive vicino a Gerusalem-
me, dove insegna presso 'Universita Ben Gu-
rion. Per lui la scrittura coincide con la ri-
cerca che spazia nel passato, nel presente e
nel futuro: «Scrivere — dice — mi ha restitui-
to i miei genitori, i nonni, la citta in cui ero
nato. Ho sentito di avere una famiglia e que-
sto ha ripristinato in me la fiducia nella vi-
ta. Al mattino quando inizio a scrivere ho la
sensazione di fare qualcosa di significativo
come una preghiera e anche se scrivo di co-
se a volte drammatiche sento di dare qual-
cosa a coloro che leggeranno il mio libro».
Sabrina Penteriani
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