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❈ La mano che ti ha porto un pezzo di pane
o una ciotola d’acqua quand’eri ormai in ginocchio
per la debolezza, quella mano non la dimenticherai
mai più
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«Sonno», il gotico del bergamasco Tiraboschi
Il pubblico incontra lo scrittore candidato al premio Bergamo domani in biblioteca

orse è la prima volta che un
autore bergamasco è candi-
dato al premio di narrativa
della nostra città. Un fatto
non avviene per caso se si
considera che negli ultimi
dieci, quindici anni si è as-

sistito a un’inedita fioritura di scrittori
bergamaschi di narrativa che pubblica-
no a livello nazionale. Il romanzo di Ti-
raboschi si inoltra nei sentieri del mi-
stery, del gotico, e riesce a coinvolgere e
ad affascinare anche per questa caratte-
ristica, per la capacità di far balenare una
realtà oltre quella che possiamo vedere,
sentire, toccare. Roberto Tiraboschi è na-
to a Bergamo, ma da tempo vive a Roma
e di mestiere fa lo sceneggiatore. Lo scrit-
tore incontrerà il pubblico domani alle
18 nella biblioteca Tiraboschi (curiosa
coincidenza), saranno presenti l’autore
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e Adriana Lorenzi che coordinerà l’in-
contro. Sonno è ambientato in Lombar-
dia, non lontano da Bergamo, sull’Adda.

La parte gotica del romanzo, quella in qual-
che modo legata a una sensazione di sovran-
naturale, è tra le più originali del romanzo.

«Mi ha sempre affascinato la lette-
ratura che sconfina nel fantastico, tut-
ta la parte della vita, della realtà, che
sfugge a una lettura razionale. Mi sono
appassionato alle opere di romantici co-
me Hoffmann. In Sonno l’ho citato due
volte. Ho utilizzato il nome del prota-
gonista del suo romanzo La principes-
sa Brambilla, Celionati. E una delle mie
protagoniste femminili, Maddalena, al-
la clinica del sonno sta leggendo Gli eli-
sir del diavolo sempre di Hoffmann.
Amo anche Stevenson, Comisso, Poe.
Mi sono sempre sentito attirato dalla
letteratura fantastica».

Ma perché proprio il sonno come argo-
mento?

«Ho avuto un figlio che nei primi an-
ni di vita ha avuto grossi problemi con
il sonno. Allora ho cominciato a inte-
ressarmi a questo tema, ho scoperto
quanto sia ancora misterioso e quanti
possano essere i disturbi, talvolta lega-
ti allo sdoppiamento della personalità.
Aspetti in fondo misteriosi. Parlando
del sonno direi che il gotico diventa
naturale».

Lei è arrivato relativamente tardi alla scrit-
tura di narrativa.

«Sono arrivato tardi al romanzo per-
ché non me li hanno pubblicati prima.
Ho fatto la scuola del Piccolo Teatro di
Milano e poi esperienza come aiuto re-
gista. Da lì ho cominciato a scrivere per
il cinema, primo film importante è stato 
L’aria serena dell’ovest con regia di Sil-

vio Soldini, eravamo a metà Anni Ottan-
ta. E sempre in quel periodo ho scritto le
mie prime cose di narrativa. Ma la stra-
da della pubblicazione è stata lunga e dif-
ficile».

Come organizza la scrittura di un roman-
zo?

«Leggo, mi documento molto rispetto
al tema che voglio affrontare. Parto da
un’idea, un’immagine, magari vaga poi
comincio a preparare una scaletta, una
struttura con diverse fasi, delineo i per-
sonaggi principali, faccio delle prove di
linguaggio... Il fatto è che la scrittura tea-
trale e quella cinematografica richiedo-
no questo modo di lavorare e mi ci sono
abituato».

Adesso che cosa sta facendo?
«Sto scrivendo una fiction per Raiuno

sul tema della prostituzione e della vio-
lenza alle donne, sei storie diverse con

tre registi diversi, le prime due verranno
dirette da Liliana Cavani».

Che cosa prova a essere candidato al pre-
mio letterario della sua città?

«Fa molto piacere essere candidati a
un premio. Della propria città doppia-
mente».

Paolo Aresi

Roberto Tiraboschi: domani a Bergamo

Appelfeld: l’Olocausto non uccise la speranza
Lo scrittore israeliano: «Ci sono sopravvissuti il cui ricordo dell’orrore si intreccia con quello di sguardi solidali»

Da quegli esempi luminosi la forza per non dimenticare. A Milano ha parlato di memoria e parola
uand’è che la mia me-
moria comincia a ri-
cordare? A volte mi
sembra che inizi solo
all’età di quattro an-
ni, quando mamma,
papà ed io andammo

per la prima vacanza nelle foreste
umide e scure dei Carpazi. Altre vol-
te mi sembra che la memoria abbia
cominciato a germogliare dentro di
me prima ancora, nella mia stanza,
accanto alla doppia finestra decora-
ta con fiori di carta. Nevica e fioc-
chi morbidi, lanosi cadono dal cie-
lo. È un mormorio tenue, non lo sen-
ti. Sto seduto per ore ad
osservare questa mera-
viglia, finché mi fondo
col flusso bianco e mi
addormento». Una del-
le parole più ricorrenti,
negli scritti di Aharon
Appelfeld, è precisa-
mente «memoria»; e su
«La memoria e la paro-
la: una speranza per il
futuro» lo scrittore israe-
liano ha tenuto una lec-
tio magistralis martedì
scorso, al Centro Cultu-
rale di Milano, nell’oc-
casione della pubblicazione in Ita-
lia del suo romanzo Paesaggio con
bambina (si veda la recensione in
questa stessa pagina). Meno noto, in
Europa, dei suoi connazionali Da-
vid Grossman e Amos Oz, Appel-
feld ha tuttavia scritto libri di una
bellezza abbagliante (ricordiamo 
Storia di una vita, Tutto ciò che ho
amato, Notte dopo notte – editi in
Italia da Giuntina – e Badenheim
1939, pubblicato da Guanda). Ben-
ché non apprezzi la definizione
«scrittore della Shoah» («Non ho la
sensazione di scrivere del passato –
spiega –: la letteratura aspira a ri-
condurre qualsiasi tempo ad un co-
stante presente»), nei suoi romanzi
ricorrono le vicende drammatiche
di cui egli fu ben presto testimone e
vittima: nato nel 1932 a Czernowitz
– allora in Romania, oggi in Ucrai-
na –, fu separato dalla sua famiglia
nel corso dell’Olocausto. «Mia ma-
dre – leggiamo in Storia di una vita
– è stata assassinata all’inizio del-
la guerra. Non l’ho vista morire, ma
il suo solo ed unico grido l’ho sen-
tito. La sua morte è conficcata
profondamente dentro di me, ma
più della sua morte la sua rinascita.
Il suo volto appare ogni volta che so-
no allegro o triste, è appoggiata al
davanzale della finestra o alla por-
ta di casa, come se stesse per veni-
re da me. Ora ho trent’anni più di
lei, ma a lei gli anni non hanno ag-
giunto anni. È giovane, e la sua gio-
vinezza è sempre nuova».

Fuggito da un campo di concen-
tramento, Appelfeld trascorse il re-
sto della sua infanzia nascondendo-
si nei boschi, facendo lo sguattero
nella casa di una prostituta e infine
unendosi a una banda di delinquen-
ti ucraini. Nel 1946, infine, dopo
aver trascorso un periodo in un cam-
po profughi in Italia, emigrò in Pa-
lestina. «Quando vi giunsi, avevo
tredici anni e mezzo – racconta – e
non avevo alle spalle un’istruzione
scolastica, perché, in Romania, ero
riuscito a frequentare solo il primo
anno di studi. Al mio arrivo in Israe-
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le, dunque, mi sentivo solo e frastor-
nato. Una notte, decisi di compila-
re un elenco dei membri della mia
famiglia: scrissi i nomi dei miei ge-
nitori, dei nonni, degli zii e di alcu-
ni nostri conoscenti. Terminato que-
sto elenco, capii che non ero più so-
lo, che i miei cari erano ancora, in
qualche modo, attorno a me. Cre-
do che proprio questo sia il mio
compito, come scrittore: di ripristi-
nare un legame tra i viventi e colo-
ro che non sono più. La nostra me-
moria rifiuta di vedere nella morte
un congedo definitivo, completo».

Non ritiene che l’intero corso della
sua vita, dall’infanzia in Bucovina a og-
gi, abbia un valore esemplare? L’Eu-
ropa, specialmente nella sua parte
orientale, è divenuta davvero, nel cor-
so del Novecento, un «continente di esu-
li».

«Fino alla prima guerra mondia-
le, non vi erano stati spostamenti di
confini né migrazioni di tale por-
tata. Fino ad allora diverse naziona-
lità, nell’Europa centro-orientale,
avevano convissuto entro i confini
dell’impero asburgico, come testi-
moniano i romanzi di Joseph Roth.
Oggigiorno, invece, un numero cre-
scente di persone, in tutto il piane-
ta, deve sforzarsi di ricomporre in
sé più identità, più appartenenze.
Io però non credo che gli spostamen-

ti degli esseri umani, di per sé, sia-
no un fenomeno negativo. Ho nota-
to, ad esempio, che molti studenti
tedeschi oggi studiano all’estero, co-
noscono per contatto diretto altri
Paesi e culture. La conoscenza del-
l’altro, in qualche modo, è già un an-
tidoto contro il fanatismo».

Nelle sue pagine lei tratta anche que-
stioni religiose, da una
pluralità di punti di vista.
Può capitare, ad esempio,
che un personaggio ridi-
colizzi le credenze e i co-
stumi degli ebrei ortodos-
si, mentre un altro, alla
domanda formulata dal fi-
glio, «C’è un Dio in cie-
lo?», risponde: «Pare di
sì», e intanto ride, «come
se fosse stata scoperta una
sua debolezza». Lei speri-
menta, dentro di sé, que-
sta tensione tra il sì e il no,
tra la fede e lo scetticismo?

«Provengo da una famiglia di
ebrei assimilati, non più interessa-
ti alla pratica religiosa. Nel tempo
libero, ci si recava al cinema, a tea-
tro, o ai concerti anziché in sinago-
ga. I miei zii, per esempio, erano
convinti comunisti. I nonni, invece,
erano profondamente religiosi, sen-
za alcun tratto di fanatismo o di bi-
gotteria…».

Ecco, possiamo citare un suo ricor-
do delle vacanze trascorse nel loro vil-
laggio, nei Carpazi?

«Tutto era soffuso di mistero. Non
a caso si radicò in me la sensazione
che Dio dimorasse solamente nel
villaggio. Quand’ero al villaggio an-
davo col nonno in sinagoga, ascol-
tavo la preghiera ed osservavo i leo-

ni di legno sull’Arca
santa. Nel villaggio Dio
dimorava in ogni ango-
lo d’ombra, e sotto gli
spessi tronchi delle aca-
cie. A volte mi stupivo
in cuor mio del fatto che
papà e mamma non ve-
dessero ciò che per me e
per il nonno era perfet-
tamente chiaro. Sì. I
nonni non facevano
grandi discorsi di ordi-
ne morale, o teologico:
la loro devozione, per
così dire, consisteva in

uno stupore ammirato di fronte al
mondo. Li amavo molto. Dunque,
nella mia anima convivono due tra-
dizioni, o visioni della vita. Mi re-
co raramente in sinagoga e, nel com-
plesso, non mi definirei un "uomo
di religione"; più semplicemente,
mi considero un "uomo religioso",
perché sono sensibile al mistero del-
l’esistenza, alla sorprendente bel-

lezza che traspare in molti suoi
aspetti».

Nel suo intervento al Centro Cultu-
rale di Milano, lei ha parlato del rap-
porto tra la memoria, la scrittura e la
speranza nel futuro. Ma si può davve-
ro ricavare uno spunto per continuare
a sperare, dalla memoria della Shoah?

«All’inizio del Novecento, Sig-
mund Freud sosteneva che la civiltà
umana è un coperchio sottile, sotto
il quale continuano a brulicare de-
moni e mostri. L’Olocausto sembra
aver confermato questa sua tesi. Non
è affatto strano, che alcuni supersti-
ti abbiano perduto qualsiasi fiducia
nell’uomo. Altri, però, si sono sal-
vati dal pessimismo assoluto per-
ché, perfino in quella tenebra, ave-
vano potuto intravedere un barlu-
me di luce. Chi è scampato, nella
maggior parte dei casi, deve la vita
a qualcuno che gli ha teso una ma-
no in un momento di pericolo, o gli
ha offerto un po’ di pane, magari to-
gliendoselo di bocca. Così, nella
mente di molti sopravvissuti, il ri-
cordo degli orrori e delle violenze
subite si intreccia con quello di brac-
cia pronte a soccorrere, di sguardi
solidali. Sono questi esempi lumi-
nosi a conferire un senso, uno sco-
po, al nostro sforzo per non dimen-
ticare quanto è accaduto».

Giulio Brotti

La Sala dei nomi dello Yad Vashem, il museo dell’Olocausto di Gerusalemme. Nel riquadro, Aharon Appelfeld

«Il mio compito
è ripristinare

un legame tra i
viventi e coloro
che non ci sono

più. Noi rifiutiamo
la morte

come congedo
definitivo»

«PAESAGGIO CON BAMBINA »I I I I I

Nel nuovo romanzo
l’innocenza come difesa

Nel nuovo romanzo di Aharon Appelfeld,
«Paesaggio con bambina» (Guanda, pp. 154,
euro 14), si ritrovano molti temi ricorrenti
nelle sue opere: la speranza, nella tragedia;
la fiducia in un futuro migliore; l’innocenza
come unica difesa contro un potere cinico
e violento. Il celebre autore israeliano pro-
segue l’importante serie iniziata con «Ba-
denheim 1939» (uscito nel 2007) e prosegui-
ta con «Storie di una vita» (2008). Al cen-
tro di questa nuova storia, ancora una vol-
ta fortemente autobiografica, c’è una ragaz-
zina, Tsili Kraus, l’ultimogenita di una fami-
glia di bottegai ebrei dell’Est che sfugge al-
lo sterminio errando per l’Europa. Viene la-
sciata a guardia della casa dai suoi perché
così ingenua e «un po’ stranita», al punto che
non è difficile per lei passare inosservata agli
aguzzini; una bambina che ha nella propria
purezza l’unica arma di difesa. Tsili incomin-
cia un lungo viaggio senza meta, cercando
un tetto e offrendo in cambio il suo lavoro.
Sono tante e diverse le esperienze alle qua-
li va incontro, tante le persone che voglio-
no approfittarsi di lei. Un giorno incontra un
giovane, Marek, scappato da un campo di
concentramento, che diventa il suo compa-
gno di viaggio: insieme cercano una nuova
ragione di vita. Appelfeld racconta con
una scrittura ric-
ca ed evocativa
lo spiazzamento
e la deprivazione
che sono parte in-
tegrante del suo
bagaglio persona-
le. Nel romanzo
tornano le sue me-
morie d’infanzia,
il desiderio di cer-
care una cultura
madre, di ripercor-
rere l’esperienza
della mancanza di
una casa. Offre tut-
tavia una prospettiva nuova dell’Olocausto:
racconta il dramma e la sofferenza, parla di
un vuoto che non potrà essere riempito ma
offre allo stesso tempo un paesaggio in cui la
purezza vince e la nuova vita c’è. 
Aharon Appelfeld alla fine della Seconda
guerra mondiale, nel 1946, si è stabilito in
Israele, cercando di ritrovare là la propria
patria e di riconciliarsi con le proprie ori-
gini. Testimonia da tempo – con un linguag-
gio forte e semplice – la cultura dell’ebrai-
smo del centro Europa e della contiguità am-
mirata per il cristianesimo. Narra di un mon-
do che non c’è più ma che si ravviva para-
dossalmente con una bellezza che resiste e
che attraversa il silenzio e lo scetticismo del-
la modernità. Oggi vive vicino a Gerusalem-
me, dove insegna presso l’Università Ben Gu-
rion. Per lui la scrittura coincide con la ri-
cerca che spazia nel passato, nel presente e
nel futuro: «Scrivere – dice – mi ha restitui-
to i miei genitori, i nonni, la città in cui ero
nato. Ho sentito di avere una famiglia e que-
sto ha ripristinato in me la fiducia nella vi-
ta. Al mattino quando inizio a scrivere ho la
sensazione di fare qualcosa di significativo
come una preghiera e anche se scrivo di co-
se a volte drammatiche sento di dare qual-
cosa a coloro che leggeranno il mio libro».

Sabrina Penteriani
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