
DI FULVIO PANZERI

asilij Grossman ha bisogno anche di studi cri-
tici che riescano a collocarlo in una dimensio-
ne romanzesca che muta le prospettive del ri-

conoscimento di valore e pone Grossman in una di-
mensione simbolica per capire l’intera tragicità del
Novecento, più ancora di autori, maggiormente ac-
creditati presso i lettori occidentali, quali possono
essere Solgenicyn e Pasternak.
Risulta, oltre che per la qualità e la portata delle ri-
cerche d’archivio, fondamentale in questo la biogra-
fia critica di John e Carol Garrad, la cui prima edizio-
ne è del 1996, tradotta solo ora dalla casa editrice
Marietti che indaga la vita e il destino dello scrittore,
come emblema di una ri-
sposta alle «cause radicali
della morte e della distru-
zione che hanno tenuto in
scacco il XX secolo». E se-
condo gli autori Gros-
sman diventa «vittima
della Shoah e di molti altri
orrori» e tenta «di sollevar-
si al di sopra del dolore,
raccontando la propria
storia in modo che ciascu-
no potesse capire e confe-
rire significato a questo
insieme di eventi dispera-
ti». Vittima della Shoah,
ma anche testimone: uno
dei primi a parlarne già
negli anni della guerra nei
suoi articoli, ma poi co-
stretto alla condizione di
«sepolto vivo», perché non
ha mai voluto rinunciare
alla sua «verità», quella
che aveva visto con i suoi
occhi, quella che gli aveva
portato via alcune delle
persone più care, compre-
sa l’anziana madre, in U-
craina, in uno dei primi
eccidi perpetrati dai nazi-
sti contro gli ebrei, una
«prova di genocidio», pri-
ma ancora dell’universo
concentrazionario, ma per
lunghissimo tempo negato dal regime comunista,
tanto che ancora oggi, nel luogo dove si trovano le
fosse comuni, il cartello in memoria di quell’eccidio,
non specifica che le vittime di quello sterminio sono
stati proprio gli ebrei. E non a caso il libro si intitola
Le ossa di Berdicev, proprio a sottolineare questo me-
mento cruciale che segna la tragedia e il destino di
Grossman, la ragione della sua sofferenza, ma anche
quella della sua scrittura, imprigionata dal regime
quando viene in possesso del dattiloscritto di Vita e
destino, che quella verità racconta attraverso le storie
degli uomini e delle donne che ne sono state coin-
volte. Di fronte alla volontà di Stalin e dei suoi suc-
cessori di occultare ogni prova della catastrofe subita
dagli ebrei russi nella loro stessa patria, Grossman,
alla fine della guerra, giunge alla conclusione che «i
due Stati socialisti in guerra, la Germania nazista e la
Russia sovietica, fossero in realtà il riflesso speculare
l’uno dell’altro», rifiutando così l’intero esperimento
sovietico, fermo nel suo bisogno di verità.

Gli autori di questa biografia hanno svolto un pa-
ziente e accurato lavoro di messa a confronto tra ciò
che descrive Grossman nei suoi romanzi e quanto ri-
velato dall’apertura degli archivi sovietici. La verità
di Grossman è infallibile, non inventa nulla: racconta
e scolpisce il disegno della Storia nelle vicende dei
suoi protagonisti. L’importanza di questo libro è cer-
tamente quella di un riscontro con il materiale d’ar-
chivio che da una parte conferma le verità dello
scrittore e dall’altra chiarisce anche aspetti inediti
della vita dell’autore che finalmente si presenta a noi
lettori italiani in un ritratto ampio che affonda le sue
radici nel segno di un’ebraicità che Grossman, anche
se non è mai stato stretto osservante, porta ad un
pieno compimento espressivo, più di Babel e di Pa-

sternak. Gli autori di que-
sto saggio sottolineano
come talento letterario e
cultura ebraica in lui si
siano unificati «in una
maniera potente e frut-
tuosa». 
Straziante è il racconto dei
suoi ultimi anni di vita,
quegli anni Sessanta, in
cui il potere sovietico lo
strema o lo tiene in ostag-
gio, a causa di quel Vita e
destino «imprigionato».
Lui rimane fermo, non
partecipa mai a quella far-
sa tragica che faceva del
«tradimento» il motore del
controllo sociale: «Il tradi-
mento era collocato nel
cuore stesso dello Stato,
che non poteva vivere
senza di esso». Lui, colpito
più volte alle spalle, non
aveva mai ceduto a questa
forma di aggressione dello
spirito umano. Lo dimo-
stra la straziante e lucidis-
sima lettera, riportata nei
preziosi documenti d’ap-
pendice, e che sarebbe
stata utilissima come po-
stfazione alla nuova edi-
zione Adelphi di Vita e de-
stino. Fu scritta al segreta-

rio del Comitato Centrale dell’Unione Scrittori. È
chiaro nelle accuse, ma anche pietoso nel chiedere
libertà per il suo libro, quasi che stesse vivendo una
sorta di prolungata amputazione di una parte di sé:
«Tutto ciò che è accaduto al mio libro non è il modo
con cui si combattono efficacemente menzogne e
calunnie. Non è così che si trattano le menzogne. Ma
è il modo caratteristico con cui si cerca di sopprime-
re la verità». E ancora: «Le chiedo di rilasciare dal
carcere il mio libro. L’ho composto a partire dal mio
amore e dalla mia pietà per la gente comune, dalla
mia fede in essa». Qualche anno più avanti Gros-
sman muore di cancro, ma il regime sovietico ha an-
cora paura della sua opera, guardata a vista per anni,
affinchè non venga pubblicata.

John e Carol Garrad
LE OSSA DI BERDICEV

Marietti 1820. Pagine 490. Euro 25,00
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letteratura
Esce finalmente
anche in Italia
la biografia di uno
dei maggiori scrittori
russi, vittima prima
della Shoah
e poi dell’apparato
poliziesco sovietico,
che vietò
la pubblicazione
del suo capolavoro
fin dopo la morte

Servono davvero le storie letterarie? 
I dubbi (condivisibili) di Mengaldo

ier Vincenzo Men-
galdo diffida delle
storie letterarie.

Critico stilistico, storico
della lingua e studioso
della Tradizione del No-
vecento (con questo ti-
tolo ha pubblicato nel
corso degli anni ben
quattro volumi) Mengal-
do ritiene che il modo
migliore di insegnare
letteratura non è farne
la storia, ma leggere, a-
nalizzare e interpretare
testi. La letteratura, per

capirla, bisogna guar-
darla da vicino, non da
lontano. Dato che le
connessioni possibili fra
diversi autori e diverse
opere, fra testo e conte-
sto sono innumerevoli e
straordinariamente va-
riabili, la prima cosa da
fare nell’insegnamento
è trasmettere un’abitu-
dine di fedeltà a quello
che gli scrittori hanno
scritto.
Così, in due agili volu-
mi, Mengaldo ci offre u-

na serie di Analisi di te-
sti esemplari (Carocci e-
ditore). Il volume sulla
poesia parte da «La Ma-
dre e il Cristo» di Iaco-
pone e arriva alle IX E-
gloghe di Zanzotto. La
prosa parte dalla Croni-
ca di Salimbene e con-
clude con alcune pagine
da La tregua di Primo
Levi. Nell’introduzione
il critico avverte che la
sua scelta di testi non va
considerata un Canone,
«cosa o fantasma a cui
non credo né in teoria
né in pratica». Avendo
poche pagine a disposi-

zione (ne risultano 207
per la poesia e 266 per la
prosa) la selezione è sta-
ta drastica, ma «non
troppo idiosincratica»: i
testi analizzati sono de-
finiti «esemplari» non
per caso, ma perché si
tratta di «capolavori cer-
ti».
Ho trovato interessante
che Mengaldo concluda
dicendo che le sue note
bibliografiche, ridotte al
minimo, sottintendono
«il rimando, tutte le vol-
te che è possibile, alle
grande visioni critiche
di Francesco De Sanc-

tis». Essendo certo che
De Sanctis fu uno stori-
co della letteratura (il
più grande che abbiamo
avuto) questo richiamo
vorrà dire che Mengaldo
non rifiuta le storie let-
terarie: rifiuta l’uso che
se ne fa, la loro quantità
eccessiva e qualità dub-
bia. 
Gli storici della lettera-
tura, cioè, prima di met-
tersi all’opera, dovreb-
bero chiedersi se le loro
"visioni critiche" meri-
tano di essere comuni-
cate, se insegnano qual-
cosa di nuovo, e a chi.

P

Grossman, 
il ’900 in una vita

Lo scrittore russo Vasilij Grossman

narrativa italiana
Retorica e stereotipi etnici:
Niffoi è peggiorato ancora
DI MASSIMO ONOFRI

a verità è che non
bisognerebbe mai tornare
sul luogo del delitto.

Meno di tre anni fa, nel
volume miscellaneo Sul banco
dei cattivi (Donzelli), pubblicai
La retorica del sublime basso,
dove mi misuravo anche con
Salvatore Niffoi. Per arrivare a
una soluzione drastica: che
registrava, per lo scrittore di
Orani, un notevole deficit
tanto sul piano della sua
celebrata lingua, che su quella
dei dati antropologici –
meglio: folklorici. Ci sono
ritornato, sul luogo del delitto,
con le migliori intenzioni: per
vedere se ci fosse stato qualche
ripensamento. E invece niente:
le cose, anzi, mi pare siano
addirittura peggiorate,
perseverando Niffoi sia nella
retorica che nella
stereotipizzazione
di vicende e
personaggi, ad uso
d’un pubblico che,
evidentemente,
vuol trovare nei
suoi libri quel che
già s’aspetta.
L’occasione di
questo nuovo
collaudo ci è ora
offerta dal
romanzo, Il pane di
Abele, dove due
dodicenni, il sardo
Zosimo e il
continentale
Nemesio, figlio
delmnuovo
segretario
comunale, fanno
una specie di patto
di sangue («Vrades
pro sempere»:
fratelli per sempre),
nel solito contesto
barbaricino di faide
e riti ancestrali, con
tanto di femmina
fatale e tale da
volgere l’amicizia in
onta e tradimento.
Cominciamo dalla lingua,
allora: «Crapiles è un paese
attaccato a quattro natiche di
collina, e le sue case sembrano
ghiande che spuntano da un
tronco piantato nella roccia».
Sarebbe ingeneroso negare
facilità e, talvolta, felicità
metaforica a Niffoi. Il fatto è
che, nel migliore dei casi, la
virtù gli diventa virtuosismo e,
nel peggiore, gli inzeppa la
pagina: come nella citazione,
dove non s’appaga, in due
righe e mezzo, della molla
"paese-collina-natica", ma ha
pure bisogno, attraverso
l’allungamento "casa-
ghianda", dell’ulteriore

oscillatore "paese-tronco-
roccia". Come vedete, ci vuole
poco per divertirsi con le
metafore. Non dico, poi, del
Glossario minimo a fine libro,
dove si dà, in italiano, il
significato delle parole – non
tutte, però – riportate nel testo
in "limba" sarda: per
un’operazione divaricata tra
compunzione filologica (con
malcelata ansia di
riconoscimenti accademici) e
necessità didascalica, che
restituisce sempre, nei
romanzi, un’aria un po’ falsa di
parole in costume. Perché – lo
dico chiaro – certe
mescidazioni hanno un
significato importantissimo al
loro stato nascente – vedi
l’immane Gadda del
Pasticciaccio –, ma proprio
nessuno negli anni occidui in
cui anche l’ultimo degli

esordienti sente
l’obbligo
d’atteggiarsi a
macaronico.
Quanto ai dati
ostentatamente
etnici, sentite
qua, dove si
parla di Zosimo
futuro vindice in
nome della
solita araldica
dell’onore agro-
pastorale: «Il
ricordo del
fratello balente,
morto
impredicato,
non lo avrebbe
più fatto
vergognare di
fronte al padre
né di fronte ad
altri». Qualche
giorno fa, su La
Nuova Sardegna,
m’è stato chiesto
del perché la
Sardegna, tra
veline e
cantanti, fosse
diventata la

terra delle star televisive. Sono
rimasto spiazzato: poi ho
pensato all’inspiegabile
successo sul "continente" di
tanta cattiva letteratura sarda.
E ho pensato che i
"continentali" si leggano quei
libri con lo stesso spirito con
cui si portano a casa un
bronzetto nuragico: sbarcando
sull’isola come Lawrence a
inizio di secolo, il quale
andava là in cerca del suo
buon selvaggio ed emozioni
forti.

Salvatore Niffoi
IL PANE DI ABELE

Adelphi. Pagine 172. Euro 18,00
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di Alfonso Berardinelli

Minima

racconti Nel bestiario di Barbolini il senso di mortalità
DI ALESSANDRO ZACCURI

l bestiario è un genere antichis-
simo. Medievale, certo, ma non
solo medievale, se è vero che la

redazione dell’opera capostipite, Il
Fisiologo, risale addirittura al II se-
colo dopo Cristo. Nel Novecento, in
particolare, il bestiario conosce un
doppio tipo di declinazione. Da un
lato, infatti, c’è la meditazione se-
vera e pressoché metafisica con-
dotta dal nostro Federigo Tozzi in
Bestie (1917), dove il confronto con
la vita animale lascia intuire la pre-
senza di una realtà più che umana. 
D’altro canto, Il bestiario della let-
teratura del viennese Franz Blei
(1924) rimane un esempio insupe-
rato di come l’esperienza umana
possa essere satiricamente e im-

pietosamente schiacciata sulla ca-
ricatura animalesca. Negli oltre
settanta racconti che compongono
questo Più bestie si vedono Roberto
Barbolini riesce a tenersi in abile e-
quilibrio fra le due tendenze, la-
sciando affiorare in modo sempre
più drammatico – ma non per que-
sto meno ironico – il tema centrale
di ogni narrazione, che è la consa-
pevolezza della mortalità. Un’illu-
minazione che può avvenire all’im-
provviso, tra le scariche elettriche
di un concerto rock, oppure pren-
dere la forma di uno scendiletto in
pelle d’agnello, nel quale il bambi-
no cresciuto in campagna ricono-
sce il profilo della bestiola ricevuta
in dono qualche tempo prima. 
Barbolini è un autore che ama nu-
trire la sua scrittura con le sugge-

stioni di un’esistenza impenitente
e curiosa, in cui la confidenza con i
grandi della letteratura (sopra tutti,
i maestri del gotico classico) va di
pari passo con una solida compe-
tenza in materia di mu-
sica contemporanea,
lungo la linea che va da
Elvis Presley al punk.
Dopo la prova da vir-
tuoso affidata alle pagi-
ne del precedente Uo-
mini di cenere (2006),
con Più bestie si vedono
Barbolini ci consegna
un romanzo disperso i
n racconti o, meglio an-
cora, un’autobiografia frammenta-
ria, che ha forse il suo momento
più suggestivo nella prima sezione,
da cui proviene il titolo del volume.

Quel trascorrere da un’animale
all’altro, facendo di un cortile di
campagna il centro di un universo
misterioso e inquietante, attualizza
veramente la già ricordata lezione

di Tozzi, contaminan-
dola con un’inquietu-
dine alla Lovecraft, co-
me testimonia l’inven-
zione della «cicatrice»,
creatura invisibile e
quasi immateriale de-
stinata a manifestarsi
più volte nella vita del
protagonista-narratore. 
Ma anche le variazioni
salgariane di «Tristi ti-

gri» e le distorsioni visionarie di
«Memento mori» hanno una loro
motivazione interiore, che non si
risolve nella semplice approssima-

zione all’elegia pop della parte
conclusiva, «Like a Rolling Stone»,
in cui le mitologie dei Beatles, dei
beat italiani e dell’irraggiungibile
Bruce Springsteen si rivelano al-
trettante occasioni per venire a
patti con il sentimento della cadu-
cità. Bellissimo, in questa prospet-
tiva, il racconto in cui al cane di ca-
sa è dato in pasto uno scorpione
sbucato chissà come dal lavandino
del bagno: obbediente il setter ma-
stica, ingerisce e dopo poco muore
intossicato, come un eroe silenzio-
so che abbia accettato di farsi cari-
co del veleno del mondo.

Roberto Barbolini
PIÙ BESTIE SI VEDONO

Aragno. Pagine 218. Euro 17,00
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Salvatore Niffoi

critica
Svevo, il sogno
e la realtà

Due dodicenni,
un sardo
e un continentale,
fanno una specie
di patto di sangue
«tra fratelli»
nel solito contesto
barbaricino di faide
e riti ancestrali

DI CLAUDIO TOSCANI

on è una raccolta d’Atti di
Convegno ma una inten-
zionale collettanea che lo

svevista Mario Sechi dell’Università
di Bari ha messo assieme convo-
cando una dozzina di specialisti  at-
torno ai temi del sogno e della vita
vera nell’opera del famoso scrittore
triestino. In quattro sezioni ("Rilet-
ture di romanzi", "Le narrazioni
brevi", "La sperimentazione teatra-
le", "Sui laboratori di scrittura e
pensiero"), Italo Svevo è rivisto e ri-
considerato a ottant’anni dalla mor-
te, in qualità di uno dei più solidi e
rilevanti autori del nostro Novecen-
to, classico della modernità, "col-
laudatore" della creatività letteraria,
maestro del romanzo europeo, che
da intellettuale lontano da quasi
tutte le componenti dell’intelli-
ghenzia a lui coeva, ha posto il suo
sigillo sull’interpretazione della
condizione umana, dell’etica, della
verità e della civiltà. Critici analisti
di diversa formazione e provenien-
za ripercorrono qui i più fertili per-
corsi sveviani (narrativa, teatro, dia-
ristica), in contesto alla cultura in
cui visse, tra socialismo fine Otto-
cento, scienza post-darwiniana, ni-
chilismo nietzschiano e freudismo,
positivismo e altre"scuole"(Berg-
son, Einstein, ecc.). È così che fra le
riletture dei romanzi, mentre Massi-
miliano Tortora riconsidera il finale
di Senilità, Franco Petroni rivisita
quello di La coscienza di Zeno. Se
Matteo Palumbo contempla scrittu-
ra e psicanalisi, Giuseppe Langella
analizza la teoria dei colori comple-
mentari in ordine alla sveviana stra-
tegia narrativa. In altra battuta: Gui-
do Baldi si interroga su un eventua-
le anti-Zeno; Caterina Verbaro sosta
sui modi analitici del cosiddetto
"straniamento"; Natàlia Vacante ri-
prende, di Italo Svevo, favole, apolo-
ghi e aforismi. Pertengono al terzo
blocco del volume: uno sguardo cri-
tico sulla sperimentazione teatrale,
condotto da Cristina Benussi; un
affondo sugli elementi di comicità
ebraica a firma di Carlo Serafini; un
riesame della teatralità nei suoi rap-
porti con la narrazione, di Chiara
Marasco. Due i saggi finali: "seni-
lità" come precoce "vecchiezza"
d’Europa (che vede Svevo tra medici
e filosofi dal 1898 al 1905), del cura-
tore del volume Mario Sechi, e "Un
quaderno serbato a grandi destini"
(itinerario critico dal "diario" al "ro-
manzo" di Elio Schmitz, fratello di I-
talo Svevo) di Donatella La Monaca.
«Nella lunga controversia sul cano-
ne del Novecento letterario italiano
– scrive Mario Sechi in prefazione –
Italo Svevo sta acquisendo ormai u-
na posizione ben solida, dopo una
difficile marcia di riconoscimenti
critici e di successi di lettura e di
pubblico». Come non mai, e anche
grazie a questa raccolta di recentis-
simi lavori che attestano quanto an-
cora ci sia da portare a conoscenza
critico-conoscitiva dell’opera sve-
viana, la struttura etica e di inventi-
vità di questo autore di confine è
forte, marcata, inequivocabile. Sve-
vo ci parla, ci cerca, a volte ci assale:
con le sue scoperte, i suoi paradossi,
i suoi tormentati avvertimenti mo-
rali. Sullo sfondo di un mondo che
già era al collasso e che proprio per
questo è ancora più nostro.

A cura di Mario Sechi
ITALO SVEVO

Il sogno e la vita vera

Donzelli. Pagine XI-259. Euro 23,50
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GIALLI AL BANCARELLA
◆ Annunciati i titoli dei sei libri
finalisti tra cui il prossimo 19
luglio a Pontremoli verrà scelto il
vincitore della 57° edizione del
premio Bancarella, che dal 1953
dà voce al mondo di librai e
bancarellai italiani, concreti
mediatori tra chi scrive e chi
legge. Tra i finalisti ben quattro
sono gialli italiani: «Il testimone»
(Curcio) di Gaetano Amato, «Il
suggeritore» (Longanesi) di
Donato Carrisi, «Sette uomini
d’oro» (Rizzoli) di Lorenzo
Licalzi e il «Gioco delle tre carte»
(Sellerio) di Marco Malvaldi; a
questi si aggiungono l’epopea di
«Willy Melodia» (Einaudi) di
Alfio Caruso e «Gli effetti
secondari dei sogni»
(Mondadori), scritta 
da Delphine De Vigan, unica
donna del lotto e unica straniera.

Roberto Barbolini


