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C. BAJETTA: L’opera letteraria di Michael O’Brien mi sembra sia attraversata da una linea
tematica che oserei definire apocalittica, non nel senso cristiano che possiamo rintracciare nel
Nuovo Testamento, quanto piuttosto in quello che C. S. Lewis attribuisce nelle sue opere, in
particolare nella sua trilogia fantastica'.

L’opera di O’Brien ¢ nota col titolo Children of the Last Days cioe Figli —piii che bambini — dei
giorni ultimi”. 1l primo romanzo di questa serie ¢ diventato un vero best-seller, ¢ intitolato Father
Elijah. An Apocalypse ¢ stato tradotto in italiano col titolo I/ nemico. Le Edizioni San Paolo hanno,
inoltre, pubblicato Sophia House, tradotto con Il libraio.

Le opere di O’Brien sono state tradotte in numerose lingue: croato, ceco, francese, tedesco, italiano,
polacco, spagnolo, svedese e lituano. Ha una produzione saggistica, che & estremamente
interessante e che va al cuore di quella che ¢ la situazione contemporanea del Fantasy. L’autore ha
avuto recentemente anche parole molto gentili su Harry Potter. Nel leggere queste parole si coglie
un aspetto nodale di quella che ¢ una realta poco compresa oggi.

Edoardo Rialti, che insegna Letteratura alla Facolta Teologica dell’ltalia Centrale e all’Istituto
Teologico di Assisi, ¢ studioso e traduttore delle opere di Chesterton, Tolkien, Lewis, Thomas
Howard e, appunto, Michael O’Brien. Per quanto riguarda I’opera di Lewis ha curato Prima che
faccia notte, racconti e scritti inediti, € Come un fulmine a ciel sereno, raccolta edita da Marietti,
contenente una bellissima post-fazione.

Introducendo il libro di O’Brien vorremmo sapere da lui ed Edoardo come vedono il loro lavoro.
Diamo la parola al traduttore in quanto ¢ la prima persona che si ¢ imbattuta nel testo

E. RIALTI: Questa sera ho semplicemente il piacere, e vi ringrazio di ci0, di raccontarvi perché ho
deciso di passare un anno a tradurre una storia come questa. Ho lavorato alla traduzione de L’isola
del mondo dal settembre del 2008 fino al maggio di quest’anno e successivamente il lavoro si &
prolungato fino a giugno. Non ho mai frequentato una scuola da traduttore. Ho studiato letteratura
medioevale ed attualmente insegno letteratura alla Facolta Teologica e da alcuni anni ho intrapreso
Iattivita di traduttore e questa scelta ¢ legata indissolubilmente al corso che ha preso la mia vita.
Riuscire a comunicare perché vale la pena fare questo lungo viaggio, cio¢ quello di leggere L’isola
del mondo, equivale solamente a raccontarvi perché ¢ stato importante per me, non semplicemente
avere la gioia di leggerlo in inglese, ma anche, come uno puo nella propria poverta, tradurlo parola
per parola. Questo & come leggerlo, rileggerlo e rileggerlo ancora per tanto tempo, accoglierlo nel
proprio cuore nel tentativo di donarlo nella lingua della nostra gente. E’ un grande onore e una
grande gioia. Percio devo fare un passo molto indietro, che spero sia giustificato, poi capirete il
motivo.Tutta la mia vita, fin da quando ero bambino, ¢ stata propriamente forgiata dalle storie. Ha
preso, cosi facendo, determinate direzioni perché sostenuta, spronata, guidata, aiutata o a volte
anche impedita, ferita dalle storie che hanno attraversato il suo corso.

Ricordo ancora perfettamente due cose: quando per la prima volta tra i cinque e i sei anni ho letto
un adattamento per bambini dell’ Odissea e quando tra gli otto e i nove anni ho letto per la prima
volta Il Signore degli anelli. Ricorder0d per sempre queste storie perche hanno fornito una sorta di
panorama generale per la mia esistenza. E’ impressionante riconoscere I’emozione forte avuta
quando mi sono imbattuto in qualcosa che ho riconosciuto immediatamente essere profondamente
vero ancora prima di dedicare alla cosa una qualsiasi analisi razionale. Non dimenticherd mai il
momento in cui ho letto per la prima volta di Ulisse che torna a casa travestito da mendicante e
trova i Proci che stanno ridendo e lui, improvvisamente, chiede di poter tentare la gara dell’arco con
la quale ¢ stata messa in lizza sua moglie, la regina Penelope. Allora Ulisse getta via il mantello,
ringiovanisce, lui che appare come un vecchio mendicante, tende 1’arco e fa centro. Quando ho letto
questa scena per la prima volta sono stato immediatamente colpito come da un’immagine densa di
un significato profondo, bello e vero. Oggi continuo a ritornare a questa immagine, al fatto che
proprio laddove misteriosamente tutto sembrava essere una sconfitta, umiliazione, morte, proprio

L'C.S. LEwis, Our of the Silent Planet (1938), tr. it. Lontano dal pianeta silenzioso, Adelphi 1992; ID., Perelandra
(1943), tr. it. Perelandra, Adelphi 1994; ID., That Hideous Strength (1945), tr. it. Quell’orribile forza, Adelphi 1999.



dalla persona da cui meno te lo aspetteresti, ecco che improvvisamente ¢ come se si accendesse una
luce e ti accorgi che quel povero mendicante, che tutti consideravano inutile, c’¢ invece il re, il
padre, il salvatore che & tornato a portare la pace nella sua casa.

Cosi come io ricordo benissimo quando, per la prima volta, avevo otto o nove anni, ho letto /I
Signore degli Anelli. Anche 1i sono rimasto colpito da una storia che ho immediatamente
riconosciuto come vera, autentica. Non ho mai incontrato gli elfi, Gandalf o Faramir, ma la storia
raccontata ne Il Signore degli Anelli era vera: erano le autentiche dimensioni della vita che io
volevo vivere. Anche se capivo che Tolkien era un autore cristiano, all’epoca non lo avevo studiato,
non gli avevo dedicato molta attenzione, avevo semplicemente letto la storia. Erano gli anni in cui
avevo perso la fede, avevo lasciato la Chiesa e avevo abbracciato un altro mondo, sostenuto da altri
libri e da altre storie che sembravano avermi dato un modo pitt immediato, piu facile da vivere. Mi
illudevo di trovare risposte alle domande del mio cuore e invece mi ritrovavo ogni volta piu solo e
amareggiato di prima. Cosi, per mesi e anni non ho riletto I/ Signore degli Anelli, perché era I’unica
cosa che poteva mettere in crisi I’intero sistema, il cosmo che io avevo scelto essere vero. All’epoca
non credevo in Gesl e nella Chiesa. Erano solo parole lontane e immagini vaghe, ma I/ Signore
degli Anelli mi metteva in grossa difficolta. Quella era vita, quello era amare, quella era amicizia,
quello era eroismo e sacrificio che trionfa nonostante tutte le avversita. Se mi avessero chiesto chi
era il mio autore preferito, avrei detto altri nomi, ma se uno mi avesse chiesto: “Chi ¢ che ti fa
piangere?” in fondo avrei detto Tolkien e, forse, anche Omero.

Quando, per grazia di Dio, ho incontrato nuovamente Gesu nella Chiesa, anche grazie a Tolkien, C.
S. Lewis e a Comunione e Liberazione, dopo I’immensa gratitudine per la scoperta che tutto quel
che cercavo fosse vero ed era una persona che mi conosceva, mi amava e si chiamava Ges, il
primo pensiero ¢ stato: “Ma allora ¢ vero che vale la pena dare la vita perché si conoscano le opere
di questi scrittori: quello che loro dicono, infatti, & cosi bello proprio perché ¢ vero”. Questo &
I’unico motivo per cui faccio il traduttore, nel senso che, se nessuno avesse tradotto I/ Signore degli
Anelli, i0, quando avevo otto anni, non 1’avrei mai potuto leggere. Se qualcuno non avesse tradotto
Omero, i0 non I’avrei letto, quindi non posso che fare la stessa cosa, nella mia poverta.Ospitare le
grandi storie che ci fanno vedere qual ¢ il nostro cammino e quali sono le autentiche dimensioni
dell’avventura in cui Dio ci ha messo e in cui chiama ognuno nello specifico delle circostanze che
deve affrontare. Mettere a disposizione di qualcun altro parole vere che possano sostenerlo nel
cammino della vita ¢ il motivo per cui ho profondamente desiderato fare il mio lavoro e sono cosi
grato a Edizioni San Paolo di avermi dato 1’onore della grande possibilita di tradurre i romanzi di
Michael O’Brien in Italia e, nello specifico, L’Isola del mondo.

Questo romanzo ¢ stato importante per me fin dalla prima volta che 1’ho letto in inglese, perché
questo lungo viaggio presenta esattamente i due temi accennati prima e che sono presenti sia in
Tolkien che in Omero. E la storia di un lungo viaggio nel mondo, attraverso cui una persona
profondamente ferita e umiliata fa la scoperta verso la quale io ho bisogno di guardare tutti i giorni.
Infatti dentro la quotidianita della mia esistenza ho bisogno di vedere che non c’¢ ferita, non c’e
piaga e non c’¢ dolore che davanti a Gesu non diventi una finestra. Ciascun uomo ¢ a suo modo
crocifisso. Ciascuno di noi ha le sue piaghe, le sue ferite e i suoi drammi, ma la risposta non &
aggirare queste cose con le tante menzogne con le quali siamo stati abituati a drogarci nel XX
secolo. Lo sono state le tante ideologie, alcune delle quali apertamente sanguinarie, altre
apparentemente piu eleganti, ma non per questo meno terribili. Non c’¢ ferita, invece, che,
incontrando gli occhi dell’unica persona che veramente ci conosce e totalmente ci ama, non diventi
in un certo senso il nostro pill grande tesoro: ci permette di tornare ogni giorno a Lui e di chiederGli
di entrare nelle stanze pil oscure e piut dolorose della nostra anima e di portarci la Sua luce.

A questo punto in ciascuno di noi — e questo romanzo lo racconta con una serie di personaggi —
quelle finestre con cui accogliamo Chi ci guarisce diventano, a loro volta, la possibilita di donare la
luce che riceviamo, 1I’amore che ci guarisce e la comprensione che ci abbraccia per tutti coloro che
sono attorno a noi: cosi le vite degli uomini cambiano. Il mondo non & cambiato da chi vuole
cambiare il mondo, ma il mondo ¢ cambiato da chi viene raggiunto da uno sguardo di vero amore e



diventa per questo capace di portarlo. Cosi questo romanzo ¢ oggi, secondo me, uno dei commenti
pit belli che possano essere resi all’enciclica che il Papa ha scritto, la Spe Salvi. Cosa vuol dire che
siamo salvati da una speranza? Questo romanzo come I/ Signore degli Anelli, come Il cavallo rosso
di Eugenio Corti — un altro grande affresco dei drammi che 1’uomo del Novecento ha affrontato —,
spazza via tante piccole false speranze cui noi ci aggrappiamo per non fronteggiare autenticamente
quegli interrogativi che stanno invece nel profondo della nostra esistenza di uomini. Attraverso il
dramma delle circostanze ci accorgiamo che queste piccole speranze parziali non ci bastano. Vivere
questo & la possibilita per cui possiamo gridare, possiamo chiedere e possiamo cercare. E cosi che
I’unica vera grande speranza puo raggiungere la vita di ciascuno di noi e la nostra vita a quel punto
cambia: la vita di tutto il mondo a quel punto cambia. Leggendo il romanzo lo potrete riconoscere
attraverso una persona la cui vita ¢, a piu riprese, attraversata e scossa da onde tremende di un male
radicale davanti alle quali I’unica possibilita sembra essere quella di affogare, ma non & cosi. non
siamo soli. C’¢ sempre, anche nei momenti pilt oscuri, una mano che entra nelle onde piu tenebrose
e puo tirarci a riva: in quel momento il vero viaggio comincia.

Ho voluto citare prima il lungo viaggio de Il Signore degli Anelli e 1’Odissea, perché nella mia
esperienza leggere e tradurre questa storia ¢ stata I’occasione di tornare alla prima immagine che
tanto mi aveva colpito da bambino, cioe il ritorno a casa di re Odisseo.Ho avuto 1’opportunita di
capire di pil, non solo con la testa, ma anche con il cuore e con gli occhi: perché cosi si conosce.
Ognuno di noi ¢ davvero i due grandi personaggi di cui Omero parla nell’ Odissea, cioe il re Ulisse e
il principe Telemaco, perché ciascuno di noi sta, a suo modo, tornando a casa. Tutti noi sappiamo
che ci deve essere un luogo, uno sguardo che ¢ la nostra vera casa e che deve essere lo sguardo, gli
occhi e il cuore di Chi ci ha fatti. La vita ¢ il lungo viaggio in cui muoversi verso ’'unica casa del
cuore, che sono gli occhi stessi di Dio. In questo momento siamo tutti Ulisse, che sta cercando di
tornare a Itaca, ma al tempo stesso siamo tutti Telemaco. Leggendo 1’ Odissea si sa che Telemaco &
un giovane molto valoroso la cui vita ¢ prigioniera della violenza e del male che gli ¢ stato tessuto
attorno. Questa figura non sa come fare a liberarsi del male anche se & pieno di valore e di coraggio,
ma sembra non riuscire a trovare in sé la forza per affrontare le circostanze che lo circondano.
Come succede spesso anche a noi: la forza non la troviamo in noi stessi. Per poter affrontare i Proci
che hanno infestato il palazzo, bisogna che Ulisse torni e ci riveli chi siamo veramente. Siamo tutti
Telemaco, perché ciascuno di noi ha bisogno di essere raggiunto dall’unico vero re, che ¢ anche
I’unico vero Padre, che ¢ Gesu.

Questo romanzo affronta una delle situazioni piu disumanizzanti che I’'uvomo del Novecento abbia
vissuto e permette a ciascuno di noi di puntare su questo, che ¢ come la linea dell’orizzonte in cui
tutte le cose e le circostanze prendono il loro vero significato. Credo che nessuno in questa sala,
grazie a Dio, sia passato per le circostanze che sono descritte cosi drammaticamente in questa storia
o ne Il cavallo rosso di Eugenio Corti o in Arcipelago gulag di SolZenicyn. Nessuno di noi, pero,
puo dire di non aver sofferto o di non essere stato esposto tante volte nella vita a circostanze,
posizioni e rapporti nei quali ha rischiato di perdere la sua autenticita, cioe quello che ci caratterizza
come persone: i nostri desideri pitt grandi. Tutti siamo esposti a questo pericolo, a volte tanto pil
minaccioso quanto piu apparentemente invisibile.

Per questo motivo una storia cosi ¢ un grande dono: perché tutti noi possiamo rischiare di perdere la
nostra umanita, ma, se teniamo gli occhi fissi all’orizzonte, attendendo 1’unica nave che veramente
conta, che ¢ la nave del nostro Re e del nostro Padre, li nei suoi occhi e nella sua voce, scopriamo
chi siamo e tutta la vita cambia: cambiano i nostri rapporti e tutto il mondo diventa diverso.
Tradurre questa storia parola per parola & stato per me 1’onore, la gioia, la gratitudine, di poter
ospitare questo sguardo per un anno intero. Ho avuto la fortuna di poter guardare per un anno
I’unica cosa che davvero conta, raccontata attraverso una grande storia. Se ho potuto fare un
cammino e oggi sono un po’ di pit I’Edoardo che veramente sono e che sarebbe irraggiungibile ai
miei soli sforzi, € dovuto al fatto che mi € stata raccontata una storia. Tradurla e metterla a vostra
disposizione ¢ stata per me la possibilita di accoglierla di pitt nel mio cuore. Sono grato a Michael



O’Brien, ad Edizioni San Paolo e a Dio che, ancora una volta, mi ha raggiunto e mi ha fatto fare un
passo nel cammino della mia vita. Grazie della vostra attenzione.

C. BAJETTA: Dobbiamo sicuramente ringraziare le cause prime e le cause seconde di questo libro.
L’Edizioni San Paolo hanno fatto certamente una scelta interessante, dando la possibilita di tradurre
questo volume.

Mentre Edoardo parlava, mi veniva in mente una cosa che a volte si dice tra traduttori cioe¢ che,
tradurre altro, & tradurre sé, cio¢ non ¢ mai un’esperienza al di fuori della propria crescita. Tradurre
testi altrui € qualcosa che fa diventare una persona diversa e fa scoprire qualcosa che c’¢ al fondo
della tua persona. Questa & una delle caratteristiche dei romanzi di Michael: leggendo queste storie
uno ritrova, come diceva Conrad “quel pizzico di verita che ci siamo dimenticati di chiedere”
iniziando a leggere un libro.

In questo senso, il tema del tuo libro, Michael, ¢ un tema affascinante che appartiene alla grande
letteratura classica e ad autori come Solgenizyn e Tolkien, e, come diceva prima Edoardo, si ritrova
in uno dei suoi autori preferiti, Lewis, che diceva: “Il problema non ¢ dare la morale della storia,
ma far vedere quello che la storia vuole indicare”. Il problema non ¢ dare per forza una morale
appiccicaticcia, ma far sentire e percepire cio che ¢ davvero il fondo della questione e che molto
spesso ¢ semplicemente suscitare il desiderio del lettore.

Ho percepito questo aspetto in Michael nel dialogo che abbiamo avuto prima di questo incontro.
Michael sostiene che il suo lavoro ¢ porre una domanda, ma: “Cosa significa per lui aver scritto
questo libro, come scrittore cristiano, in un momento in cui 1’essere scrittori cristiani paga un po’
poco?”

M. O’BRIEN: E una domanda molto interessante. Prima di rispondere perd vorrei salutare tutti,
dare il benvenuto a tutti voi che siete intervenuti cosi numerosi questa sera per ascoltarmi, per
incontrarmi e magari anche per conoscere le mie storie. Inoltre, vorrei ringraziare le edizioni San
Paolo che hanno pubblicato i miei lavori qui in Italia. Per noi sono appunto come elfi, creature
misteriose, che raccontano storie scritte da un uomo di un paese lontano e le raccontano ad un paese
per me nuovo che ¢ come una terra tutta da scoprire. Desidero quindi ringraziare di cuore le
Edizioni San Paolo che hanno permesso che i miei lavori venissero pubblicati anche in italiano: un
vero miracolo! Desidero ringraziare ancora pit di cuore il dottor Edoardo Rialti, non semplicemente
per cortesia, ma un ringraziamento veramente sentito ad una persona che ha tradotto i miei lavori: le
“creature” della mia anima. Le ha riconosciute, le ha capite e ne ha fatto qualche cosa di ancora piu
prezioso. La traduzione richiede ovviamente delle capacita, una tecnica ma anche una buona
intelligenza. Perd, quando un prodotto dell’intelletto deve superare un oceano — un oceano fisico,
ma anche un oceano che puo esistere fra due culture diverse — , nelle mani di un traduttore una
storia pud giungere dall’altro lato dell’oceano intatta, perfettamente corretta e con tutti i pezzi, pero
qualcosa puo andare perduto durante il viaggio attraverso questo oceano culturale e linguistico.
Edoardo, invece, ¢ stato un artista oltre che una persona di grande cultura: ¢ riuscito a tradurre
I’anima del mio lavoro. Questo ¢ un dono veramente raro € per uno scrittore ¢ una cosa molto
preziosa. Utilizziamo questa metafora: qualcuno pud trasportare, per esempio, un uccello del
paradiso bellissimo con un piumaggio meraviglioso da un paese esotico misterioso e portarlo qui. E
comunque un uccello bellissimo, ha tutte le caratteristiche dell’uccello del paradiso, perd non canta,
magari nel frattempo ¢ anche morto. L’arte della traduzione sta nella capacita stessa del traduttore
di raccontare storie. Proprio perché Edoardo Rialti non ¢ il mio traduttore posso ringraziarlo di
cuore: “Ti ringrazio Edoardo per essere riuscito a raccontare le mie storie come dovevano essere
raccontate”. Questo era il mio prologo.

Adesso vi raccontero un piccolo aneddoto sul mio arrivo qui a Milano. So che i miei libri sono stati
tradotti in italiano e sono stati pubblicati qui in Italia e so che qualcuno li conosce gia, perd pensavo
di essere ancora sostanzialmente uno sconosciuto, di essere anonimo (e tra I’altro a me questo va
bene, sono di natura una persona molto riservata e non mi piace essere riconosciuto per strada).



Quando D’altra sera siamo scesi dal treno si ¢ avvicinato a me un bel giovane, accompagnato dalla
madre, e mi ha detto: “Mi fa un autografo?”. Io ho risposto: “Certo, molto volentieri!”, ma dentro di
me, in un nanosecondo mentre firmavo, mi sono detto: “Caspita! E pazzesco! Non solo conoscono i
miei libri ma adesso riconoscono anche me”. Per questo gli ho chiesto come facesse a sapere chi
fossi e lui mi ha risposto sorridendo: “La conoscono tutti qui! Lei & I’attore che fa Gandalf nel
Signore degli Anelli!”. Quindi Edoardo, in qualche modo, ha avuto occasione di incontrare Gandalf!
Nel paesino dell’Ontario dove vivo, pare, tutti hanno letto il Signore degli Anelli e alla gente piace
trovare somiglianze fra le persone e i personaggi del romanzo. Li tutti mi chiamano Gandalf, ma &
stato uno shock culturale arrivare qui in Italia e trovare qualcuno che mi indicasse come Gandalf.
Per tornare alle domande, credo che siano in realta due grosse questioni. Magari incomincio con la
seconda parte della domanda. Perché uno scrittore cattolico scrive romanzi di fiction? Che sta
succedendo? Tutti i veri scrittori scrivono attingendo dall’idea, profondamente sentita, che noi
viviamo all’interno di una storia, della pill grande storia mai esistita e che le nostre vite altro non
sono che storie. Non stiamo parlando ovviamente di fiction, ma appunto di storie. La maggior parte
di queste possono non comparirci chiaramente davanti agli occhi: cerchiamo di dare un senso alla
nostra storia, ma gran parte di essa rimane un mistero. Giovanni Paolo II aveva scritto in una
bellissima lettera nel 1999: “L’uomo ¢ un mistero per se stesso”. Noi siamo misteri per noi stessi,
nessuno di noi si conosce veramente. Attraverso Gesl Cristo ’'uomo conosce se stesso, ma questa
conoscenza non € necessariamente una questione intellettuale ¢ conoscere la propria essenza,
I’identita pit profonda quali figli del Padre. Un Padre che anch’esso conosciamo pochissimo.
Facendo riferimento ai commenti di Edoardo Rialti, soprattutto riguardo all’Odissea, in un certo
senso tutti noi aspettiamo che il Re, che il nostro Padre ritorni con la nave che 1’aveva portato via da
noi e cosi i nostri occhi sono puntati verso 1’orizzonte, non solo verso la linea d’orizzonte fisica, ma
anche — forse meno chiaramente — verso la linea dell’orizzonte interiore, cioe al centro dell’anima.
Nell’Era Moderna lo scrittore cattolico & stato confinato sempre piu all’interno di una specie di
“ghetto” culturale.

La rivoluzione sociale che ha interessato tutto il mondo in vario modo, ma soprattutto il mondo
occidentale, ci dice, dalla nascita fino alla tomba, che noi siamo tutti liberi e siamo tutti uguali. La
voce cattolica € quindi anch’essa libera, ha dei diritti, perd deve rimanere segregata nel suo ghetto.
Sembrano dire: “Siate felici nel vostro ghetto, fate quello che vi pare nel vostro ghetto, perd non
interferite con quella che ¢ la rivoluzione sociale che sta ridefinendo il significato della vita
dell’uomo”. Questa rivoluzione sociale ci dice che tutti i re sono morti, che non dobbiamo piu
guardare la linea dell’orizzonte, né quello fisico né quello interiore: dobbiamo guardare solo noi
stessi. Siamo noi i re. Ognuno di noi lo ¢. Cerchiamo di immaginare un mondo di re. C’¢ in ci0 una
certa verita cioe nel senso che ciascuno di noi ¢ re, ¢ veramente figlio del re e che ciascuno di noi &
responsabile di un piccolo reame che ¢ rappresentato dalle nostre anime. D’altra parte questo reame
ha valore solo in un contesto di un reame molto pit ampio su cui regna I’unico vero Re. Ci sono
momenti in cui ci pud sembrare assente: ci viene detto che ¢ morto, ci viene detto da moltissime
voci che il regno non ¢ mai esistito e che ¢ un mito creato dall’'uomo.l mezzi attraverso cui noi
teniamo vivo questo pensiero in realta non valgono niente perché in ultima istanza & 1’uomo che ¢ re
di se stesso: & esso stesso dio. Come fa una voce cattolica a farsi sentire all’interno di questa
situazione catastrofica? Ovviamente possiamo cercare di dire la verita in vario modo e questo &
stato fatto. Sono colpito dal lavoro di Comunione e Liberazione, dal suo impegno nel mondo, ma
non ¢ accettabile rimanere relegati all’interno di un ghetto, bisogna entrare nel mondo con un
grande lavoro di evangelizzazione. Nel vero modo con cui noi ci impegniamo e avanziamo nel
mondo c’¢ un coinvolgimento di vere attivita umane, c¢’¢ stato un vero e proprio “rinascimento”
della filosofia cattolica, della spiritualita cattolica e con esse c’¢ la nascita di nuovi personaggi.
Ovunque io vada in tutto il mondo incontro queste nuove forme di cattolicesimo veramente vivo,
anche spiritualmente e spesso riscopro riferimenti interessanti. L’alienazione del cattolico dal
proprio mondo viene meno solo attraverso la cultura. Potrebbe essere fatta tramite qualsiasi forma



di arte, soprattutto attraverso la musica, la narrativa, il teatro, il cinema e qualsiasi altro mezzo
altrettanto potente.

Di tutto ci0 il comune denominatore ¢ che I’espressione di un’arte parla di verita e si rivolge
all’animo di un altro essere umano in un modo a cui la mente oppure le emozioni possono opporre
resistenza, ma, se questo lavoro, questa espressione dell’arte & vera e bella, un uomo lo capisce, lo
intuisce, qualcosa si sveglia o - dovrei dire - si risveglia. Ne & un esempio la storia di questi nove
personaggi che si trovano ad affrontare delle situazioni incredibili, impossibili, che entrano nel
regno dell’oscurita portando nel proprio animo il fuoco della verita con coraggio e con le virtl
naturali che sono intrinseche nell’uomo, quindi non come magia. Questa forza e questa grandezza
dell’uomo & senza tempo. Questo gruppo di persone va incontro quasi certamente alla propria morte
anche rischiando la distruzione del loro mondo. Ci si chiede, ma cosa li tiene insieme e permette
loro di avanzare, di andare avanti e impedire loro di essere sopraffatti dalle menzogne del nemico,
di Sauron, dalle delusioni e dalle illusioni che il nemico gli propone? Che cosa impedisce loro di
venire sedotti, attratti? Hanno bisogno di ben altro. Sono una comunita e non avanzano in maniera
isolata. Alla fine comunque si sa che ci sono perdite, ci sono morti e feriti. La Compagnia degli
Anelli si riduce man mano che si scende sempre piu in profondo nel regno dominato dal Signore
dell’oscurita. Alla fine vediamo che solo Frodo e Sam continuano ad avanzare per raggiungere
quello che ¢ I’ obiettivo finale: arrivare dove si deve distruggere questo anello che genera solo male.
Tolkien, il genio, I’'uomo semplice, conosce la complessita e la difficolta del viaggio dell’uomo.
Quando i personaggi stanno per distruggere completamente il potere del Signore dell’oscurita,
Frodo, questo personaggio piccolo ma molto coraggioso, soccombe al potere del nemico. Invece di
portare a termine il proprio compito, per il quale ha sacrificato tante cose, prende 1’anello e lo
trattiene per sé€. In questo momento ha la possibilita di diventare egli stesso il re delle tenebre. Cosa
succede in questo momento? Questa breve scena contiene talmente tanto, se siamo in grado di
leggerlo. Intanto: “Quanti di voi hanno letto il Signore degli Anelli?”. La maggior parte, a quanto
pare. Ricorderete questo momento cruciale, da cui dipende tutto il futuro del mondo. Frodo & caduto
in questo fuoco e poi, inattesa, c’¢ la grande sorpresa: la personificazione patetica di tutto cio che &
degenerato nella natura umana. Cosi Gollum lotta con Frodo e riesce ad impossessarsi dell’anello,
inciampa e cade nel fuoco. Cosa ci sta dicendo Tolkien qui? Ci sta dicendo che & questa la vita, cosi
vanno le cose. Nella trilogia, quando la Compagnia dell’ Anello ha scoperto che il terribile Gollum li
sta seguendo, che probabilmente ¢ un ladro o un assassino, Frodo pensa di doverlo uccidere.

In ultima istanza cosa succede? Vediamo che anche Gollum in realta ha uno scopo nella profondita
della Divina Provvidenza. Questo momento di grazia, quando Frodo prima lo risparmia, in ultima
istanza svolge un ruolo fondamentale. Anche Sam aveva pregato Frodo di farsi dare il permesso di
uccidere Gollum e Frodo in quella occasione dice una cosa molto interessante legata alla pieta,
perché Frodo sta provando il potere dell’anello che lo sta sopraffacendo e vede in Gollum quello
che potrebbe diventare lui stesso.

In ultima istanza & proprio questa grazia e questa magnanimita che salva. Non ¢ una grazia
sentimentale, ma una magnanimita che sempre accompagna la verita. Torno a quello di cui stavamo
discutendo, cioe al ruolo di uno scrittore cattolico che scrive fiction. Si deve sempre tener presente,
soprattutto di questi tempi, che I’essere umano soffre moltissimo, soprattutto per i colpi devastanti
che ci sono stati inflitti dall’inizio di questo secolo, in cui I’uomo ¢ stato letteralmente minato nella
fiducia nella verita, nella bonta della vita e nel bene. Il problema pit importante e urgente per
I’uomo in questo momento & capire perché il male fa parte della propria esistenza, perché il male
sembra cosi piu forte del bene, perché ha collezionato cosi tante vittorie. Questi interrogativi stanno
alla base di qualsiasi essere umano in maniera cosciente o meno. Tutti ci chiediamo perché
soffriamo e perché soffriamo delle ingiustizie. Si fa ancora piu urgente quando veniamo colpiti da
un male radicale.

Qui puo venire ad aiutarci e a salvarci ’arte. E” qui dove la vera storia del significato, del valore
dell’uomo, ci puo ricordare, quando tutto sembra perduto, che noi siamo amati. Tutto nel mondo
magari ci dice che nessuno ci ama, tutto nella vita ci dice che siamo semplicemente un oggetto “usa



e getta”, il cui valore dipende solo dalla utilita che rappresentiamo per gli altri e questo diventa cosi
il regno della disperazione. La vera storia ci dice che noi siamo i figli del re, cio¢ che il re non &
ancora tornato, ma sta arrivando. Vedremo tra poco all’orizzonte la nave, ma non riusciremo a
vederla a meno che non teniamo lo sguardo fisso alla linea dell’orizzonte. Per cui forse ancora piu
importante possiamo rivoltare il nostro sguardo verso il vero orizzonte: I’orizzonte eterno. Parte di
questo orizzonte si trova all’interno di noi anche se noi non lo sappiamo.

Mi rendo conto che ¢ stata una risposta lunghissima per una domanda, in realta, brevissima, ma &
tutto quello che vi volevo dire perché rappresenta anche 1’essenza del mio libro. Come dice Cristo
nel Vangelo di Luca: “Quando vedrete che il mondo viene sommerso dalle tenebre, alzate lo
sguardo, non lasciatevi ipnotizzare dalla luce dell’ oscurita”.

C. BAJETTA: Grazie mille per queste parole. Ho un paio di domande. Oscar Wilde diceva che in
fondo tutta 1’arte ¢ inutile, tuttavia la forma dell’arte ¢ importante e questo libro ha una forma
estremamente interessante e piacevole, infatti alla fine del romanzo, che non ¢ il finale, troviamo
una sorta di epilogo dell’autore in cui ci viene detto: “Caro lettore, tutto cio che ¢ pili improbabile in
questa storia, ¢ accaduto davvero. E’ solo I’ordinario ad essere inventato”. Questo significa che in
fondo la realta & straordinaria e quindi raccontiamo sempre qualcosa di straordinario. Come si pud
fare a gestire questa forma dell’arte con cui si racconta lo straordinario, cioe il desiderio che anima
il cuore dell’uomo?

Credo che in fondo questo sia cio che Interessa ad autori, critici e a tutti coloro che si occupano di
cultura, ma anche a chi semplicemente legge.

M. O’BRIEN: Tutto quello che dird non sara particolarmente utile per altri scrittori perché io non
sono stato formato come scrittore, non sono cresciuto come scrittore: 10 ho cominciato a scrivere
quasi per intuito.

C. BAJETTA: Pero hai scritto sei romanzi!

M. O’BRIEN: Sono uno scrittore “per caso”, in realta sono un pittore. Sono contento che i miei
primi lavori non siano stati pubblicati in Italia: sarebbe stato umiliante se voi li aveste letti, avendoli
scritti malissimo. Si pud dire che ho imparato, scrivendo, a scrivere meglio. Lo ripeto, sono uno
scrittore per caso e scrivo cosi quello che esce dal mio cuore, dalla mia anima e dalla mia
immaginazione. Quindi non so spiegarti come sono arrivato a questa forma, una forma che prende
forma —scusate il bisticcio di parole- da sola, mentre racconto la storia.

Ho imparato, inoltre, che scrivere un racconto di tal genere, come scrittore cattolico ¢ un’esperienza
di co-creazione, in quanto la Grazia collabora e interagisce con la natura umana. Dio ¢ nostro Padre,
¢ colui che ci ama: non altera mai la nostra natura, ma lavora con la nostra natura. San Tommaso
d’Aquino dice: “La Grazia costruisce sulla natura”, il che ¢ assolutamente vero. D’altra parte mi
chiedo: “Come costruisce sulla natura?”’. Quando si fa qualcosa di nuovo nel mondo, che la filosofia
cattolica chiama un “nuovo essere”, una “nuova creatura”, questo come viene concepito, come
nasce? Come cresce, come acquisisce una forma fisica? Per me la risposta ¢ la preghiera.
Probabilmente c’¢ anche il talento creativo che viene dalla mia natura di essere umano o qualcosa
che opera spontaneamente all’interno della mia natura che ¢ il medesimo substrato da cui sono nate
opere come 1’Odissea e che si potrebbero chiamare teologia naturale, filosofia naturale o vera
Grazia, prima della Rivelazione completa di Cristo. In Cristo noi abbiamo un enorme potenziale:
possiamo pregare il Padre e chiederGli di darci questo dono di co-creazione, qualsiasi sia I’arte in
cui ci siamo impegnati, qualsiasi sia la vocazione che sentiamo, che si tratti di cultura o di qualsiasi
altra modalita di creare qualcosa. Quindi si genera frutto nella misura in cui si fa questo lavoro di
co-creazione. lo, come scrittore cattolico, ho imparato piu volte che, se voglio creare qualcosa che
sia bello, che sia vero, devo pregare. In passato magari ho trascurato la preghiera, mi sono illuso di
avere il dono di poter creare qualcosa di meraviglioso per Dio. Ebbene, no: non funziona cosi. Si



puo creare qualcosa, magari anche di buono, ma I’artista cristiano si deve sempre porre questo
interrogativo: questo lavoro & in grado di generare qualcosa d’altro?Infatti la massima espressione
che si puo avere dell’arte ¢ la capacita di dire il vero, di dirlo al momento giusto. Santa Teresa
diceva: “Un sorriso di amore vero puo essere qualcosa che lava un intera vita di peccato”. C’¢ un
intero vangelo contenuto in questa breve frase.

Personalmente sono sempre molto attento al fatto che le parole abbiamo un potere e portino
conseguenze. Una volta che una parola viene pronunciata non si puo piu rimangiarla. Le nostre
parole possono generare vita o generare morte. L’uomo non ¢ un Dio creatore: ¢ il figliolo amato
dal Creatore. Tutte le vere espressioni d’arte sono un gesto, un atto d’amore.

DOMANDA: Parte della mia vita &€ molto legata alla Croazia e, avendo 1i degli amici, vorrei sapere
da cosa lei € rimasto colpito per ambientare tutto il suo libro in quei territori.

M. O’BRIEN: Anch’io ho degli amici carissimi che vivono in Croazia. Alcuni sono originari della
Bosnia e molte di queste persone hanno vissuto delle esperienze pressoché simili e in alcuni casi
anche peggiori di quelle che sono state vissute dal mio personaggio principale, Josip. Per questo
non mi sono messo a tavolino decidendo di scrivere una storia su di loro, ma in realta il racconto &
stato il risultato di quella che io chiamerei una “eruzione” dello Spirito Santo nel mio cuore, uno
scoppio, una volonta nata spontaneamente, di parlare di queste persone le cui esperienze sono,
secondo me, testimonianze che rappresentano appieno cio che ¢ avvenuto all’ interno del loro paese.
Per questo si puo dire che sia una storia basata su miei rapporti personali, ma avente un significato
molto pitt ampio: ¢ la storia di un uomo dei nostri tempi.

Nello specifico dramma del protagonista possiamo scorgere anche la verita universale, cosi come
nel Signore degli Anelli possiamo vedere chiaramente descritta la nostra lotta. Sostanzialmente il
romanzo si basa su un’ esperienza personale, quindi la storia di Josip e dei suoi cari non ¢ la storia
di una persona in particolare: lui rappresenta e rappresenta moltissime altre persone.

DOMANDA: Quando ho finito di leggere il libro con mia moglie questa estate, mi sono detto:
“Devo scrivere a O’Brien, devo ringraziarlo. Leggendo questo libro ¢ come se il mio io si fosse
ridestato”. In tantissime parti del libro i0o mi sono ritrovato. Josip ero io. Soprattutto mi sono
ritrovato in una parte: quando lui parla di questa donna. Questo mi ha permesso di riscoprire mia
moglie! Quindi quale occasione piu grande stasera di averla qua e poterla cosi ringraziare di
persona. Grazie!

DOMANDA: Volevo chiederle il significato del simbolo della rondine di mare (lastavica-parola
croata) e del nautilo. Ho cercato di dare la mia interpretazione, ma colgo I’occasione per chiederlo a
lei.

M. O’BRIEN: Non c’¢ un significato particolare semplicemente ¢ un uccello che mi piace molto

perché ¢ particolarmente bello. Comunque, se vogliamo, ¢ anche un simbolo perfetto per
rappresentare 1’anima.

DOMANDA: Nel suo discorso ha fatto riferimento ad artisti cristiani e altre arti. Dal momento che
lei ¢ anche iconografo ed io ho un particolare interesse per questo campo, volevo avere una
testimonianza su che cosa per lei significhi “scrivere icone”.Il discorso sulla preghiera a mio parere
€ molto legato all’iconografia.

M. O’BRIEN: Sono stato pittore ormai dal ‘76 e ho sempre dipinto immagini sacre, ma nel ‘76 ho
deciso di dipingere solo per Cristo. Avevo la testa piena di tutte queste idee occidentali, pensavo di
essere un post-espressionista. La prima cosa che Dio ha fatto per me & stata privarmi totalmente di
creativitd. Mi sentivo completamente vuoto, completamente povero interiormente. Non riuscivo a
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capire cosa mi stava succedendo anche perche sapevo di avere talento e sapevo di esser stato un
artista di successo.

Adesso mi rendo conto che Lui mi aveva svuotato per prepararmi, per insegnarmi cose nuove. Mi
voleva riportare all’origine dell’arte sacra. Sarebbe troppo lungo da raccontarvi. Vi diro
semplicemente che da varie direzioni mi ¢ arrivata simultaneamente questa frase: “Ti devi
sottoporre all’apprendimento dell’iconografia bizantina”.

Ricordatevi che stiamo parlando della meta degli anni Settanta. Non so cosa stesse succedendo in
Italia all’epoca, ma nel Nord America le icone bizantine si vedevano solo nelle chiese ortodosse e
nel mio paese sono pochissime e molto sparpagliate. Qualcuno mi mando un librettino di icone
tradizionali bizantine e io, per puro spirito di obbedienza, ho incominciato a dipingerle e per sette
anni non ho fatto altro che dipingere icone. E stato un miracolo come io sia riuscito a continuare a
sfamare la mia famiglia per tanti anni!

Potrei raccontarvi molte storie di come la mano della Provvidenza & intervenuta. La cosa piu
importante ¢ che in quel momento mi ha insegnato qualcosa che per noi occidentali ¢ difficile
apprendere, saturati come siamo di concetti erronei sul significato di liberta. Nella creazione delle
icone ho dovuto rivedere i miei concetti su come viene creata I’arte sacra: non possono essere
capolavori che io estraggo dal mio s¢ autonomo. Il Signore mi ha fatto attraversare il vuoto, mi ha
fatto mettere in ginocchio e pregare, per insegnarmi la disciplina, per sottopormi a delle regole e a
dei canoni molto rigidi — potete immaginare quanto questo vada contro I’idea dell’etd moderna,
anche se si ¢ nati in un ambiente cattolico. Cosi, quando ho iniziato a dipingere icone, mi sono
accorto fin dall’inizio che era importante digiunare. Non si crea un oggetto, una forma,
un’espressione d’arte, ma si co-crea, come richiesta umile a Nostro Signore di sfamarci.In cio, perd
ci deve essere vera umilta: dobbiamo sentire realmente questa fame.

E stato un tirocinio difficile, ma la fard breve. Il mio lavoro ha iniziato a farsi conoscere e ho
cominciato a lavorare anche per le chiese ortodosse e cattoliche. Ho cominciato a dipingere
soprattutto per le chiese cattoliche, romane e dell’occidente. L’arte sacra nel mio Paese ¢ pura
decorazione, cio¢ riduce un mondo vivente in un logo pubblicitario, parla semplicemente anziché
esprimere quella realta, quindi con il mio lavoro ho cercato di trasporre il mio dono spirituale che
mi ¢ stato impartito attraverso 1’iconografia, nel linguaggio dell’occidente.

Non chiamo mai i miei lavori “icone”, ma spero che esprimano quello che i0 ho imparato attraverso
quest’arte.

DOMANDA: Sono uno studente di filosofia dell’ Universita Cattolica di Milano. Sto per laurearmi
e sto scrivendo una tesi sulla sofferenza. Naturalmente quello che ha detto prima sulla sofferenza mi
ha colpito. Quello che volevo chiederle ¢ che cosa si puo rispondere, nel mio caso razionalmente, ad
una persone che chiede perché Dio permette che soffriamo? Io ho una risposta, un’idea di quello
che potrebbe essere, vorrei anche altri pareri.

M. O’BRIEN: Sono sicuro che il suo lavoro, la sua tesi sia la cosa giusta da fare, cioe riflettere sulla
sofferenza ¢ importante e gli anni in cui mi ci sono imbattuto sono stati molto importanti: i momenti
pit veri della mia vita. Alla sua domanda posso dare una mia risposta razionale.

Tutte le cose che abbiamo letto, con le quali ci siamo scontrati, tutto cio che pud contribuire in
ultima istanza a dare una risposta rispetto alla mia vita ¢ legata al fatto che la maggiore
consolazione verso coloro che soffrono profondamente ¢ qualcuno che condivida questo dolore. I
problema umano dell’esistenza pud essere affrontato e viene affrontato giustamente da filosofi
secondo tutte le modalita con cui I'uomo solitamente affronta questi problemi, ma alla fine tutto si
riduce a questo.

Alle persone che soffrono profondamente e si sentono abbandonate possiamo anche dire delle
veritd, ma spesso queste verita non aiutano, invece spesso, quello che aiuta di piu le persone che
soffrono, & semplicemente tenergli la mano e piangere insieme. “Sono con te, so cosa provi’,
magari senza nemmeno dirle queste parole perché si parla con il proprio sé. La cosa piu terribile &
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pensare che questa sofferenza non abbia significato, che sia pura e semplice sofferenza. Questa ¢ la
risposta che Cristo ci da attraverso la Croce, senza pronunciare parole: questa ¢ la risposta al
problema del male. Lui soffre con noi e poi il terzo giorno la risposta si apre ulteriormente: questa ¢
la risposta a tutto. Lui & in noi, noi siamo in Lui, quindi ci sono dei momenti in cui noi dobbiamo
essere Cristo per gli altri come loro lo sono per noi. Non possiamo salvarli, ma possiamo essere con
loro sulla Croce. Questa per me ¢ I’unica risposta possibile, perd senza tutta la buona filosofia che
ho letto non sarei arrivato a questa risposta. In questo senso Peter Crafe ¢ un filosofo cattolico
americano cha scritto un bellissimo libro sui problemi della sofferenza. Non ¢ una filosofia
particolarmente profonda ma ¢ molto utile.

DOMANDA: Mi hanno impressionato certe immagini molto concrete che accompagnano la vita del
personaggio principale che sono tratte dal quotidiano, come il mare, le rondini, il cioccolato e i
fichi, che per il protagonista sono importanti. Tutte queste figure lo spalancano al significato della
sua vita e lo aiutano a capire di pil chi ¢ lui, pur essendo cose semplicissime. Siccome mi ha colpito
molto, volevo sapere se questa ¢ una cosa che lei vive e che ¢ presente nella sua esperienza.

In seconda istanza mi ha colpito come Josip stia davanti a quello che c’¢ e in particolare come
svolge il suo lavoro, che ¢ il pitt umile del mondo, perché ho notato che per il modo in cui lo fa c’¢
la stessa portata che ne Il nemico aveva la missione di Padre Elia. Quindi ¢ un uomo che ha una
coscienza grande del significato che tutte le cose hanno.

M. O’BRIEN: Lei ha colto veramente 1’essenza: era questo a cui io cercavo di farvi arrivare.

Per rispondere alla sua prima domanda le dico che queste sono cose che io vivo costantemente,
soprattutto la cioccolata! Invecchiando ho sempre di piu la percezione di vivere all’interno di un
miracolo, il mondo ¢ un incredibile miracolo: ¢ vero che viene ferito, danneggiato, ma non viene
distrutto. Chi I’ha fatto? Cosa ci viene comunicato, in maniera non razionale, ma molto concreta?
Se il mondo ¢ solo frutto di un’evoluzione per la sopravvivenza della specie, non sarebbe cosi bello,
non ci sarebbe necessita della bellezza.

Invece perché ¢ cosi bello? Perché questa bellezza ci porta un senso di rispetto e di meraviglia,
anche di fronte alle cose pit semplici magari? Penso perché Dio ci parla costantemente attraverso
queste cose, utilizzando questo tipo di linguaggio. Il poeta e il musicista sono quelli che riescono ad
aprire il loro occhio e orecchio interiore al miracolo dell’esistenza e, se sanno fare bene il loro
lavoro, ci portano al miracolo piu grande di tutti che ¢ 1’essere umano. Direi che un grande poeta &
capace di fare tutto questo. Grazie per quello che ha detto, bellissima domanda la sua.

DOMANDA: Volevo porre una domanda rispetto al tradurre. Ascoltandovi, ho capito che tradurre &
dire in altre parole una cosa che ho scoperto io e renderla fruibile per gli altri. Ho capito che
tradurre altro ¢ alla fine tradurre me stessa. Mi sono accorta che questo lavoro di traduzione lo
facciamo anche noi tutti i giorni ad esempio quando ripeto una lezione per capirla meglio oppure
quando faccio un incontro e lo racconto ai miei amici, poi ogni volta lo assimilo meglio oppure
quando leggo un libro per la seconda o la terza volta e arrivo a capire meglio quello che ho letto e a
scoprire di piu chi sono io. Nonostante capisca che per me ¢ importante raccontare, nel tradurre c’¢
sempre un limite e riconosco una mia incapacita a esprimermi e quindi rischio di essere mal
compresa. Il fatto che tradurre significa tradurre me stessa, non risolve il fatto che gli altri non mi
capiscano. Cosi mi chiedevo che valore devo dare a questa incapacita, a questo limite del tradurre,
del raccontare?

E. RIALTI: Grazie, ¢ una domanda che anch’io mi faccio tutti i giorni. Non ho nessuna risposta
tecnica, ma mi permetto solo di dire che sottoscrivo totalmente il fatto che tutti noi traduciamo
perché tutti accogliamo qualcosa di vero, di buono e di nobile che entra continuamente nella nostra
vita. In questo modo tentiamo di “passare il testimone”. Per questo motivo & vero che studiare &
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tradurre, ¢ accogliere, ¢ permettere a qualcosa che ci precede di entrare nella nostra vita e di
renderci maggiormente noi stessi.

Tante volte mi trovo a citare parole che altri uomini hanno usato e hanno forgiato e sono molto di
pit Edoardo Rialti oggi nel dire queste parole che neppure se utilizzassi le mie, perché loro hanno
trovato un modo molto pit bello, molto piu vero di dire quello che io gia vivevo. Guardate che
questa ¢ una delle pitt grandi risorse per tanti dei drammi che ci circondano, perché, quando
qualcuno ti consegna qualcosa di vero, qualcosa di bello, ti rende un po’ piu libero. Se qualcuno di
voi ha letto Se questo ¢ un uomo di Primo Levi, grande scrittore che ¢ stato nei campi di
concentramento, forse ricordera che in uno dei momenti di maggiore degrado e dolore, quando tutto
sembra perduto, a che cosa si ¢ aggrappato Primo Levi? Al fatto che aveva imparato a memoria il
canto di Ulisse ne La Divina Commedia e inizia a recitarlo lentamente: “Nati non foste a viver come
bruti/ma per seguir virtute e canoscenza”. E incredibile che Dante nel 1300 abbia forgiato in due
versi di poesia, per i quali un uomo a cui avevano tatuato un numero sul polso e gli avevano detto:
“Tu sei questo numero”, avendolo imparato a scuola, potesse ricordarsi di non essere un numero.
Non sono un numero, io non sono un robot, io non sono quello che i nazisti cercano di farmi essere.
Questo ¢ perché aveva semplicemente imparato a memoria da ragazzo quei versi ed ecco che
tornavano utili. Anche nel cuore dell’inferno un uomo sostenuto dalle parole vere di un altro uomo
¢ un po’ pil libero. Questo ¢ il motivo per il quale traduco anch’io.

Rispetto a quello che lei diceva sul problema dell’incomunicabilita, credo sia un punto molto
importante. E’ vero che ciascuno di noi vorrebbe come consegnare un mare infinito di amore, di
verita e di bellezza che come se urgesse sempre ai confini di noi stessi costantemente. Accorgersi di
questo, di quanto tante volte non riusciamo a dire quello che veramente vorremmo, € un’ottima
lezione perché ci aiuta sempre a fronteggiare questa barriera. Ci spinge a chiedere anzitutto
all’unico che ¢ la Parola fatta carne, cio¢ Gesu, di parlare con noi e attraverso di noi .In Lui c’¢
I’infinito vocabolario dell’amore e dell’attenzione con la quale possiamo imparare a comunicare.
Non so se ha gia avuto modo di leggere il romanzo. Vedra che il protagonista ¢ un poeta: ma che
cosa vuol dire essere poeta? E certamente poesia scrivere delle parole con le quali un uomo
comunica la profondita che urge nel proprio cuore, ma ¢ poesia ogni vero gesto d’amore e
d’attenzione.

Ci sono tantissimi modi con i quali possiamo imparare a comunicare quello che ci ¢ stato donato In
Dio c’¢ un infinito vocabolario e noi, essendo, come ¢ stato detto:“I suoi piccoli bambini, possiamo
balbettare le parole vere dell’amore in Lui”.

C. BAJETTA: La risposta alla domanda posta rispetto alla forma e in particolare su come un’opera
assume quella specifica forma artistica mi ha colpito. Lui dice: attraverso la preghiera. Interessante,
inoltre, il rapporto con I’arte bizantina perché Michael ha comunque una serie di opere che sono in
stile neo-bizantino. Un’amica che andava a imparare come si facevano le icone mi raccontava di
aver chiesto alla docente come potesse dipingere Cristo. Lei ha risposto con molta semplicita:
“Perché lo chiedi a me? Chiedilo a Lui”. Noi potremmo avere tantissimi doni ma probabilmente non
saremmo nulla senza lo sguardo ad un altro orizzonte. Questo ¢ vero per I’artista e per il lettore allo
stesso tempo. Michael ce lo diceva: “Look Up!-Alza lo sguardo!”. L’autore potrebbe essere dal
canto suo il migliore, ma non ¢ nulla se perde 1’orizzonte di quel desiderio ultimo. Tutta la grande
letteratura ¢ stata scritta da chi ha saputo guardare al desiderio ultimo dell’'uomo.

Nelle sue Lettere ai bambini Lewis diceva: “E’bellissimo ricevere lettere da qualcuno che ti
ringrazia per quello che hai fatto. A me piacciono tanti autori e non 1’ho mai fatto”. Scrivere a
qualcuno per ringraziarlo ¢ I’esperienza di chi vive nella propria esistenza la letteratura. Guardate
che vivere le due cose separatamente ¢ estremamente pericoloso: saremmo staccati dalla realta e
non coglieremmo il senso della letteratura. Se guardiamo cosi alla letteratura, la vita diventa pil
ricca e credo che Michael e Edoardo questa sera ne siano la testimonianza vivente.

Grazie a tutti.
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