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Premessa: perché?

1. Il giorno in cui la grande scrittrice americana Flannery O’Connor seppe di essere
mortalmente ammalata, ordino una coppia di pavoni. Poi ne ordino altre. Si mise ad
allevare pavoni.

Perché?

Perché i pavoni fanno la ruota quando vogliono. Nessuno glielo pud ordinare. La
ruota del pavone e un mistero. Cosi ¢ la realta, compresa la nostra.

2. Flannery O’Connor scrisse: “Non bisogna dire di no. Bisogna fare di no. Per dire
che non si fa una cosa bisogna farne un’altra”.

In questi due episodi sono racchiuse le ragioni per cui abbiamo intitolato la nostra
scuola di scrittura a Flannery O’Connor.

Gli equivoci inevitabili di una scuola di scrittura creativa

Capisco bene quelli che diffidano delle cosiddette scuole di scrittura creativa. Ormai
ne fanno dappertutto. Costano care, ma la gente ci va. Sembra che in Italia il numero
degli scrittori — ossia di quelli che tengono almeno un romanzo nel cassetto — superi
guello dei lettori — ossia di quelli che leggono almeno un libro all’anno.

Speriamo che non sia vero. Se fosse vero, si renderebbe comprensibile, nella sua
banalita, la causa del successo delle scuole di scrittura al cospetto di una grave crisi
della scuola italiana, intendo quella vera. La causa sarebbe questa: che le scuole di
scrittura offrono esattamente quel “quid” di disimpegnato che molta gente chiede:
niente piu che delle istruzioni per 1’uso.

Niente contenuti, nessun vero metodo (che richiede un impegno totale della persona),
ma solo espedienti, trucchi. Per dieci anni ho letto manoscritti di narrativa per
un’importante casa editrice, e posso assicurare che quelli i cui autori hanno
frequentato questo tipo di corsi si distinguono immediatamente dagli altri per una
sorta di omologazione, di irreggimentazione stilistica, di correttezza generica
(improntata a regole, a precetti) che li rende alla fine un po’ tutti uguali.

All’origine di questo pasticcio ¢’é un equivoco: da un lato ci si accosta alla scuola
con una domanda sbhagliata, dall’altro si offrono soluzioni che stanno all’opposto di
guelle richieste, ma che ne sono a un tempo I’esatta conseguenza.

Chi si iscrive ritiene infatti di possedere un mondo interiore a cui mancano solo le
parole, percio chiede alla scuola di scrittura di offrirgli gli strumenti tecnici affinché
guesto mondo interiore possa uscire allo scoperto.

(Chi chiede di imparare una tecnica non sa, in genere, quello che chiede: la tecnica e
in realta un concetto assai arduo).

2005 1



CMC - Scuola Flannery O’Connor Editoriale di Luca Doninelli

Chi risponde a questa richiesta errata, lo fa offrendo precetti e regole — quello che
viene richiesto — ma cosi facendo incorre in una sorta di eterogenesi dei fini:
I’aspirante scrittore, infatti, finisce col preoccuparsi solo di rispettare le regole, che
prescrivono, ad es., di costruire i personaggi in un certo modo, di farli muovere in un
certo modo, di introdurre certe azioni o certi elementi di sicuro interesse — che so,
sesso, violenza — in modo da tenere alta la soglia di attenzione. E cosi via. Non di
rado capita che siano le regole stesse a dettare quello che va scritto e quello che non
va scritto, fino a determinare pesantemente il contenuto stesso del testo.

Per persone che erano partite con I’intento di tirar fuori da sé tutto un mondo
interiore, non ¢’é male...

Punti fermi della scuola “Flannery O’Connor”

Nessuno puo ovviare, naturalmente, a un male che é di questi tempi. Di salvatori
della Patria ce n’é fin troppi. Possiamo, per0 aiutarci a vivere questo tempo
travagliato cercando di rintracciare in esso un senso. Non abbiamo nessuna formula
per salvarci dall’equivoco in cui siamo immersi, ma forse potremo aiutarci a
riconoscerlo.

La scuola “Flannery O’Connor” vorrebbe tentare di porre in atto un metodo che, nel
corso degli anni, a partire dal 1994 — in cui ebbe luogo la prima edizione dell’Officina
del racconto — siamo andati intuendo attraverso incontri con scrittori, editori e critici
e, sorpattutto, attraverso i rapporti che sono nati tra chi vi partecipava.

La letteratura non ha una porta d’ingresso principale. E’ sempre un ingresso
personale, unico: un passaggio che avviene in noi, e che noi possiamo riconoscere in
altri quanto piu I’esperienza altrui tocca un punto doloroso dentro di noi. Da
principio, non abbiamo altro che le nostre preferenze di cui fidarci. Ma la preferenza
di un altro puo illuminarci sulla ragione che ci induce a preferire, continuamente.
Dante e Petrarca sono grandi, ma se scrivi come Dante non scriverai come Petrarca.
Tolstoj e Dostoevskij sono ambedue grandi, ma non possono esserci maestri allo
stesso modo.

Talvolta puo accadere attraverso una parola scritta da noi e della quale ci stupiamo,
rileggendola, come se fosse stata scritta da un altro. Ci stupiamo quando torniamo in
luoghi dove siamo gia stati, e sui quali abbiamo depositato parole diverse da quelle
che depositeremmo oggi. Ci stupisce il tempo che ci cambia, ma nel quale riusciamo
talvolta a dire parole che restano, perché capaci — miracolosamente — di descrivere
anche I’esperienza successiva. Parole che hanno modificato il corso della nostra vita,
proiettandola verso un futuro diverso da quello che avevamo immaginato.
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Da questi sussulti, molto piu che sulle urgenze interiori — che pure esistono! — nasce
la voglia di scrivere. Tutti hanno urgenze interiori: come mai solo qualcuno vuole
diventare scrittore?
Perché accade. La letteratura parla di avvenimenti. Parla di cose che accadono. Lo
scrittore € un individuo che racconta fatti, e fa passare il suo mondo doggettivo
attraverso I’oggettivita dei fatti. Egli ama questa oggettivita al punto da preferirla, in
gualche modo, alla stessa interiorita. Cézanne non sarebbe esistito senza la sua
montagna Sainte-Victoire: quella montagna gli era piu intima del piu intimo dei suoi
pensieri.
Imparare a scrivere € lo stesso. E’ trattare la realta — anche la piu esteriore che ci sia -
come la cosa piu intima che abbiamo.
Ma la prima realta, quella che ci muove verso una scuola di scrittura, siamo noi
stessi. Noi dentro il mondo, dentro I’universo, ma noi, il nostro “io”, la nostra
persona. Solo cosi si conquistano le montagne. Se un uomo non si ama, se non tiene a
sé, difficilmente amera qualcos’altro.
Perci0o, accanto a incontri con scrittori, poeti e giornalisti, la scuola “Flannery
O’Connor” promuove un corso di scrittura per pochi partecipanti: una ventina al
massimo. Perché il tutor deve poterli seguire personalmente, aiutandoli — se possibile
— a dare consistenza alla loro personale impostazione, fatta di gusti, preferenze,
passioni, e anche errori.
Questo cammino avverra essenzialmente attraverso la posta elettronica, con compiti —
sia di lettura che di scrittura - che I’allievo dovra inviare al tutor (ossia a me), il quale
provvedera a correggerli e a impostare i passi successivi, che potranno non essere
uguali per tutti.
Ci saranno poi incontri periodici di tutto il gruppo, con scadenza bi- o tri-settimanale
a seconda delle esigenze. In questi incontri si tratteranno quei temi emersi dal lavoro
che riterremi interessanti per tutti.
Non parleremo di nulla che non emerga dal lavoro sul campo. Diffideremo sempre
delle indicazioni di carattere generale, tranne quando saranno la risposta voluta a
un’esigenza condivisa.
Come detto, la personalizzazione del cammino prevede velocita e tempi diversi.
Qualcuno potrebbe aver bisogno di procedere per piccoli passi, qualcun altro invece
potrebbe aver bisogno di essere gettato subito nell’agone letterario.
Alla fine del corso io vorrei realizzare, secondo i tempi richiesti dal lavoro, un
volume comprendente gli elaborati piu convincenti, da far conoscere ai diversi
editori. Inoltre, I’editore Rizzoli mette a disposizione il suo sito per la pubblicazione
on-line di quegli scritti, prodotti durante il lavoro, che noi riterremo di volta in volta
degni di essere conosciuti.

Luca Doninelli
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