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Una certa idea di Repubblica
Ezio Mauro annuncia che a gennaio lascera la Repubblica.
Vent'anni di direzione raccontati in un‘intervista.

Ezio Mauro e compatto, solido, con un taglio di capelli da marine, potrebbe essere un ge-
nerale sabaudo ai tempi della guerra di Crimea, o un sommergibilista tipo Sean Connery
nella Casa Russia: comunque un soldato. Ha condotto la piu grande guerra fredda degli
ultimi vent'anni, quella contro il berlusconismo, e adesso sembra guardare al passato,
alle vecchie campagne, con soddisfazione, forse con qualche malinconia, come un ame-
ricano con I'Unione Sovietica dissolta (e la Russia ritorna spesso nella biografia del diret-
tore di Repubblica). Mauro, nato nel 1948, direttore di Repubblica dal 1996, appare nel
suo ufficio al settimo piano di un torrione molto moderno sullo stradone della Cristoforo
Colombo, a Roma. Poltroncine degli Eames, tante librerie, sulla scrivania due piccoli Adel-
phi di René Guenon, ritagli di giornale antichi, sotto un fermacarte che & un piccolo radia-
tore stilizzato Fiat («perché & pesante»). Ha un abito grigio scuro, quasi nero, una camicia
bianca a righe molto larghe, blu, unica minima concessione a una specie di lontanissimo
dandismo; un Rolex sobrio, con cinturino di pelle, al polso, una cravatta sempre blu.

E cortesissimo, si scusa del piccolo ritardo, addirittura sorride spesso, contro ogni previ-

sione, perché si era stati messi in guardia: «Fa paural»; «<Mette soggezionel»; e anche «E

di Dronero». Invece Mauro, sessantasei anni, sorride tanto, seppur piemontesemente; ef-

fettivamente € nato a Dronero («un posto di settemila abitanti, sul confine con la Liguria,

un fondovalle verso la Francia, di una valle che perd non ha uno sbocco, bisogna andarci

a piedi se si vuole andare dall'altra parte. E I'unica valle italiana dove non c’@ neanche un
cartello pubblicitario, I'ho letto da qualche parte»).

Mauro & un militare di confine, che ha scelto di difendere una certa idea di Italia, come da
celebre massima gobettiana che gli piace spesso citare, ma prima ancora una certa idea
di Occidente. Siamo qui a fare questa intervista il giorno dopo I'attacco al giornale satirico
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parigino Charlie Hebdo, e il suo editoriale, con titolo vagamente conradiano, era “Il cuore
dell'Occidente”. Un concetto caro al direttore, che dice: «L'Occidente e un'identita molto
precisa, ho preteso che il riferimento ai valori occidentali fosse messo sempre nero su
bianco nei miei contratti, prima alla Stampa poi a Repubblica. Fatico molto ad accettare
che lidentita occidentale venga riconosciuta solo quando esiste il nemico, credo invece
nel concetto dell’Ovest del mondo: la zona della democrazia dei diritti e della democrazia
delle istituzioni, ed e triste che si riconosca questo concetto solo quando e minacciato».

Sara solo suggestione, ma pare che parlando dell’Ovest Mauro parli soprattutto di Re-
pubblica, forse neanche inconsciamente. Tanti si stupirono dell'enfasi guerrafondaia ne-
gli anni piu duri della lotta contro Berlusconi, quelli del Noemi-gate, quelli dei post-it gialli
sul giornale, quelli delle «dieci domande» - e Mauro quando ricorda quegli anni dice
«quando eravamo nelle dieci domande», come a dire «nelle tre gloriose giornate». Pero
anche nel pezzo di oggi sui nuovi attentati jihadisti Mauro scrive di riarmo, seppur cultu-
rale, ma sempre riarmo e. Prima di dirigere I'armata di Repubblica, il generale Mauro ha
guadagnato i gradi nella fanteria della cronaca di provincia.

Cercando sempre un’epica all'altezza delle aspettative e dei sacrifici compiuti. Prima alla
Gazzetta del Popolo di Torino, «giornale che cercava di combattere una battaglia total-
mente disuguale con La Stampa» (ancora un termine militare). La leggenda narra che a
Torino si presentasse all'aeroporto di Caselle su informazioni riservatissime per cogliere
i politici in arrivo da Roma. Che fosse soprannominato «Topolino» per la scaltrezza e
velocita nel reperire le informazioni e trovare le fonti. «Credo che sia un'invenzione di
Pansa, questa di Topolino», dice Mauro, con la bonarieta di un generale nei confronti di
un disertore di valore. Il direttore pero sembra rimpiangere la poesia della cronaca. «Un
lavoro sfinente, fisico. Nessuno parla mai della fisicita del lavoro di cronista. Il cronista
puo passare ore a far parlare un politico, riempie un taccuino d'appunti, e sa che non ha
la notizia, che non scrivera niente. E poi arriva il momento della stanchezza, il momento
decisivo, e lui ti dice la cosa che non ti voleva dire, e li illumina tutto, e tu gliel'hai tirata
fuori».

Per il direttore di Repubblica gli anni della cronaca corrispondono con quelli del terrori-
smo, «con gli assessori comunali democristiani gambizzati davanti a noi, e i volantini delle
Br che titolavano: abbiamo colpito i servitori delle multinazionali, e noi li avevamo da-
vanti, coi loro palto lisi insanguinati, questi pericolosi servitori delle multinazionali, colpiti
mentre andavano magari alla sede del patronato della Cisl». «<Erano anche gli anni in cui
si diceva “né con lo Stato né con le Br”, e Sciascia diceva che “lo Stato e un guscio vuoto”, e
noi pero questo guscio lo volevamo difendere, se salta il guscio che cosa resta? Abbiamo
passato ore e ore sotto i portici di Torino a ragionare sul fatto che questo Stato andasse
difeso» (poi si scoprira che anche Mauro, sulla sua Renault arancio, era un obiettivo delle
Br).

«Erano gli anni in cui Sciascia diceva che “lo Stato e un guscio vuoto”, e noi pero questo
guscio lo volevamo difendere»

L'idea di Italia, direttamente trapiantata da Gobetti e dall'azionismo («azionismo torinese,
alcuni lo dicono con spregio, io ne vado fiero, e il mio mondo») passa direttamente alla
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formazione del Mauro giornalista e poi direttore. In mezzo, anche parentesi meno cupe,
pre-Zanzara: «Alla Gazzetta del Popolo era come essere al liceo, ci eravamo inventati una
radio finta, intervistavamo i politici fingendo di farli partecipare a un dibattito su temi
totalmente surreali, buttandoli giu dal letto a mezzanotte, e loro parlavano, parlavano...».
Poi a Roma, come inviato e poi caporedattore della Stampa, con una passione per i liri-
smi della prima Repubblica in fiore: «La vestizione di De Mita», prima dell'acclamazione
al congresso del 1982, «<nel momento in cui sale al Palasport e si affaccia alle televisioni,
al pubblico. Un momento epico, come la vestizione del torero, quando e solo per l'ultima
volta prima di affacciarsi sull'abisso». A volte pero la cronaca non riesce a trasformarsi in
epos. «Una volta, erano gli anni del terrorismo, ho provato a far dire a Pertini la frase “il
peggio e passato”, sarebbe stato un bellissimo titolo, Pertini, due punti, il peggio & passa-
to. Bastava solo che lui dicesse “si”. Con un collega riusciamo a incastrarlo in un angolo, e
gli domandiamo: presidente, il peggio & passato? Lui risponde: “E che ne so, io? Mica ho
la sfera di cristallo”».

Il Bildungsroman del generale Mauro é pero soprattutto russo. «1988, Scalfari, direttore

di Repubblica, mi chiama e mi propone di fare il corrispondente da Mosca; il giorno dopo

pero mi chiama anche Ugo Stille, direttore all'epoca del Corriere della Sera, e mi propone

New York. lo per correttezza chiamo Scalfari, e gli dico che andrdo comunque a parlare con

Stille. Scalfari si preoccupa, perché non ho ancora firmato con Repubblica. Gli rispondo:

“Ho fatto di peggio: ho deciso” ». Seguono tre anni della Russia di Gorbaciov, la fine dell'U-
nione Sovietica in diretta.

«Gaetano Scardocchia, grande direttore della Stampa, saputa la mia scelta mi trascina a
colazione al Bernini e non mangiamo niente, perché i camerieri non osano avvicinarsi,
abbiamo urlato tutto il tempo. Poi, anni dopo, pero, mi ha dato ragione». Si, pero, perché
Mosca? Per studiare da direttore? Per dimostrare di essere il piu bravo? Per semplice ma-
sochismo? «Era l'idea di poter trarre di piu da un lavoro piu complicato, fuori dai luoghi
comuni, fuori da un mercato comune delle notizie come quello americano. Poter scoprire
delle cose piu tue, dove la vita di metteva piu alla prova. E poi la possibilita di studiare, e
poi vedere i risultati. lo ho preso un cartoncino, I'ho diviso in quattro, ho scritto politica,
economia, cultura, societa; ho scritto tutto quello che dovevo imparare e leggere. Per tre
mesi ho studiato giorno e notte, la mattina il russo e il pomeriggio cose russe. Ce le ho
ancora tutte quelle carte, ce I'ho qui I'archivio russo, anche se adesso ormai sara inser-
vibile». A Mosca, anche, matura sempre piu quella certa idea identitaria: «Quando sei a
Roma ti senti torinese, quando sei a Parigi ti senti italiano, quando sei a New York ti senti
europeo, quando sei a Mosca ti senti occidentale». A Mosca, anche, «regole di comporta-
mento, dovevi stare molto attento a chi frequentavi, a chi vedevi». E sembra che parli di
Roma.

Insieme al presidente del Consiglio Renzi, Mauro € noto per essere il piu grande evitatore
di salotti della citta. «E di Dronero» mi ha detto una dama sconsolata, ormai desolata per
gli inviti declinati. E infatti: «<Non mi piace, non sono capace, non mi diverto all'idea. Sono
molto piemontese in questa cosa. Poi magari quelle poche volte mi son trovato anche
bene, fai anche delle conversazioni interessanti. Perd non sono tagliato, e fortunatamen-
te anche mia moglie odia le mondanita, e io torno quasi sempre tardissimo dal giornale.
Ah, e a casa dei colleghi, mai, me la sono data come regola, per non dare adito a pensieri,
voci. Dunque, alla fine sto praticamente quasi sempre da solo». Roma pero gli piace, «e

CIVIC

CENTRO CULTURALE DI MILANO



facile», dice, «vorrei continuare a vivere qui anche quando smettero di fare questo lavo-

ro», parlandone un po’ come di una citta turistica (dopo non fara «assolutamente niente,

bisogna togliersi di mezzo, con una ragionevole soddisfazione di quello che si é fatto,
sapersi accontentare, e non rompere le scatole»).

In fondo Mauro, come un militare o un corrispondente, € un po’ apolide, come il suo gior-
nale: «Repubblica ha questa doppia vocazione di essere un giornale che non e di Roma,
non e di Milano, non ha una capitale sua propria, ha una sua dimensione nazionale, e
I'unico, se ci pensi». Si, pero, cosa vuol dire in definitiva fare il direttore di Repubblica? «Ci
hanno detto che siamo un giornale-partito; una cosa che mi ha sempre irritato molto, e
allo stesso tempo di meno e di piu, perché sicuramente c'e questo rapporto coi lettori che
altri giornali non hanno, pero poi succede anche che ti scrivono delle cose tremende; c'é
un legame fortissimo coi lettori che quando arrivi da altri giornali avverti come differente.
L'altro giorno mi ha scritto qualcuno che mi aveva visto nella riunione diredazione in stre-
aming, mi dice “ah, che abbronzatura, si e fatto una bella vacanza, bravo Mauro, invece
che stare al giornale”, e io gli stavo rispondendo “guardi che son stato a giocare a calcetto
con mio figlio”, poi mi sono reso conto che non era il caso, non ero tenuto».

E pero: «Noi e voi abbiamo in comune uno sguardo - mi ha detto il direttore del Pais» e
forse solo il Pais, piu che il Monde, hanno in comune quest'aria di famiglia con i propri
lettori, non certo il Corriere, non La Stampa; per i lettori, al netto di feticismi (il sito Pazzo
per Repubblica) quella di Largo Fochetti € una famiglia un po’ disfunzionale, con dei per-
sonaggi precisi che sono un po’ parenti a cui si e affezionati, che si chiamano per nome: i
Fondatori, il Principe, I'lngegnere, Barbapapa; e poi lui, Eziomauro tutto attaccato, anche
gli addetti alla sicurezza, sotto il torrione di Largo Fochetti, dicono cosi, «accompagna il
dottore da Eziomauro»; non succede in altri giornali, no? Ci si accoppia in famiglia, ci sono
dei piccoli riti... Ogni tanto muore qualcuno dei fondatori, e a Roma dai necrologi annun-
ciano al tempio laico del Verano un funerale dove tutta la famiglia é riunita...

«Qui c'e un senso del gruppo, del club» (pronuncia club come Berlusconi, e la sua parlata
e simile a quella del Cavaliere, forse per suggestione o per piccola nemesi); «l'altra sera
siamo stati due ore dopo la riunione di redazione a parlare con Stefano Folli, Claudio Tito
e Francesco Merlo, del Quirinale, a parlare di Gronchi, di De Mita. Di roba politica vecchia.
Mi piace molto stare con loro, con i miei». Ma nella grande famiglia di Repubblica, dove
c'e gia un papa, tu chi sei? Lo zio saggio? «Saggio non me I'ha mai detto nessuno. Eugenio
e certamente il padre. Li c'e stata la fortuna che € nato un rapporto di amicizia, che non
era scritto nel contratto. Nei tre anni di Mosca ci siamo sentiti al telefono zero volte in to-
tale. lo mi ero dato la regola: il direttore € una persona impegnata, io non lo disturbo. Se
mi doveva dire qualcosa mi telefonava lui. E non mi ha mai telefonato». Ma in definitiva ti
piace di piu fare il direttore o scrivere? «Scrivere». E cosa odi di piu del lavoro di direttore?
«Ecco, non mi piace telefonare. Una volta quando ero inviato alzavo volentieri il telefono,
adesso spesso quando suona, ecco, proprio non risponderei. Parlo molto meno coi po-
litici. Renzi non lo sento da tre mesi. Con Bersani ci siamo mandati degli sms per Natale.
Con D’Alema sono cinque anni che non ci sentiamo. Una volta un vicedirettore & venuto
a riferirmi che D’Alema voleva che lo chiamassi, e io lo stavo anche facendo, ma poi ho
pensato: ma se mi vuole sentire, perché non mi chiama lui?».

CIVIC

CENTRO CULTURALE DI MILANO



«La mattina guardo prima il Corriere, poi sbrigo quelli di destra... perché hanno meno
pagine... quindi Il Giornale, Libero, Il Fatto...»

Che giornale legge per primo il direttore di Repubblica? «Mah, li metto tutti su un tavolo,
la mattina. Repubblica praticamente non la leggo, perché essendo uscito dal giornale alle
undici la sera prima quasi I'ho gia letto tutto. Guardo prima il Corriere, poi sbrigo quelli di
destra... perché hanno meno pagine, ci metto poco tempo... quindi Il Giornale, Libero, Il
Fatto...». Il Fatto? «Si, quelli di destra hanno anche meno pagine» (Mauro sorride imper-
cettibilmente), «ci metto meno tempo. Poi, dopo, gli altri, La Stampa e Il Foglio...». E se
non ci fosse questa tremenda crisi dei giornali, cosa faresti, se avessi un budget illimitato?
«Aprirei degli uffici di corrispondenza nel mondo. Un corrispondente in India, per esem-
pio, subito».

Per civetteria, si era deciso di non nominare mai una volta al direttore in questa intervista
il nome di Berlusconi. Pero poi ci si accorge che lui e li, aleggia nell'aria, forse e I'Est contro
cui Mauro ha combattuto in tutti questi vent’anni, vincendo forse una guerra, sentendo
adesso forse la mancanza del nemico, al cui solo nome si rianima. «Vedi tutti i primi ripia-
ni di quella libreria li? Sono frutto di questa mia ossessione; ho cercato di studiarlo, non
I'ho preso sottogamba. Ho studiato testi indiani, sono arrivato fino allo sciamanesimo».
Mauro ha studiato diligentemente il suo Est, e forse i tre anni di Mosca hanno fatto di lui
un uomo della guerra fredda, e un mondo multipolare non gli da la stessa soddisfazione
degli imperi contrapposti. «Ci siamo lasciati ossessionare da lui, ma ci sono due cose da
aggiungere, se si vuole essere onesti: che in quell'ossessione abitava anche lui; e se stai
dentro quell'ossessione capisci tutto, capisci anche lui...». E poi, sempre su Berlusconi: «<E
stato un fenomeno giornalisticamente interessante. Credo che Repubblica abbia giocato
una buona partita». Parla al passato. «Beh, la partita era bella quando lui era potentis-
simo (e al «potentissimo» al generale Mauro brillano gli occhi), «xquando lo squilibrio di
forze era notevole, quando lui presidente del Consiglio denuncia in tribunale le domande
di un giornale. Quello e stato un momento... fantastico». Uscendo dall'ufficio del direttore
di Repubblica viene in mente la vecchia massima del Duca di Wellington: «A parte una
sconfitta, niente di piu malinconico di una vittoria».
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