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Vasilij Grossman aveva trentasei anni, era un autore rispettabile, ? ligio al canone del realismo socialista seguiva
le direttive del Partito (cui pure non era iscritto), quando 1'Urss venne invasa dai tedeschi, il 22 giugno 1941. Si
arruolo volontario, e il 5 agosto venne inviato al Fronte centrale come corrispondente speciale della Stella Rossa,
il giornale dell'Armata Rossa. Inizid subito ad annotare nei suoi taccuini (i diari erano vietati dal regime) quanto
vedeva e sentiva: ogni parola, ogni particolare di cui veniva a conoscenza intervistando soldati e ufficiali.
Ricordava il "terribile" direttore della Stella rossa, Ortenberg: "Credo che fosse proprio la sua abitudine di non
prendere appunti nel corso delle interviste a garantirgli la fiducia della gente. Avrebbe messo tutto per scritto in
un secondo momento, dopo aver fatto ritorno al posto di comando". Li "riportava meticolosamente ogni parola
nei suoi taccuini... Sono appunti estremamente concisi. Colgono i tratti peculiari della vita al fronte in una sola
frase, come se venissero fissati su carta fotografica".

Il recente volume adelphiano V. Grossman, Uno scrittore in guerra (a cura di A. Beevor e L. Vinogradova,
traduzione di Valentina Parisi, Adelphi, 2015, pp. 472) offre ai lettori italiani un saggio di questi straordinari
taccuini; i curatori ne citano lunghi brani cosi come frammenti, li ordinano secondo la cronologia degli eventi
bellici e li commentano. Insieme con i taccuini sono raccolti una selezione dell'epistolario (in particolare, delle
lettere ai famigliari) tuttora inedito in italiano (del resto, anche in russo € uscito solo in forma incompleta e
ridotta), alcuni saggi in parte gia pubblicati (come L'inferno di Treblinka, di cui nel volume ¢ riprodotta
un'ampia, terribile e bellissima parte, nella traduzione di Claudia Zonghetti), e stralci degli articoli apparsi in
"Krasnaja zvezda", che resero Grossman celebre e amato tra i lettori del paese in guerra. Vi sono anche le
testimonianze di chi conobbe lo scrittore e lavoro allora con lui. Come il gia citato Ortenberg, e il collega
Erenburg. Il primo gli pubblico con entusiasmo, nell'estate del 1942, il romanzo ancora social-realista Il popolo é
immortale, che ebbe enorme successo. Il secondo, nelle memorie Uomini, anni, vita, destinate a creare il canone
letterario sovietico del Disgelo, notava che "Grossman trovo la sua strada di scrittore durante la guerra. Nei libri
precedenti era ancora alla ricerca di un tema, di un linguaggio". Ed € vero: I'autore di Vita e destino, Tutto scorre,
La Madonna Sistina, dei sorprendenti racconti dei primi anni sessanta, usci trasformato — come del resto
avvenne per i migliori autori in lingua russa del suo tempo — dall'esperienza, spaventosa ma reale, umana e
concreta, del conflitto.

Nella quotidianita al fronte, vissuta come reporter ("una volta un generale ... ha detto che gli uomini piu
coraggiosi sono i corrispondenti di guerra, perché sono costretti a lasciare le retrovie per il fronte talmente tante
volte..."), scoprira che I'eroismo ¢ "una questione di gesti quotidiani".

Raccontando la quotidianita, senza indulgere, come molti colleghi, alle frasi fatte della propaganda staliniana per
scrivere della guerra, si trovera per la prima volta a fare i conti con la censura. "Se sapessi come tagliano e
distorcono i miei poveri pezzi, non limitandosi 'solo' ad aggiungere qua e 1a intere frasi..." scriveva alla moglie
mentre a Stalingrado si delineava la vittoria sovietica (i due curatori non raffrontano i testi originali con quelli
censurati, né forniscono indicazioni o esempi di autocensura, cui pure Grossman dovette sottoporsi, anche nei
taccuini).

E proprio a Stalingrado che le gia incrinate certezze ideologiche grossmaniane inizieranno a venire meno. Lo
scrittore vi arriva all'apice della carriera ("Mio caro padre, la mia situazione non & mai stata cosi rosea, ho fama,
riconoscimenti" scrive nell'agosto '42), ma con "il cuore gravato da un peso": dal luglio 1941 ignora infatti quale
sia la sorte della madre, rimasta in Ucraina, a Berdicev, conquistata dai tedeschi. La traccia dolorosa di questa
apprensione € costante nei taccuini: "Ho ricevuto una cartolina dal Dipartimento per la migrazione, dice che la
mamma non é nella lista degli evacuati. Lo sapevo che non era riuscita a fuggire, eppure leggendo quelle righe
dattiloscritte ho avvertito una fitta al cuore" (maggio 1942); "Mi tormento pensando che ne ¢ stato della
mamma"; "Sogno spesso la mamma. Una notte, durante una tappa... No, non credo che sia sopravvissuta" (marzo
1943). Nel gennaio 1944, a Berdicev (era stato nel frattempo assegnato al Fronte ucraino) Grossman vedra le
fosse comuni degli oltre 20mila ebrei uccisi insieme con sua madre. Dopo Stalingrado, la scoperta della Shoah —
gli eccidi nazisti in Ucraina, e in Polonia, a Treblinka, dove entrera, primo scrittore al mondo a darne
testimonianza scritta, in un campo di sterminio —, gli rivelera il volto del totalitarismo, di cui di li a poco
riconoscera i tratti anche in patria, come sanno i lettori di Vita e destino.
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