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PICCINI:

Buonasera. Direi che possiamo dare inizio a questa serata, che s’inserisce in una serie di
iniziative sulla poesia che il Centro Culturale di Milano svolge ormai da molti anni. In
particolare esiste un ciclo di letture poetiche, del quale & stato ospite per un po’ di volte lo
stesso Roberto Mussapi, che presentera prossimamente due serate. Quindi siamo a ridosso di
una nuova occasione di letture di poesie.

Vi annuncio inoltre che la prima serata dei Vini diVersi sara venerdi 11 giugno alle ore 21.00
nel Cortile di Palazzo Trivulzio in piazza S. Alessandro, mentre la seconda lettura si terra il 18
giugno.

Questa sera invece sara nostro piacere discutere intorno al lavoro poetico di Roberto Mussapi.
L’'occasione ci & fornita dall’'uscita della monografia critica sull’opera di Mussapi, scritta da
Fabrizio Pagni, che si intitola Roberto Mussapi poeta. L'uscita di questo libro &€ un piccolo
evento, se non altro perché €& la prima monografia critica completa su Roberto Mussapi. La
cosa sulla quale mi piace insistere, prima di dare la parola agli amici che questa sera ci fanno
compagnia, € che non abbiamo pensato questo momento in modo decorativo, come un orpello,
quindi non siamo qui soltanto per presentare un libro, ma credo di intendere questo momento
come un momento di lavoro. Questo libro non a caso viene presentato questa sera da me, da
Francesco Napoli e dall’autore; purtroppo non pud essere presente Elio Gioanola che ha un
piccolo problema di salute. E’ presentato dunque da persone non scelte a caso, o per il loro
nome, ma da persone che si sono occupate ormai da diversi anni del lavoro di Roberto
Mussapi. Quindi la presentazione del volume & come dire un reagente per farci riflettere, per
farci meditare insieme sul significato di questo lavoro, sul percorso poetico di Roberto Mussapi,
che poi essendo presente potra naturalmente dire la sua per lo meno alla fine di questa
discussione-chiaccherata, leggere qualche testo.

Tra I'altro uno degli elementi che impreziosiscono il volume € la presenza di quattro poesie
inedite, di cui Roberto ha fatto dono a Pagni. Poesie di un qualche valore, che evidentemente
sono uno squarcio sul futuro, e di cui forse avremo modo di parlare con Roberto. Quindi direi
questo: che si tratta di un momento non meramente decorativo, ma di un momento di lavoro,
per interrogarci insieme sul significato di un lavoro poetico, quello di Roberto, che ha ormai
una lunga strada alle spalle, anche molto futuro evidentemente. E voi sapete che il destino e il
lavoro di un critico € prima di tutto quello (almeno io I’ho sempre interpretato cosi, mi pare
anche Pagni, seppur in modo diverso) di non lasciare solo il poeta, I'autore. Bensi quello di
lavorare fianco a fianco con lui, di fargli sentire la propria prossimita, di collaborare con lui
all’interpretazione, alla decifrazione dei segni del mondo, quindi di permettere al suo lavoro di
essere pienamente nella luce, nella luce della storia e nella luce della comprensione.

Il critico cerca di mediare. Quindi Pagni ci ha fatto un regalo e questa sera io, Francesco
Napoli, e l'autore e chi di voi vorra, cercheremo di rispondere a questo dono interrogandoci
ancora piu a fondo su quest’opera, assai cara a quelli che sono da questa parte del tavolo,

un’opera interrogata da anni, un’opera che continua a dirci qualcosa di nuovo ogni volta che la
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guardiamo sotto una nuova visuale. Il libro di Fabrizio Pagni € uscito dalle edizioni Noubs, un
piccolo e coraggioso editore abruzzese, ed € anche particolarmente pregevole nel suo aspetto
grafico, di cui poi magari faremo in tempo a parlare.

Ecco, detto questo, in ordine a questo filo rosso che ho cercato di dipanare, darei la parola a
Francesco Napoli, lettore di lungo corso del lavoro di Roberto Mussapi, che se ne € occupato su
varie riviste, e che ad esempio ha curato un’antologia della poesia di Roberto Mussapi, uscita
per le edizioni dei Quaderni del battello ebbro, una bella antologia della critica, con una serie di
pareri molto significativi. Chi si occupa di Mussapi conosce quel piccolo volume, che ha il tipico
colore grigio delle edizioni del Battello ebbro, ancora oggi molto utile. Quindi € un lettore che
ha interrogato l'opera di Roberto e anche uno che ha attraversato le altre voci critiche sul
lavoro di Mussapi. E quindi &€ certamente un’ottima persona per cominciare questa nostra

sessione, che spero sia pur piacevole ma di lavoro. Quindi cedo la parola a Francesco Napoli.

NAPOLI:

Grazie Daniele, soprattutto per l'ottima persona che deve cominciare questa giornata.
Normalmente sui nostri tavoli di critici arrivano moltissimi volumi, e in qualche modo noi
tendiamo a difenderci nel nostro lavoro annusandoli e cercando soprattutto in altre aree, non
proprio quelle del testo, almeno inizialmente, per vedere se vale o non vale la pena di
approfondire il lavoro. Cosicché appena ho avuto questo libro di Fabrizio Pagni, una delle prime
cose che ho fatto é stata di andare a curiosare l'indice dei nomi, I'indice del libro, scoprendo
gia da subito alcune qualita. Se noi apriamo appunto l'indice dei nomi di questo volume
scopriamo alcune caratteristiche assolutamente inconsuete nelle monografie sui poeti del
Novecento. Prima di tutto una notevole presenza di nomi legati al mondo dello sport: in
particolare ricorre piu e piu volte il nome di Marco Tardelli, non so quanti altri poeti nelle loro
monografie possono avere questo tipo di indice dei nomi.

La seconda caratteristica € la presenza molto forte di cantanti e registi. Questa particolarita
dell'indice dei nomi ci fa immediatamente capire che il lavoro del critico € stato molto attento
ad accogliere quelle che sono le ampiezze dei temi e degli spunti della poesia di Roberto
Mussapi. Il lavoro, poi, andando piu a fondo, attraversa tutta I'opera dell’autore, arrivando fino
a La polvere e il fuoco, una bellissima raccolta del '97, l'ultima in senso stretto.

Quanto fatto in seguito da Roberto in realta € altro lavoro, altro interesse. L’analisi prodotta e
condotta da Pagni devo dire che, per chi come me ha letto tanto di Roberto Mussapi, da’ ottimi
spunti di analisi, ottimi spunti per approfondire ulteriormente e per confrontarsi con un critico
che, come mi accennava, € al suo primo libro e che devo dire ha lavorato con una capillarita
assoluta sul lavoro e sull’opera di Mussapi. Una testimonianza di quest’attenzione all’opera di
Mussapi € data dalle ampie citazioni presenti nel testo. Per questo il critico si € messo

leggermente da parte per far parlare I'autore attraverso i suoi testi, al fine di dare al lettore
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della monografia, non tanto o non solo la posizione critica e la misura critica dell’autore,
quanto anche la voce diretta dell’autore col quale chiunque puo in quel momento confrontarsi.
Molto interessante, lo accennava Daniele prima, € sicuramente I'appendice, costituita da due
elementi: una serie di inediti e alcune fotografie. lo ritengo che la fotografia, in questo caso,
aiuti il lettore non solo a conoscere I'opera e 'uomo che si cela dietro ad essa, ma anche a far
scendere finalmente da piedistalli inesistenti poeti che non sanno di esserci. Quindi giu dal suo
piedistallo, comodamente seduto, comunque in belle fotografie, noi abbiamo modo di
conoscere direttamente anche l'autore nella sua fattezza fisica, che non ha naturalmente un
rilievo critico immediato, perd ci permette di acquisire una certa familiarita. Poi, sempre in
appendice, troviamo una serie di testi inediti. Ecco, questi sono davvero interessanti perché si
tratta di un primo nucleo di probabile futuro lavoro, di futura raccolta di Roberto Mussapi, e tra
questi mi soffermerei in particolare su uno che mi € sembrato forse il piu interessante, perfino
il pio anomalo. Si tratta di quel bel sonetto che praticamente risulta quasi una sorta di originale
novita nell’lambito della produzione poetica di Mussapi, A lei che apre la porta. Non lo leggo,
pero ho osservato una grossa calibratura metrica, ritmica, un sonetto classicamente inteso, e
laddove anche il verso tende a certe ipermetrie, la bilancia complessiva del sonetto risulta
estremamente equilibrata ed estremamente contenuta. E una forma cosi classica, nell’ambito
dell’opera di Roberto Mussapi, che francamente sorprende. Sorprende in maniera decisamente
piacevole. Qualche osservazione, essendo un critico, la posso anche muovere con benevolenza
all’autore, perché il suo lavoro e stato davvero notevole. Una, e spero che possa essere
oggetto di un lavoro successivo di Fabrizio Pagni, € naturalmente il lavoro che va dal '97 in
avanti, anzi da La polvere e il fuoco, l'ultimo testo analizzato, di Roberto Mussapi, e in
particolare le opere dal 2000 in avanti, soprattutto Antartide, e in piu i lavori del poeta
intellettuale, che sono maturati in questi anni con delle visioni e con delle posizioni in merito al
fare poesia assolutamente complementari.

Spero che Fabrizio Pagni ci dia poi qualche prodotto su questo prosieguo di Roberto Mussapi.
L’altra piccola constatazione riguarda qualche caso di sorpresa da parte del nostro autore, in
questo caso di Pagni, di fronte a certe misure, come i 202 versi del poemetto sul cimitero dei
partigiani. Sono forse un po’ enfatiche, pero devo dire che si tratta di un libro con spunti molto
interessanti. | primi che mi vengono in mente sono I'attenzione con la quale Fabrizio Pagni ha
colto nella lettura sostanzialmente gli incipit dei lavori e delle poesie di Mussapi, segnalando in
particolare I'importanza di un termine come questo che piu volte egli ripete agli inizi dei versi e
che indica immediatamente una sorta di hic et nunc, un momento storico, un momento preciso
nel quale la poesia va a generarsi. E poi l'altro elemento degli incipit di Roberto Mussapi,
sapientemente analizzato da Pagni, € quello degli attacchi con “E”, “Poi”, che richiamano
naturalmente un passato, un trascorso che nella poesia non c’é€, ma che si avverte esserci. E
devo dire che la contemporaneita del narrato poetico e il passato del narrato poetico vengono
ben messe in luce dal lavoro critico di Pagni. Credo che il lavoro di Roberto Mussapi, come

diceva anche Daniele, abbia raggiunto una grossa maturita, e dieci anni secondo me cruciali
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del suo lavoro sono sicuramente quelli che vanno dal 90 al 2000, segnati da Gita meridiana e
Antartide, con I'importante dramma in versi Le voci dal buio.

Sarebbe da aprire un capitolo sul lavoro drammatico in versi di Mussapi, anzi uno studio
approfondito non solo e non tanto per come va a interagire con il lavoro poetico in senso
stretto, ma soprattutto per la grande capacita del poeta di conservare sia la misura poetica che
quella teatrale, cosa non sempre facile, soprattutto non facente parte della nostra tradizione.
Le tre tappe che segnavamo, in particolare Gita meridiana e Antartide, sono quelle che mi
sembra provengano da una linea dantesco-foscoliana nella nostra tradizione letteraria,
arricchita, credo, da una lettura attenta della letteratura anglofoba. Cosi, tra metafisica ed
epica, Mussapi, nel contesto di questo suo lavoro, dona al lettore una forte valenza epica e
drammatica, ma allo stesso tempo recupera il terzo piede, chiamiamolo cosi, il terzo elemento
della poesia che & quello della lirica. Una lirica che intorno alla meta degli anni '50 aveva gia
perso completamente il suo abbrivio e che Mussapi tende a recuperare includendola in questo
lavoro sull’epica e sulla grammatica.

La fase degli esordi di Roberto Mussapi si chiude sostanzialmente con L’'uscio frontale: siamo
verso I'87 e non a caso si tratta del testo che Mussapi, a distanza di anni, riprende nel '98,
ripubblicandolo in Jaka Book (anche questo prima della chiusura di Antartide, che secondo me
resta un elemento conclusivo e di snodo sulle opere successive) e muove, una volta chiusa la
fase degli esordi, osservando come il mondo occidentale aveva oramai perso definitivamente
ogni senso del sacro, il senso della memoria.

La poesia secondo Mussapi, o almeno secondo la lettura che io faccio di questo autore, deve
allora attingere dallo spazio orizzontale del mondo e affondare verticalmente lo zenit temporale
della memoria; queste non sono mie belle parole, sono proprio le parole di Roberto Mussapi
che, nell’avventura della poesia nel 2002, quindi in una fase di riflessione teoretica, precisa
intorno al suo lavoro e a quello che dev’essere il lavoro della poesia in generale. Sacro,
memoria e poesia costituiscono dunque il trinomio attorno a cui Roberto Mussapi muove
I'intero lavoro; perdere uno di questi cardini per lui significherebbe perdere sostanzialmente la
capacita di generare poesia. Allora il poeta Mussapi si rivolge a dei mondi poetici particolari: si
rivolge non solo al mondo italiano, che aveva letto sicuramente, precedentemente al mondo
inglese, ma in particolare si rivolge al mondo afro-caraibico, Inca, che & uno dei nomi piu
frequenti che ricorrono sempre in questo famoso indice dei nomi del lavoro di Pagni. In queste
aree culturali si € conservato ancora un senso del sacro molto forte, ma soprattutto € presente
un senso epico della poesia, e molto spesso la trasmissione della cultura di queste due aree
avviene per via orale, altro elemento che colpisce e caratterizza il lavoro di Roberto Mussapi.
Parlavo di Tardelli e I'urlo di Tardelli della Spagna '82 diventa una delle icone mitografiche di
questi anni: Mussapi lo trasforma in poesia, azzardando coraggiosamente, ma lo fa e lo fa in
maniera esemplare. Da qui il lavoro di Mussapi si sviluppa ancora, e sempre per come leggo io

il suo lavoro, direi che la sua poesia non tende a riprodurre il mondo e forse non deve neanche
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farlo; in realta la poesia di Mussapi rappresenta piu che altro una realta visibile, invisibile e
soprattutto una realta presente, una realta della memoria.

Lasciato Gita meridiana, dove tra l'altro il poeta assume finalmente la consapevolezza di aver
raggiunto una lingua, cioé di avere una lingua propria, ed & Fenoglio che gliela indica nel
Cimitero dei partigiani, vi tedio con una breve lettura ed € Fenoglio che parla al poeta. Tutti
credo ricorderanno la situazione del Cimitero dei partigiani: "Non vergognarti dei sogni e
nemmeno di questo viaggio tra sonno e veglia; stara alle tue parole essere creduto, conquistati
il rispetto con la tua lingua”. E all’altezza di Gita meridiana oramai Mussapi ha una lingua, una
formazione rispettata e da rispettare. Arriva quindi attraverso Voci dal buio e recuperando
soprattutto il mondo classico, latino, ancora sulla linea di Gita meridiana, arriva nel 2000 il
poemetto Antartide, un’opera incentrata sulla vicenda reale della spedizione al polo sud di
Shateton con la nave Endurance. E’ una storia a suo tempo descritta dall’autore su frammenti
memoriali ma in un quadro d’assieme molto piu ampio che non appartiene piu al poeta, non
appartiene piu alla cronaca, ma alla storia dell’'uomo. Si tratta di un poema epico autentico, sia
per la sua struttura in canti sia per la tramatura che si risolve in maniera molto abile anche
con interpolazioni pit narrative e sempre con questa ricerca costante, mitografica per questi
tempi, tutta umana ma comunque rispettosa del sacro. Sempre in Antartide ritornano alcuni
temi classici dell’'opera di Roberto Mussapi: I'avventura euristica dell’l'uomo alla ricerca del
sapere e di se stesso, la comunione tra vivi e morti e I'opposizione luce/buio. Questo elemento
luce e buio che ricorre in tutta la poesia mussapiana devo dire che nel libro di Pagni emerge in
modo particolare: ha lavorato molto, riesce a tirare fuori le cose essenziali, trasmettendole con
grande efficacia e ricchezza, soprattutto accompagnandole con prove testimoniali dei testi di
Roberto Mussapi.

Anche in questo caso Antartide nel 2000 segna forse una delle dichiarazioni di poetica piu
importanti che Mussapi ha lasciato nei suoi versi. Li leggero rapidamente: “Non sono capace di
profezia, ma ho il dono che a volte le cose mi si chiariscono uscendo come dal buio della stiva
e si collegano ad altre come perse che avevo da tempo, date per morte, e qualcosa rivive e mi
fa vivere, prolungando le cose dissepolte dal buio su fino al ponte al prossimo porto, dove mi
pare che qualcuno le attenda”. Quindi per me Antartide, e spero che nei lavori successivi di
Pagni ci sia modo di confrontarsi, segna un punto di arrivo nel suo lavoro dopo Gita meridiana
e per le tappe che abbiamo velocemente detto.

La ricerca dell’autore e costante, restituisce all'uomo e alla memoria degli uomini la centralita
della poesia da un lato e l'avvertita necessita di darsi comunque al lettore in una piena
narrativita. E su queste due linee si gioca tutto il lavoro tra il 1990 e il 2000, La polvere e il
fuoco, che si muove soprattutto nella prima delle direttrici, mentre Il racconto di Natale del '95
e direi la splendida Grotta azzurra del ‘99 muove verso questa piena narrativita data incontro
al lettore.

Non é difficile poi individuare tra Antartide e Gita meridiana sostanza e sviluppo di queste

intenzioni di Roberto Mussapi; in Gita meridiana il gusto rievocativo per la nominazione di Gita
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meridiana, segnatamente in Cimitero dei partigiani, € rintracciabile anche in Antartide, dove c’'eé
tutto il numero, il novero dei marinai che scendono dall’Endurance, dalla bara battello
dell’Endurance, quasi direi omerico: mi ricorda quasi la processione delle navi, la nominazione
delle navi da parte di Omero e il tentativo di rigenerare nella letteratura, riprese formidabili da
Shakespeare o dal Melville stesso.

Direi quindi che la seconda fase di Roberto Mussapi poeta si raggiunge decisamente con
Antartide, uno straordinario poema che restituisce al novecento italiano un importante
elemento formale, non confrontabile con La camera da letto di Bertolucci, dove i toni sono
fortemente intimisti, dove naturalmente il testo € molto prolungato ma sostanzialmente molto
distante anche se formalmente simile, e restituisce sostanzialmente la possibilita di
ripercorrere, di avere un fatto, un avvenimento epico, che nel nostro quotidiano possa
finalmente essere al pari di quanto la poesia epica nella tradizione aveva gia compiuto.

La missione di Mussapi, pur sempre nell’Antartide, non €& assolutamente nichilista, anche se di
quando in quando compare qualche paesaggio da waste land eliotiana con una chiusa del
poema abbastanza significativa. E con questo chiudo anche il mio intervento, la chiusa dove
qualcosa di piu caldo e di piu vitale non esiste, cioé il sangue che scioglieva il ghiaccio e
restituiva il continente all’anima e il capitano Scott alle onde. E’ tutto ancora nelle braccia e
nella mente delluomo certo ma non distaccato da un’ansia che mi sembra costante, o

comunque presente, di Mussapi, un’ansia verso il sacro e verso il divino. Ho concluso.

PICCINI:

Direi che sono stato accontentato nel mio desiderio di trasformare questa serata, questo
momento d’incontro, in un momento di lavoro. Infatti con l'intervento di Francesco Napoli
abbiamo subito cominciato I'immersione dentro il corpo dell’'opera poetica di Mussapi e usando,
proprio come avevo suggerito, il libro di Fabrizio Pagni (che é poi I'oggetto del nostro incontro)
come reagente, giustamente Napoli da lettore e da critico ha reagito, ha dato quindi un
ulteriore suggestione per la lettura, ulteriori chiavi interpretative rispetto a quanto dal libro di
Pagni, e partendo da esso, emerge.

Quindi io lo ringrazio, anche perché credo, non so I'impressione che fa a voi, sia sempre molto
istruttivo, cosi come e costruttivo ascoltare un autore che parla della propria opera, entrare nel
laboratorio di un critico e vedere come lavora, allo stesso modo Napoli ci ha fatto vedere i ferri
del mestiere. Ad esempio I'idea di cominciare a giudicare un libro dall’indice dei nomi e il fatto
che I'abbia potuto citare vuol dire che e un libro fatto con un accorgimento: un indice dei nomi
che puo avere una fruizione larga quanto si vuole ma che ha un’origine di studio.

Infatti questo libro € la revisione, la rielaborazione di una tesi di laurea, quindi € un lavoro nato
anche all'interno dell’accademia, fra l'altro seguito anche da un altro importante critico di
Roberto, che questa sera mi piace ricordare e che € Giancarlo Quiriconti. Quindi I'indice dei
nomi € veramente prezioso e si possono dipanare tante piste di ricerca all'interno del libro. E’

uno strumento di grande utilita: chiunque debba per necessita o per passione studiare, magari
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in modo accademico, sa bene quanto I'indice dei nomi sia prezioso per orientarsi all’interno di
una nuova opera.

Diro due parole su questo libro, cercando di aggiungere, se possibile, elementi al discorso. Poi
faremo parlare il nostro autore, naturalmente.

Vorrei partire da un’osservazione che ha fatto Napoli e che mi &€ sembrata molto corretta,
quando ha detto che “sembra quasi che Pagni, come critico, si sia messo da parte per far
parlare I'autore”.

In effetti questo € un libro, come diceva Napoli, costellato da lunghe citazioni di passi, &€ un
libro che cerca con ogni propria forza di far parlare I'autore, quindi veramente c’€ uno sforzo
non di presenza di chi scrive bensi di istituire al meglio I'opera poetica di Roberto. E dico
queste cose anche per poter dibattere da punti di vista diversi anche con Pagni, avendo io un
modo di intendere la critica abbastanza diverso. Credo poi mi correggera appunto Pagni, credo
che questo sia un libro scritto da un critico che intende il suo lavoro, credo siano due modi
fondamentali di vedere il lavoro del critico, di un critico che intende il suo lavoro come quello di
un complice dell’autore, cioé non di uno che secondo la radice del krine (in greco giudicare)
dice dove funziona di piu e dove di meno, anche se poi viene fuori un criterio valutativo. Anzi,
io come lettore e critico di questo libro sono confortato, perché vedo che ci intendiamo tutti su
quali sono i grandi punti emergenti dell’opera di Mussapi, il che significa che alla fine non & cosi
vano il lavoro del critico, esiste una sorta di oggettivita. Perd voglio dire che il punto di
partenza, il fuoco del lavoro di Pagni non e quello di giudicare, di dire dove va bene e dove va
male oppure prioritariamente quello di entrare, anche se poi c'é anche questo, di entrare nelle
fibre del lavoro stilistico e linguistico e formale di Mussapi, collaborando magari con lui,
indicandogli le vie che sono piu ricche di futuro e quelle che sembrano piu pericolose.

Credo piuttosto che l'intento di Pagni sia proprio quello di attraversare il libro di Roberto come
se si trattasse di un fiume, immergersi e fare il viaggio che I'opera di Roberto Mussapi ci fa
fare. In effetti questo libro, non voglio usare I'ormai busato cliché che si legge come un
romanzo, che e diventato quello che i linguisti chiamano un plastismo: & una frase talmente
fatta che non significa piu nulla. Questo & un libro che ha un disegno in qualche modo
narrativo, perché ci accompagna attraverso il lavoro di Roberto non in maniera disunita, ma
nello stesso tempo in modo tale da richiamarci in ogni momento del viaggio i punti messi in
luce, cosi che si possa giungere alla fine della lettura del libro — e quindi alla fine del viaggio
dentro il lavoro poetico di Mussapi — con un accrescimento di conoscenza. Devo dire che
questo € proprio uno dei motivi per cui questo libro mi € piaciuto e mi ha interessato: uno
arriva alla fine scoprendo che la parte finale del libro premia il lettore, (poi anche Napoli dira se
€ cosi) cioé molti nodi, molti elementi che sono stati allineati come prove durante il viaggio alla
fine si sciolgono e si capisce bene il disegno, ovvero cosa le varie prove indiziarie accumulate
volevano dimostrare. Quindi € un libro che ha una struttura anche narrativa, perché ci porta

dentro il viaggio.
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Ad esempio ho trovato molto efficace il richiamarsi da un capo all’altro del libro di alcuni testi:
infatti sono molto d’accordo con Fabrizio Pagni sull'importanza di un vecchio testo di Roberto,
forse la sua prima opera compiuta, Il sonno di Genova. Giustamente Pagni lo mette in dialogo,
questo Sonno di Genova in cui compare come figura una maschera, quella di Arlecchino — una
maschera svuotata di carne, una maschera evanescente — e lo mette in rapporto con altri testi
di Roberto che hanno una natura affine, ad esempio Il viaggio in una stiva, che apre Luce
frontale e molto giustamente con un testo che mi sembra — su questo magari 'autore se vuole
mi dira qualcosa — sia piu importante di quanto la critica non abbia rilevato, e cioé la suite
iniziale de La polvere e il fuoco che si intitola | mesi e che Pagni ha sottolineato.

Per questo, dicevo, sono rasserenato dalla lettura del libro, perché le cose che ritenevo
importanti mi sembra che anche al primo autore di una monografia su Mussapi risultino
parimenti rilevanti. E non & tanto una conferma di non aver visto male, ma di rendersi conto
che si sta facendo un lavoro in qualche modo sensato, cioé che si contribuisce all’istituzione di
un panorama oggettivo. Giustamente Pagni si sofferma su | mesi, poemetto in cui c'é ancora
una volta un’idea di viaggio, come Il viaggio in una stiva, e in cui c’¢, come nota con molta
finezza Pagni, una figura accompagnatrice come era in qualche modo Arlecchino, la maschera
evanescente del Sonno di Genova. Questa donna accompagna il poeta nel viaggio della
memoria in una Genova stregata e stregante, incantata, rivelatrice, piena di epifania, da
Genova a Ventimiglia. E molto interessante il modo in cui Pagni fa reagire | mesi con Il sonno
di Genova e poi con Il viaggio in una stiva. Cosi, come chi ha letto Roberto Mussapi scopre ne |
mesi a ritroso il significato e il valore dei testi precedenti, cosi leggendo il libro di Pagni si
capisce di piu di quello che I'autore ha scritto prima, perché il viaggio ad ogni tappa porta con
sé delle acquisizioni, delle scoperte. E’ una cosa che mi € molto piaciuta di questo libro.

Vi dicevo che il mio modo di lavorare criticamente sulla sua opera & abbastanza diverso, ma
I'importante di un libro — quando parliamo di un autore contemporaneo — soprattutto di un
libro che € di ricerca e di scoperta, non ¢ il suo punto di vista, il suo modo di lavorare, ma la
serieta e la concentrazione con cui quello strumento di analisi viene esperito. Allora questo e
un libro che & molto lontano dal mio metodo critico, dal mio modo di leggere e di lavorare, ma
e un libro con una personalita, vale a dire che io arrivo alla fine di questo testo e scopro che ha
una sua voce, si distingue, e da anche rilievo al viaggio di Roberto Mussapi.

E in effetti, in questa specie di rivisitazione in tappe successive del lavoro di poeta, Pagni che
cosa cerca di fare? Non € l'analisi stilistica, linguistica, formale il suo fuoco: cerca degli appigli
che sono costituiti dai grandi temi dell’'opera di Mussapi, cioé che cosa muove l'indagine di
Roberto Mussapi, quali sono le travi portanti dell’edificio che egli ha costruito, quali sono gli
spunti, i suggerimenti fondamentali. Anche qui sono confortato, perché mi sembra che le cose
centrali che Pagni dice sono cose oggettive, nella luce chiara di chi legge.

Vi cito due o tre elementi sui quali & bello soffermarsi per ascoltare poi anche meglio la lettura
di Roberto: uno dei grandi temi che giustamente Pagni mette in luce €& la poesia intesa come

atto caritatevole, come atto misericordioso, come disposizione all’ascolto, e questo &
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effettivamente il motore primo di tutta I'opera. Questo si lega ad un altro concetto — e io credo
che con cid siamo al fulcro dell’avventura poetica e anche dell’avventura di interpretazione del
nostro critico — espresso quando mette in rilievo come per Mussapi la poesia sia un modo per
creare, per costituire una specie di cordone strisciante che tiene insieme le voci dei vivi con le
voci dei morti: il perfettamente attuale, I'oggi, le cose visibili qui ed ora con il passato mitico,
con la memoria. Non solo con quella personale — saremmo in una poesia magari anche alta di
tipo memoriale — ma con la memoria del mondo: quindi ha un significato pia di tipo
antropologico. Per questo dico che quello di Pagni & un libro con una personalita, perché coglie
perfettamente il motivo centrale, ci arriva con gli strumenti che preferisce e lo colpisce in
pieno.

Il lavoro di Mussapi € un lavoro volto a questo: all’interno di un panorama molto disunito e
frammentario cercare di ridare un’idea di unita. E questo, ad esempio, ci mette subito in
rapporto — e Pagni lo fa balenare qua e Ia — con una tradizione. Roberto Mussapi € un autore
che ha dei padri putativi nella letteratura straniera, ma che per la tradizione italiana si é
appoggiato a dei maestri come Bigongiari e Luzi. E proprio Luzi ci ricorda nella sua poesia, ma
anche in tanti suoi interventi, come la sua poesia, nella modernita, voglia essere un tentativo
di ricostruzione, magari tormentata, di un’unita.

Mussapi fa qualche cosa di simile con la sua sensibilita, si investe di un ruolo che sembrerebbe
impossibile per un poeta contemporaneo dopo tanto minimalismo e si incarica di incontrare dei
morti, di trasmettere il loro messaggio ai vivi, mettere in contatto fra loro ombre che
appartengono al mito, come Enea e Didone in Voci dal Buio. Su questo personalmente,
basandomi su un’idea parzialmente diversa di critica, magari avrei problematizzato questo
concetto, perché questo € il lavoro che Roberto fa. Questo forse andrebbe collocato in un
quadro che é ostile a questo tipo di lavoro, cioé tutto quello che sta intorno sembrerebbe
rendere impossibile questo lavoro. Fino a che punto questo lavoro puo essere portato avanti?
Fino a che punto questa linea puo essere portata avanti? Qui avrei fatto una mia riflessione per
cercare di collaborare con il poeta, piu che illustrare cid che ha fatto: cercare di dirgli dal mio
punto di vista fin dove questo discorso €& praticabile. Non dimentichiamoci che Roberto a un
certo punto ha cambiato strada, viene dall’esperienza di Niebo, viene da una poesia di tono
ermetizzante, ma resosi conto che quella tradizione era esausta o che, per lo meno nella sua
voce, non aveva possibilita reale di futuro, ha cambiato strada. Ha riletto grandi narratori, ha
riletto Melville, Stevenson e cosi via , ha riletto poeti anglosassoni: Eliot, Dylan Thomas, e ha
costruito questo percorso fondato sulla narrativita. lo forse avrei problematizzato questo
lavoro, ma il modo in cui Mussapi opera &€ messo in chiaro nel lavoro di Pagni con degli affondi
che arrivano, dalla meta del libro in poi, in modo molto chiaro.

Ora vi cito qualche passo nel quale veramente la scrittura ci aiuta a capire di piu: ‘....si
ribadisce , come era stato annunciato in Gita meridiana, la scoperta di una circolarita cosmica
che coinvolge I'uomo in una eterna immensita, dove la memoria e quindi il gesto poetico

rappresentano il cordone strisciante che unisce tutti gli uomini e tutti i fratelli.” Su questa
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suggestione do la parola all’autore Fabrizio Pagni. Il tentativo di Mussapi € quello di far parlare
i vivi e i morti non di una finta contemporaneita, ma di una contemporaneita riempita di tutta
la memoria del mondo, di una memoria cosmica in cui ci sono le voci udite, pensate ed
immaginate e le voci del mito. E tutte sono versate sul presente per essere piu capaci di
vivere, di intendere la realta. Quindi, anche nelle punte dove pud sembrare che Mussapi sia
‘neoclassico’, in realta sta facendo un’opera che guarda al presente. Chiederei a Fabrizio Pagni

di parlarci di questo lavoro, di come si & sviluppato e che cosa lo ha guidato in questa ricerca.

PAGNI:

Innanzi tutto buonasera. Mi sento molto piu complice dell’autore che critico: penso che questa
sia la questione di fondo che deve emergere e sono contento che emerga. Questo € il mio
primo libro e vi confesso che quando I'ho ricevuto a casa sono stato particolarmente
emozionato nell’aprirlo e mi ha fatto uno strano effetto. In questi ultimi due anni ho interrotto
la scrittura per varie vicissitudini e quando ho visto il libro ho riscoperto il desiderio di
cominciare nuovamente a scrivere e gia questo € un segnale di quello che la poesia di Roberto
Mussapi ha costituito per me. Ho scritto, ho buttato giu tre cartelle e penso che mettano in
luce sia quella che é stata la mia esperienza sia quello che si & detto questa sera.

Ho aperto il libro e la prima cosa che sono andato a vedere sono stati gli inediti ovviamente, e
le fotografie che sono nelle ultime pagine. Ci sono fotografie fatte nello studio di casa di
Roberto e mi sono sforzato di riconoscere dalle costole dei libri che libri aveva nella sua libreria
e mi sono reso conto che questo atto lo avevo fatto la prima volta che ho conosciuto Roberto.
E proprio in quello studio sono nate le prime pagine che poi sono confluite all’interno di questo
volume.

Quindi ho lasciato scorrere queste pagine e ho ricordato questo momento, cio€ il riconoscere.
Ogni termine ha la sua importanza perché “riconoscere” nel gergo di Roberto vuol dire una
determinata cosa. E ho cercato i miei eroi, cioé quello che io mi aspettavo fosse li dentro, e mi
accorsi che non mi trovavo li per caso. Ho capito che questa tesi aveva un filo conduttore. Tra
I'apertura di questo libro e la scoperta dello spazio dello studio e le parole che la premessa
ricorda € concentrato tutto il lavoro che ho fatto in due anni: un viaggio all'interno della poesia
di Mussapi, ma anche all'interno di me stesso. E parlo anche della narrativa per ragazzi, dei
radiodrammi, dei versi concepiti per il teatro, delle trasmissioni radiofoniche che hanno trovato
la voce di Chopin come sigla iniziale, che ci hanno accompagnato per buona parte dell’estate.
Questo libro € il frutto di una rielaborazione, perché la tesi era tutta altra cosa, aveva un’altra
introduzione, altre citazioni e c’era un approfondimento piu mirato sulle questioni tecniche che
io ho preferito accantonare per dare risalto all’autore.

Ho discusso la tesi di laurea nel ‘99 e penso di essere stato una delle rare testimonianze in cui
allo studente & stata data la possibilita di scegliersi 'argomento con tanti rischi. Perché la
docente, Anna Bozzoli, di Letteratura ltaliana dell’Universita di Firenze apprese sul momento

che parlare di poeti contemporanei significava parlare di Ungaretti, Montale, ma parlare di un
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poeta nato nel 1952, quindi dell’'ultima generazione, era una cosa rischiosa. In quegli anni il
professor Filicone era a Firenze: forse mi ha aiutato piu lui che la mia professoressa e quindi
sono riuscito a portare a compimento il mio lavoro. Presentava dei rischi perché all’epoca, nel
‘97, stava per uscire La polvere e il fuoco nella collana Specchio di Mondadori ed erano
disponibili solo saggi o articoli ma non un’opera organica che non era stata ancora composta.
Questo libro € il risultato di una scelta dettata da una forte affinita ed € nata da una simpatia
che si era instaurata tra il lettore Fabrizio Pagni e la parola impressa sulla pagina di Roberto
Mussapi.

Nel panorama contemporaneo quei versi erano i pochi che riuscivano a coinvolgermi in
maniera totale. C’erano Dylan Thomas, Mario Luzi e pochi altri: fu proprio la scoperta della
lirica di Mussapi ad aprirmi alla contemporaneita, cioé alla dimensione contemporanea delle
cose, e questo € un elemento fondamentale del libro che emerge sia negli ultimi capitoli, sia
nell’'ultima parte. Tale dimensione diviene nel libro uno scrigno di un’incessante manifestazione
di istanti, il segreto di piccolissimi grumi magici, per usare un termine chiaro a Roberto, di
verita cosmica.

lo ho in mente una scena limpida: 1998, Palazzo Ducale a Genova. Nell’atrio c’era un reading
di poesia e quella sera vi era la lettura di poesie di Roberto Mussapi. Ero seduto nelle prime file
e ho immaginato il teatro elisabettiano e la tradizione yoruba accanto e ho capito qual era una
delle linee percorribili nel lavoro di quest’artista. Quella sera compresi la poetica della
circolarita cosmica ed universale. Compresi quella notte il significato intellettuale: quei versi
custodiscono la loro natura pit intima e vanno ben al di la delle visioni occidentali, ma rivelano
un segreto tutto da esplorare, tutto da danzare, come avrebbe scritto ancora Mussapi. Quella
notte ho conosciuto Elide, altro autore fondamentale della letteratura di Mussapi, il riverbero
insistito di un verso di Dylan Thomas e le parole in latino all’interno del Cimitero dei Partigiani.
Mi sono appuntato tre versi di Schinca: “Avvolta all’ombelico del mondo € quella corda senza
fine che ci lega tutti alla grande origine. Se perdo la strada il cordone strisciante mi condurra
alle radici”. Questo € uno dei temi fondamentali dell’opera di Roberto Mussapi: la memoria
intesa come scrigno dove risiedono i segreti della pieta e i segreti della visione. Quella notte,
vedendo quei due eroi della serata, ho capito quali fossero per me i confratelli, i consanguinei,
i testimoni. Se scorriamo I'indice troviamo Coleridge, Fenoglio, Foscolo, Keats, Stevenson, ma
anche Hillman, Van Morrison, Maurizio da Milano. Quella notte io e Roberto accompagnammo
in albergo Shillman e poi andammo per caso in queste piccole strade del centro storico di
Genova. Ci perdemmo, perché non abbiamo un buon senso dell’orientamento; poi andammo in
un pub storico, e questo fu fondamentale perché quando io ho scritto le pagine sul Viaggio in
una stiva ho pensato a quel legno consumato di quel pub. Sono elementi che per me hanno
contribuito alla realizzazione di questo libro: da quel momento ho capito di non essere |li per
caso. Ho capito il gesto di scrutare quali libri vi fossero sullo scaffale. Da quella notte inizid

I'avventura che io ho definito ‘olimpica’ .
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PICCINI:

Credo che Fabrizio Pagni ci abbia accompagnato con il dovuto entusiasmo dentro la sua lettura
critica delle poesie di Mussapi e lo ha fatto facendoci intendere quale scommessa c’e dietro il
gesto del poeta e di chi lo legge. Direi che un buon momento conclusivo sia ascoltarlo leggere
uno o due di questi inediti alla fine del libro che lo impreziosiscono. Questo &€ davvero un libro
per feticisti: guardate la foto! Ed il top & l'autografo di Mussapi sulla copertina e di Pagni sul

frontespizio. Vi invito a comperarlo perché € piacevole da leggere ed & da collezione.

MUSSAPI:

Il libro di Pagni rivela un narratore e sono convinto che adesso Pagni scrivera un romanzo o
cose del genere, perché ha il tipo di comprensione della realta del narratore. Ringrazio per
quello che é stato detto, che & importante per la poesia, € non solo per la mia, la divaricazione
tra due atteggiamenti critici: il critico-critico di tipo aristotelico che ti aiuta criticandoti, e il
critico compagno. Perdo entrambi non sono indispensabili. E’ chiaro che Pagni € una specie di
navigatore che ti aiuta a non uscire di strada. | riferimenti sono stati molto importanti: I'indice
rappresenta l'elenco delle navi ed € per me una cosa importantissima, cid da cui nasce la
poesia. Nel Cimitero dei partigiani racconto quasi tutti i nomi dei partigiani che sono sepolti e
vedo la faccia di tutti, e in me é diventato un cimitero perché lo dovevo staccare dagli altri. Ho
dovuto cancellare dei nomi perché non suonavano bene - purtroppo la poesia ha questa
crudelta - ma I’'ho fatto in nome del risultato finale e ho scritto due pagine di elenco dei nomi.
Mi fa piacere che sia stato Piccini ol narratore di questo libro, riccamente illustrato in questi
termini con un elenco.

Interessante il riferimento al pub di Genova perché, ad esempio, non vado nei pub milanesi.
Ritengo che qui i pub siano innaturali: ci vado in Scozia, in Inghilterra. L’unico pub che trovo
naturale in Italia € quello di Genova perché sembra proprio un pub inglese, tutto rovinato
anche quando era nuovo. E poi il riferimento al viaggio in una stiva & interessante perché ¢ la
suite che introduce Luce frontale. lo andai con il dattiloscritto di Luce frontale da Arpino, un
grande narratore ingiustamente sottovalutato come spesso succede, e gli chiesi un consiglio
sulla struttura di questo libro, non un consiglio editoriale, dicendogli che c’era qualcosa che
non mi convinceva. Lui mi disse di non capire niente di poesia e mi spostd una sezione dalla
terza alla prima posizione; e cosi il libro acquisto la dimensione del poema. Gia nel libro
successivo pensai “devo concepire le opere cosi come architettoniche e navali”.

Vi leggo due poesie. La prima € un’imitazione, cioé dichiaro che I'ha gia scritta un altro ma io
ne faccio un’altra cosa. Nella mia versione ho rovesciato molte cose; difatti la voce parlante

non & quella della vecchia ma quella del poeta stesso, chi parla, cioe, € Francois Villon.

BALLATA ALLA SUA E ALL’ALTRA MADRE
Mamma, sai ti ho di nuovo sognato, li china a pregare in quella chiesa, la solita chiesa da

quando ero bambino. Fuori faceva freddo e nevicava e una folata di vento ti ha portato via. Si,
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sei scomparsa ai miei occhi all'improvviso, il cielo azzurro, con gli angeli e i liuti, dipinto da un
pittore di paese senza di te mi € parso vuoto. Fino ad un attimo prima era un paradiso
illuminato dalle tue preghiere: anche la mia giovinezza se ne ando in quel modo, né a piedi né
a cavallo, ma all'improvviso disappari ed io di colpo vuoto perché cio che ti fa felice poi ti
svuota quando scompare. E tu rimani solo come una forma appesa ed attraversata dal vento
che muove gli impiccati sui legni, nel gelo della notte divorata dai lupi. E chissa dove sei tu,
dove sei ora. Nel cielo nero che macina neve ti ho vista, ti ho sognata, ma fu breve, anche se
qualcosa mi rimane ancora: la tua preghiera a Nostra Signora. Ti vedo inginocchiata a
implorare perdono per la tua povera carne peccatrice e, come allora, non riesco a capire
perdono di che cosa, mamma, tu cosi buona. Ti vedo inginocchiata, povera e anziana, nella tua
chiesa ormai cosi lontana, ripetere le litanie in latino senza capire e poi pregare con le labbra e
con gli occhi. Tu che non sai leggere, ma guardi il cielo azzurro come il mare di Nizza, dipinto
sul muro a sinistra dell’altare, con gli angeli e i liuti, e sei felice e sorridi, tu, che non hai paura
quando piu in basso vedi i dannati bruciare. Mamma vedi: nel cielo dipinto azzurro come il
mare di Nizza cercavi il volto di tuo figlio, la mia gioia. Quello era il perdono che chiedevi. Ora
io lo capisco all'improvviso, ora che scruto in quel cielo e non ti trovo, e fuori i lupi divorano il
gelo. Quello era il perdono che chiedevi anche se non lo sapevi. Poverina.

lo che ti sogno nella notte nera. lo ero, io, la tua preghiera.

Ne leggo uno ancora, che e nel libro. Si chiama Bubbo Bubbo. Mi interessa leggerlo perché fa
parte di un lavoro in fieri, di cido che sto scrivendo ora, cioé delle poesie di Metamorfosi, non
strettamente ispirate a Ovidio, anche perché sarebbe imbarazzante, poiché attinsero ad Ovidio
Dante, Christopher Mann e Shakespeare: preferisco agire da solo. E’ un’interpretazione di
realta del mondo in forma di immaginazione poetica. Parlando con uno studioso, naturalista e
ornitologo, sto appurando che le mie impressioni non sono poi cosi peregrine. Questa s’intitola
Bubbo Bubbo, nome scientifico del gufo reale, il piu grande dei rapaci notturni. Fui colpito da
questo nome perché Bubbo Bubbo evoca una sorta di regalita notturna, da Africa nera, e
pensai alla storia di questo grande gufo, che come sapete non vede di giorno e vede solo nel

buio.

BUBBO BUBBO

Bubbo Bubbo, tu non conosci la selva, il buio: non hai coscienza delle ombre intrecciate che
serrano il mondo trascorso, I'imbrunire. Ti lasci avvolgere, cullare da loro, scivoli adagio nel
sonno: non le vedi stringersi attorno a te con tutto il buio che un giorno fu scisso dal creato.
Si, io gia allora volavo. Volavo alto sulle vette, con i falchi e le aquile; al tramonto ritornavo al
nido, chiudevo gli occhi anch’io. Poi la vidi dall’alto, di sera, bianca, distesa nell’'urna,
addormentata, e con le ombre delle querce che si addensavano sino a coprirla, a portarmela
via. Scesi planando con le ampie ali, giunsi alla sua urna che era gia buio. Tu non conosci la

selva e le sue voci, gli atomi di luce che compulsi negli occhi per farle chiaro, per tenerla in
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vita. Su un ramo ammantato pregando il sole, io ricevetti il suo dono. | miei occhi si dilatarono
in fari: vidi la notte e il bosco, sentii respirare la linfa degli alberi e il sonno degli umani, e
come avevo previsto e presognato lui giunse a cavallo con un corteo, la vide, scese gia preso e
rapito e lei si risveglio alla sua voce, stupita, incerta in quel primo sorriso, pianse quando lui la
bacid e portd via. Ma ero stato io a tenerla in vita, nel lungo sonno e nella silente attesa,
perché tornasse al vostro reame. Non hai bisogno di conoscere il buio e le ombre della selva e
il velo della luna, io sono qui ai confini, tra la citta e la campagna, accanto alle soffitte e sotto il
cielo. C’é luce nei miei occhi, ti fa luce nella tua mente, nel sonno, nel buio, I'amore che nutre

la mia natura. Dalle vette celesti alle ombre cupe, io, ali chiuse, Bubbo Bubbo, custode.

E vi saluto con una poesia inclusa nel libro. L’editore ha avuto la bella idea di chiedere degli
scritti autografi. Dico “una bella idea” perché mi fa sempre piacere vedere le pagine autografe
degli autori che mi interessano, e anche a livello didattico per me & sempre un esercizio di

bella scrittura: infatti devo scrivere in modo che siano leggibili.

LA CASA

Ho abitato piu di una casa e di ognuna niente € perduto: la prima in Corso Dante, quando ero
bambino, e i pini crescevano sotto masse di neve, poi il Viale degli Angeli, sull’argine del
fiume: di i mia madre mi vide partire in automobile, guardando dal balcone la Terra di
Nessuno che mi rapiva, e poi Valdieri, e nella luce la radiosa Via delle Palme, in Liguria, sul
mare, e Via Marsali 11 a Bologna, dove ho salito infinite scale, e ora qui, a Milano, in via
Mameli. Di tutte ricordo le voci, i volti, le persone, l'impercettibile respiro respirato e
trasformato in forma di pensiero nella memoria che mi tiene in vita. Ma solo per poco ognuna
di loro & stata veramente la mia casa, nel breve tempo in cui mi era straniera, prima che
entrasse in me, con le sue viti. lo non ho mai davvero abitato una casa, i0o sono la casa di ogni
casa con loro, con tutti quelli che la fecero mia, cosi presenti che non sono piu io, unico esule

in me, sfrattato al mio cuore.

PICCINI:

Se siete d’accordo, per chi vorra continuare una conversazione tra noi direi che possiamo
ringraziare gli ospiti di stasera. Ringrazio di cuore Francesco Napoli, Fabrizio Pagni, Roberto
Mussapi per lI'attenzione. Mi sembra sia stata una serata ricca, nella quale c’é stato un lavoro
che abbiamo fatto e che comunque potra continuare. Vi ringrazio per I'attenzione. Roberto ci
ha ricordato piu volte questa sera di come ci sia un cordone fra tutti i viventi e non solo, e di

come ci sia un lavoro umano comunitario. E questo lavoro € un lavoro che va portato avanti.
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