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CAMILLO FORNASIERI: Buonasera. Un caro benvenuto a tutti. Ha luogeeritd ed ultimo
appuntamento del ciclo di letture teatrali e diflogpn i quali abbiamo inteso, ed intendiamo anche
guesta sera, delineare i tratti inconfondibili delto umano. Questo incontro & dedicato ad Eugenio
Montale, del quale fra un anno ricorrera il centeneella nascita, e dal quale abbiamo preso come
titolo dell'iniziativa “...tutte le immagini portangcritto «piu in 1&". Questo e il punto finale di
rilancio dell'umana questione verso la possibilida infinito nella nostra esperienza. Ci
accompagnera nel percorso di stasera il profeskertty Motta, che insieme al gruppo di docenti ha
pensato questi itinerari di lettura poetica, i gualrano a mettere in rilievo aspetti oscuri di
Montale; la lettura poetica sara eseguita da Frd@remciaroli, con la collaborazione di Andrea
Carabelli; per il dialogo gli ospiti sono Mario l@aresi e Alessandro D’Avenia. Lascio la parola al
professor Uberto Motta per introdurci all’'incontro.

UBERTO MOTTA: Grazie. Buonasera anche da parteerb@nvenuti a questo appuntamento con
la poesia. Avremo la possibilita stasera di av@oentramite la voce di un grande attore alcuni test
di Montale. Prima di dare la parola a Franco Brarati, permettetemi alcune brevi postille sui
criteri con cui l'antologia e stata congeniata, chér una minima consapevolezza ci aiuti ad
ascoltare in profondita. Il principio e quello plementare, di tipo tematico. Si & provato cioe ad
isolare nel corpo dellopera di Montale motivi f@amdentali e ricorrenti per ordinare intorno a
ciascuno di essi testi particolarmente esemplificaChe questo sia stato possibile, che sia stato
possibile radunare poesie anche di datazione ndiffierente intorno ad uno stesso tema e prova
della coerenza e compattezza di questo autore, utiieza la poesia come strumento di
interrogazione del destino umano in rapporto appoopresente. Sei, come sentirete tra breve, sono
le tappe in cui si articola il discorso, sei pardei titoli, che fissano in filigrana un metodm u
modo di essere uomini, uno sguardo sul reale. limgpparola, il “varco”, evoca forse il piu
naturale oggetto dei nostri desideri, le voce ctiendiamo da sempre, il miracolo che porta
all’essenziale, che Montale chiama “ il giallo deoni”, il “giallo dei girasoli”, che nella secomd
sezione, il “segno”, assume la fisionomia contriidda dell'imprevisto, del trabocchetto, quel
sovvertimento dei nostri parametri che nella vitdtasmito e garanzia di segno e di speranza. La
posizione umana che tutto cio presuppone € al@eeirterzo momento, I'“attesa”: quella domanda
febbrile che non si puo sradicare dal cuore deftiapquella domanda che nasce sempre e solo
guando dalla vita ci si aspetta qualcosa. Quelpdhei circonda ci &€ suggerito dai testi della gaar
sessione, il “mondo”, cioé la storia, come campbaddevastazione e della presunzione, come
luogo di una umanita sempre piu incapace di persiame da sé, piu in alto di sé. L™opzione”
dunque é¢ il titolo della quinta parte, 'opzionéadternativa che ci € parso di riuscire a ricaveat
magistero di Montale, la sua ricetta per lascianeulla alle spalle, per ricominciare anche dalla
cenere, per andare, ricominciando, incontro alroa$tstino. Credo ricorderete I'anguilla “... tutto
comincia, (cioé rinasce) quando tutto pare incarsgnQuesta lezione, nella parte conclusiva, ci e
sembrato poter essere riassunta in un’ultima patengelo”. Per vivere nella “presenza del
presente” (e sono parole di Montale), cioé per sfuggire alla propria responsabilita, occorre
mantenersi disponibili alla visitazione. Visitazeodi una divinita che sempre, pensava Montale,
appare in incognito. Naturalmente ogni ascoltatogauno di noi, potra arricchire le sei sezioni con
i testi di Montale piu cari alla propria sensilglitNoi pero ora predisponiamoci davvero a cogliere
una esecuzione qui, per noi, adesso, che, grdaevate di Franco Branciaroli e con laiuto di
Andrea Carabelli, di questi brani fara brillarevkra autenticita. Buon ascolto dunque.
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Confessioni di scrittori (estratto)

L’argomento della mia poesia (e credo d’ogni paksiioesia) € la condizione umana in sé
considerata; non questo o quel avvenimento sto@i@mnon significa estraniarsi da quanto avviene
nel mondo, significa solo coscienza e volonta dai scambiare I'essenziale col transitorio...
Avendo sentito fin dalla nascita una totale disaria@on la realta che mi circondava, la materia
della mia ispirazione non poteva essere che gdelé&amonia.

Prima Parte
Varco
| limoni

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

gualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall'azzurro:

piu chiaro si ascolta il sussurro

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

gui tocca anche a noi poveri la nostra parte dhezza
ed e I'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d'intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana
gualche disturbata Divinita.
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Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta

il tedio dell'inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara l'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.

Meriggiare pallido e assorto

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’e tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Letture Teatrali: Piu in 1&”

Chissa se un giorno butteremo le maschere (d@uaderno di quattro anrji

Chissa se un giorno butteremo le maschere
che portiamo sul volto senza saperlo.

Per questo e tanto difficile identificare

gli uomini che incontriamo.

Forse fra i tanti, fra i milioni c'é

guello in cui viso e maschera coincidono

e lui solo potrebbe dirci la parola

che attendiamo da sempre. Ma e probabile
ch'egli stesso non sappia il suo privilegio.
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Chi I'na saputo, se uno ne fu mai,

pago il suo dono con balbuzie o peggio.
Non valeva la pena di trovarlo. Il suo nome
fu sempre impronunciabile per cause

non solo di fonetica. La scienza

ha ben altro da fare o da non fare.

Portami il girasole

Portami il girasole ch'io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino,

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo I'ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire
e dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

Maestrale (S’é rifatta la calma)

S’é rifatta la calma

nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora
la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora

il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria

la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia

vita turbata.

O mio tronco che additi,

in questa ebrietudine tarda,

ogni rinato aspetto coi germogli fioriti
sulle tue mani, guarda:

sotto I'azzurro fitto
del cielo qualche uccello di mare se ne va;
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né sosta mai: perché tutte le immagini portandtecri
"piu in la!”.

Seconda Parte
Segno: rivela e vela
Intervista immaginaria (estratto)

Il miracolo era per me evidente come la necedsitthanenza e trascendenza non sono separabili e
farsi uno stato d’animo della perenne mediazion&de termini, come propone il moderno
storicismo, non risolve il problema o lo risolvenaan ottimismo di parata. Occorre vivere la nostra
contraddizione senza scappatoie, ma senza neppuaed troppo gusto. Senza farci merce da
salotto. ...Scrivendo il primo libro...ubbidii a ursbgno di sperimentazione musicale. Volevo che

la mia parola fosse piu aderente di quella degii@beti che avevo conosciuto. Piu aderente a che?
Mi pareva di vivere sotto una campana di vetro epgentivo di essere vicino a qualcosa di
essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi ssy@adal quid definitivo. L’'espressione assoluta
sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filw'esplosione, la fine dell'inganno del mondo

come rappresentazione. Ma questo era un limitggruagibile.

Lo sai, debbo riperderti e non posso (d&ccasion)

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa

dai moli e fa l'oscura primavera

di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzio lungo viene dall'aperto,
strazia com'unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia
date.

E l'inferno é certo.

Ecco il segno; s’'innerva (daDccasion)

Ecco il segno; s’'innerva

Sul muro che s’indora:

un frastaglio di palma

bruciato dai barbagli dell’aurora.

Il passo che proviene
dalla serra si lieve,

non é felpato dalla neve, e ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene

Piccolo Testamento (dd.a Bufera)
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Questo che a notte balugina

nella calotta del mio pensiero,

traccia madreperlacea di lumaca

o smeriglio di vetro calpestato,

non & lume di chiesa o d'officine

che alimenti

chierico rosso, o nero.

Solo quest'iride posso

lasciarti a testimonianza

d'una fede che fu combattuta,

d'una speranza che brucio piu lenta
di un duro ceppo nel focolare.
Conservane la cipria nello specchietto
guando spenta ogni lampada

la sardana si fara infernale

e un ombroso Lucifero scendera su una prora
del Tamigi, dell'Hudson, della Senna
scuotendo l'ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: & l'ora.

Non é un'eredita, un portafortuna

che puo reggere all'urto dei monsoni
sul fil di ragno della memoria,

ma una storia non dura che nelle cenere
e persistenza e solo I'estinzione.
Giusto era il segno: chi I'ha ravvisato
non puo fallire nel ritrovarti.

Ognuno riconosce i suoi: I'orgoglio
non era fuga, I'umilta non era

vile, il tenue bagliore strofinato

laggiu non era quello di un fiammifero.

Ho tanta fede in te (daAltri versi)

Ho tanta fede in te

che durera

(e la sciocchezza che ti dissi un giorno)
finché un lampo d'oltremondo distrugga
guellimmenso cascame in cui viviamo.

Ci troveremo allora in non so che punto

se ha un senso dire punto dove non € spazio
a discutere qualche verso controverso

del divino poema.

So che oltre il visibile e il tangibile
non e vita possibile ma l'oltrevita
e forse l'altra faccia della morte

che portammo rinchiusa in noi per anni e anni.

Ho tanta fede in me

e I'hai riaccesa tu senza volerlo
senza saperlo perché in ogni rottame
della vita di qui & un trabocchetto

di cui nulla sappiamo ed era forse
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in attesa di noi spersi e incapaci
di dargli un senso.

Ho tanta fede che mi brucia; certo
chi mi vedra dira € un uomo di cenere
senz'accorgersi ch'era una rinascita.

Terza Parte
Attesa
Estratto da Visita a Fadin @da La Bufera, seconda parte)

Del colloquio non ricordo piu nulla. Certo non aaevisogno di richiamarsi alle questioni supreme,
agli universali, chi era sempre vissuto in modo nm&ioé semplice e silenzioso. Exit Fadin. E ora
dire che non ci sei piu € dire solo che sei entratm ordine diverso, per quanto quello in cui ci
muoviamo noi ritardatari, cosi pazzesco com’e, sealla nostra ragione I'unico in cui la divinita

puo svolgere i proprio attributi, riconoscersi ggarsi nei limiti di un assunto di cui ignoriamo i
significato. (Anch’essa, dunque, avrebbe bisognwod? Se € una bestemmia, ahime, non € neppure
la nostra peggiore). Essere sempre tra i prigaipere ecco cio che conta, anche se il perché della
rappresentazione ci sfugge. Chi ha avuto da tet'gitadezione didecenza quotidian@a piu

difficile delle virtu) puo attendere senza fretthkiro delle tue reliquie. La tua parola non evask

di quelle che si scrivono.

Prima del viaggio (daSatura)

Prima del viaggio si scrutano gli orari,
le coincidenze, le soste, le pernottazioni
e le prenotazioni (di camere con bagno
o doccia, a un letto o due o addiritturaflan);
si consultano
le guide Hachette e quelle dei musei,
si scambiano valute, si dividono
franchi da escudos, rubli da copechi;
prima del viaggio si informa
gualche amico o parente, si controllano
valigie e passaporti, si completa
il corredo, si acquista un supplemento
di lamette da barba, eventualmente
si da un’occhiata al testamento, pura
scaramanzia perché i disastri aerei
in percentuale sono nulla;

prima
del viaggio si e tranquilli ma si sospetta che
il saggio non si muova e che il piacere
di ritornare costi uno sproposito.
E poi si parte e tutto € O.K. e tutto
e per il meglio e inutile.

E ora che ne sara
delmio viaggio?
Troppo accuratamente I'ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
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e la sola speranza. Ma mi dicono
ch’e una stoltezza dirselo.

Il sogno del prigioniero (daLa Bufera)
Albe e notti qui variano per pochi segni.

Il zigzag degli storni sui battifredi

nei giorni di battaglia, mie sole ali,

un filo d'aria polare,

I'occhio del capoguardia dallo spioncino,
crac di noci schiacciate, un oleoso
sfrigolio dalle cave, girarrosti

veri 0 supposti — ma la paglia € oro,

la lanterna vinosa é focolare

se dormendo mi credo ai tuoi piedi.

La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive

puo salvarsi da questo sterminio d’oche;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce

e vende carne d’altri, afferra il mestolo

anzi che terminare npbté

destinato agl'lddii pestilenziali.

Tardo di mente, piagato

dal pungente giaciglio mi sono fuso
col volo della tarma che la mia suola
sfarina sull'impiantito,

coi kimoni cangianti delle luci
sciorinate all'aurora dai torrioni,

ho annusato nel vento il bruciaticcio
dei buccellati dai forni,

mi son guardato intorno, ho suscitato
iridi su orizzonti di ragnateli

e petali sui tralicci delle inferriate,

mi sono alzato, sono ricaduto

nel fondo dove il secolo € il minuto —

e i colpi si ripetono ed i passi,

e ancora ignoro se saro al festino
farcitore o farcito. L’attesa € lunga,
il mio sogno di te non e finito.
Quarta Parte

Montale e il mondo

Nel nostro tempo (estratto)

Forse non & mai stato piu forte il tentativo deltiwo di proporsi come un fine a se stesso. E il nodo
dei problemi € tutto qui. Milioni di esseri umasipirano all’amore, ma la parola non viene
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pronunciata che nelle piu sconce sedi della puistita. Giornali e libri, depliants e almanacchi,
visioni accampate su una tela o su un vetro, smessi insieme per darci un'impressione fisica
motrice, dinamica, notizie e nozioni gettate saaia piene mani, costituiscono un vociferante
abracadabra che dovrebbe dire all'uomo solo: engianche noi, non sei tanto solo.

La Bufera (da La Bufera)

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell'oro

che s'e spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muro e li sorprende in quella
eternita d'istante - marmo manna

e distruzione - ch'entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
piu che I'amore a me, strana sorella, -

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,
lo scalpicciare del fandango, e sopra
gualche gesto che annaspa...

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti - per entrar nel buio.
La storia (da Satura, Il parte)

La storia non €& poi

la devastante ruspa che si dice.

Lascia sottopassaggi, cripte, buche

e nascondigli. C’e chi sopravvive.

La storia € anche benevola: distrugge
guanto piu puo: se esagerasse, certo
sarebbe meglio, ma la storia € a corto

di notizie, non compie tutte le sue vendette.

La storia gratta il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e piu di un pesce sfugge.
Qualche volta s'incontra I'ectoplasma

d’'uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.

Gli altri, nel sacco, si credono
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piu liberi di lui.

Elogio del nostro tempo (daQuaderno di quattro anni

Non si puo esagerare abbastanza
'importanza del mondo

(del nostro, intendo)

probabilmente il solo

in cui si possa uccidere

con arte e anche creare

opere d’arte destinate a vivere

lo spazio di un mattino, sia pur fatto
di millenni e anche piu. No, non si puo
magnificarlo a sufficienza. Solo

ci si deve affrettare perché potrebbe
non essere lontana

I'ora in cui troppo si sara gonfiata
secondo un noto apologo la rana.

Al Congresso (daDiario del '71 e del '72

Se 'uomo ¢ l'inventore della vita
(senza di lui chi se ne accorgerebbe)
non ha l'uomo il diritto di distruggerla?

Tale al Congresso il detto dell’'egregio
preopinante che mai mosse un dito
per uscire dal gregge.

La caduta dei valori (estratto da Diario del ‘71 e del 72

Leggo una tesi di baccalaureato

sulla caduta dei valori.

Chi cade ¢ stato in alto, il che dovevasi
dimostrare, e chi mai fu cosi folle?

La vita non sta sopra e non sta sotto,

e tanto meno a mezza tacca. Ignora
l'insu e l'ingiu, il pieno e il vuoto, il prima
e il dopo. Del presente non sa un’acca.

Straccia i tuoi fogli, buttali in una fogna,
bacalare di nulla e potrai dire
di essere vivo (forse) per un attimo.

Spesso il male di vivere
Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi; fuori del prodigio
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che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Quinta Parte
Opzione
Nel nostro tempo (estratto)

Ogagi gli individui- un’infinita- chiedono di rappsentarsi, di esistere, di esplodere individualmente
chiedono di vivere la propria vita sul piano cheeadi € possibile: quello delle emozioni e delle
sensazioni. E su questo piano non sono possilidgte privilegiate: 'uomo qualunque ha gli
stessi diritti del’'uomo d’eccezione e puo persihaersi che la sua trivellazione della couche
vitale sia piu autentica di quella dell’'uomo diditu Ma all'uomo-massa corrisponde il male di
massa, al quale nessuno di noi sfugge.

E il lato piu pericoloso della vita attuale € issolversi del sentimento di responsabilita indiaigu

La solitudine di massa ha reso vana ogni differeérazd dentro e il fuori.

Poiché il nostro tempo ha sostituito I'eccitazi@tia contemplazione e il numero non é piu il
segreto delle leggi divine, bensi I'oggetto dethtistica, non vedo perché non si debbano trarre le
debite conclusioni dalle mutate condizioni di \d&l'uomo che fu detto sapiens e faber ( e poi
ludens ed ora e destruens) a vantaggio dell'immarisenessuno che stiamo avviandoci a formare.
Quel che avviene nel mondo cosiddetto civile aiggadalla fine dell’llluminismo (ma ora in

sempre piu rapida escalation) e il totale disirg®eeper il senso della vita. Cio non contrastailcon
darsi da fare, anzi. Si riempie il vuoto con l'ieit L’'uomo non ha piu molto interesse per
'umanita. L’'uomo si annoia spaventosamente.

L’'anguilla

L'anguilla, la sirena

dei mari freddi che lascia il Baltico

per giungere ai nostri mari,

ai nostri estuari, ai fiumi

che risale in profondo, sotto la piena avversa,
di ramo in ramo e poi

di capello in capello, assaottigliati,

sempre piu addentro, sempre piu nel cuore
del macigno, filtrando

tra gorielli di melma finché un giorno

una luce scoccata dai castagni

ne accende il guizzo in pozze d'acquamorta,
nei fossi che declinano

dai balzi d'Appennino alla Romagna;
I'anguilla, torcia, frusta,

freccia d'’Amore in terra

che solo i nostri botri o i disseccati

ruscelli pirenaici riconducono

a paradisi di fecondazione;

I'anima verde che cerca

vita la dove solo

morde l'arsura e la desolazione,

la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare
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incarbonirsi, bronco seppellito;

I'iride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli

dell'uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu

non crederla sorella?

Casa sul mare

Il viaggio finisce qui:

nelle cure meschine che dividono
I'anima che non sa piu dare un grido.
Ora i minuti sono eguali e fissi

come i giri di ruota della pompa.

Un giro: un salir d’acqua che rimbomba.
Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

Il viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi

la marina che tramano di conche

| soffi leni: ed é raro che appaia
nella bonaccia muta

tra l'isole dell’aria migrabonde

la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se cosi tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;

se nell’ora che torpe o nel sospiro

del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa
I'ora che passerai di la dal tempo;

forse solo chi vuole s’infinita,

e guesto tu potrai, chissa, non io.

Penso che per i pit non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,

passi il varco, qual volle si ritrovi.

Vorrei prima di cedere segnarti

codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga.

Ti dono anche I'avara mia speranza.

A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
I'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m’ode
salpa gia forse per I'eterno.

Forse un mattino andando

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
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arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per I'i'nganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Sesta Parte
Angelo
Estratto da Il secondo mestierevol. | (gia sul “Corriere della Sera”, 16 settemipe 1949)

“L’'uomo € un essere incompleto che non conoscars®id origine né il suo fine: ma esso e piu di
guello che sa di se stesso. Cido che importa ndmoenb ma I'uomo unito all’Essere, e I'Essere é
Dio. La sola cosa che ci resta e di vivere nellee$pnza del presente”. Un umanismo realizzato
nella storia € impossibile: esso € invece lo spanto il quale I'indipendenza dell'uomo deve
essere mantenuta; in cio 'uomo puo trovare soccoedla fede religiosa e nella fede filosofica. Il
progresso tecnico non e rifiutato, purché sia a#isea un fine equo e dominato; e la tradizione del
vecchio umanesimo dev’essere conservata.

Questa posizione, che potrebbe chiamarsi di un mem&mo trascendente, e stata (buona o cattiva
che vi paia) la sola barriera che si sia postdimalisti” del marxismo, fautori di una societa elita,
“pianificata”.

Ti libero la fronte dai ghiaccioli (da Occasion)

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l'alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo
'ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e 'altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.

Divinita in incognito (da Satura Il)

Dicono

che di terrestri divinita tra noi

se ne incontrano sempre meno.
Molte persone dubitano

della loro esistenza su questa terra.
Dicono

che in questo mondo o sopra ce n’é una sola o nassu
credono

che i savi antichi fossero tutti pazzi,
schiavi di sortilegi se opinavano
che qualche nume in incognito

li visitasse.

lo dico
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che immortali invisibili

agli altri e forse inconsci

del loro privilegio,

deita in fustagno e tascapane,
sacerdotesse in gabardine e sandali,

pizie assorte nel fumo di un gran falo di pigne,
numinose fantasime non irreali, tangibili,
toccate mai,

io ne ho vedute piu volte

ma era troppo tardi se tentavo

di smascherarle.

Dicono

che gli dei non discendono quaggiu,

che il creatore non cala col paracadute,
che il fondatore non fonda perché nessuno
I’'ha mai fondato o fonduto

e noi siamo solo disguidi

del suo nullificante magistero;

eppure

se una divinita, anche d’infimo grado,

mi ha sfiorato

guel brivido m’ha detto tutto e intanto
I'agnizione mancava e il non essente
essere dileguava

Dicono che la mia (daSaturg)

Dicono che la mia

sia una poesia d'inappartenenza.

Ma s'era tua era di qualcuno:

di te che non sei piu forma, ma essenza.
Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,

negano che la testuggine

sia piu veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto

non é diverso dalla stasi,

che il vuoto e il pieno e il sereno

e la piu diffusa delle nubi.

Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio
imprigionata tra le bende e i gessi.
Eppure non mi da riposo

sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa.

U. MOTTA: Gli ospiti interlocutori di questa seramhanno bisogno di presentazione. Sono Mario
Calabresi e Alessandro D’Avenia, due uomini davantjuali io ritengo che ci si debba davvero
alzare in piedi, come segno di gratitudine peekitmonianza di sensibilita e tensione etica che ci
forniscono, naturalmente ciascuno a proprio mo@o.deesto sono molto onorato e lieto di averli
qui. La prima domanda che introduco subito e quéstao che motivo ricorrente nella poesia di
Montale, nei testi che abbiamo sentito, sia l'irdiethzione che di volta in volta prende i nomi piu

0 meno consueti di “male di vivere”, “ansieta”, sdrmonia”, “travaglio”. E dunque vi chiederei
che cosa é per voi, alla luce di quello che abbiaertito, I'insoddisfazione? E come questa pud
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essere anziché un peso che ci soffoca, che cicatdjaina ferita, un pungolo, uno stimolo che ci
mette in movimento? Darei la parola per primo aiM@alabresi.

MARIO CALABRESI: Buonasera. Intanto bisogna direaurosa: leggendo Montale sembra che
gueste poesie siano scritte oggi, scritte adesshease non € cosi. Montale scriveva circa quaranta
cinquanta anni fa, ma é interessante notare coiallgira prendesse in giro la tesi sulla caduta dei
valori, affermando: “Chi cade doveva stare in dltohe e tutto da dimostrare”, come dire: “Ditemi
qgual é 'eta dell’oro in cui i valori — ricordatédne scrive negli anni '50,'60,’70 — stavano in alto.
Durante la Seconda Guerra Mondiale, nel Fascismel pre-Fascismo, dov’erano questi valori?”.
Oggi spesso sento discorsi di persone che dicapoatutto guardando ai piu giovani: “Ecco, oggi
non ci sono piu valori, c'e il nulla”. Se poi andia a leggere quello che si scriveva cinquant’anni
fa vediamo lo stesso tipo di ragionamento. Questpocta a dire che forse non siamo in una
situazione cosi drammaticamente diversa. Dall'g&ed cio ci da un bello stimolo, dimostra che
Montale e attuale (ed € il senso del perché lo bawelto stasera) perché costringe a interrogarsi
sul presente, su cosa vogliamo, su chi siamo, ctaveva Iui negli anni '60. La stragrande
maggioranza di lettere che ricevo dai lettori delmgale che dirigo, “La Stampa”, lamentano i tempi
attuali. “Che tempi barbari in cui siamo finiti! Chvrebbe detto che saremmo finiti cosi!”. E
dicono: “Ah io trent'anni fa, quarant’anni fa...”. Ilaspondo facendo due conti: a proposito degli
anni '70 cio che mi torna alla mente ¢ il terrorgs la violenza, la paura della strada, lo scontro.
Ma quando negli anni '70 si discuteva della nolladdisumanizzazione, della perdita di senso,
della perdita di valore? Questa “eta dell'oro” @&i€o a pensare che esista. Penso che ci siareo nell
societa persone che invece coltivano ancora i vgb@rsone che non li hanno mai coltivati e
persone che cercano di farlo. Davvero significaéiianalisi fatta nella prosa “ Nel nostro tempo”,
che contiene estratti, flash, quali: “il dissolvedel sentimento di responsabilita individuale”
(sembra scritto stamattina), “il nostro tempo hatitaito I'eccitazione alla contemplazione” (é la
foto del tempo del Grande Fratello), “il totale idteresse per il senso della vita”, “si riempie il
vuoto con linutile”. Come criterio delle giornat tende a sostituire I'urgenza all'importanza,
senza una scala di valori definita. E il punto dfedenza che oggi ci interroga ancora piu
fortemente di come faceva forse all'epoca di Mantal quello del “tempo”. Noi oggi viviamo in
una societa che, per via delle tecnologie, pereiafatto che siamo sempre collegati, non accetta
piu il tempo vuoto, non accetta piu I'attesa. Radta un attimo fa, poco prima di entrare, mi
dicevano dei professori che oggi gli scrutini, geaalle tecnologie, sono piu veloci e quindi
permettono, ad esempio, di risparmiare mezz'on@mipo. Poi con sincerita una professoressa qui
seduta mi ha detto: “Purtroppo pero quella meznama viene utilizzata per discutere della reale
situazione degli studenti e dei provvedimenti danpere”. Noi abbiamo accelerato le cose per
avere un tempo che poi spesso non sappiamo cohzeare, perché tutto il resto e stato fatto con
una tale ansia, con una tale velocita, che poiascid spaesati. Decenni fa l'informazione vi
raggiungeva con delle tempistiche quasi rituali sb@ndivano le giornate (la mattina una persona
comprava il giornale) e anche i periodi dell’anii@iornale aveva un valore fino alla sera, quando
c’era il telegiornale da ascoltare. C’erano i tenipi cose avevano il tempo di essere digerite,
assimilate. Adesso chi compra ancora il giorngdpeaa arriva in ufficio apre internet per vedere la
posta e nellhomepage di un qualunque sito, lezregon gia delle altre, le sollecitazioni son gia
delle altre. La notizia ti arriva continuamentdaahdio in macchina, tramite sms sul telefonimao, |
senti nell'aria perché sei al supermercato e lezieotescono dalle radio degli altoparlanti, ti
raggiunge perché hai il televideo nella televisiocBmmo soggetti ad una sollecitazione continua,
che non ci da il tempo di elaborare tutto quelle clceviamo, e soprattutto ci da la sensazione di
vivere in un tempo che & sempre il tempo dellaacanun dilatato presente. Per questo perdiamo
di vista i tempi lunghi, cioé la memoria. Se unéah il senso di che cosa e successo, riesce a
contestualizzare il presente, non pensa che tattada per la prima volta. Questa societa in cui
viviamo ha una sua prospettiva, ma per riusciréabogare una prospettiva di futuro, una scala di
valori e a pensare sui tempi lunghi, &€ necessarapuospettiva del passato. Il problema & che non
si e piu capaci di pensare sui tempi lunghi, il si® tempo pensato dalla nostra politica oggi € il
14 dicembre, il giorno del voto di fiducia. Non aiéssuno che dice: “tra sei mesi, tra un anno”. La
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Comunita Europea per la terza volta ieri ha stmbdhe o I'ltalia decide cosa fare dell’alta vetaci

o ci tolgono i fondi. Il problema e che nessundtatia risponde, perché non fa parte dei tempi
nostri, i tempi della cronaca, del domani, di ogtgl telegiornale della sera; non ci preoccupiamo
della Comunita Europea che ci ha detto che ci @¢oglisoldi a marzo, perché &€ un tempo
lontanissimo. Quando partirebbe la linea Kiev-Lisd® Nel 2020! Pensate se si fosse sempre
ragionato cosi. E questa parte che mi spaventa. mMNbrstupisce che I'uomo si sia sempre
interrogato, ma che non si riesca a guardare mé&ho, in prospettiva, con un tempo lungo. In piu
si trasmette ai giovani I'idea che se oggi c’erigieconomica, c’€ un problema di occupazione, il
lavoro non ci sara mai piu, il precariato sareepae, che non perdano il loro tempo ad avere un
sogno, a scommettere su qualcosa; non ci resta @it vivere alla giornata in questa specie di
grande circo della cronaca.

U. MOTTA: La forza spiazzante di queste parole rarepcontenga un apologo strettamente
pertinente il tema di Montale: quella insoddisfamoche noi anestetizziamo traducendola in
lamento, insoddisfazione ridotta ai tanti spicclainhenti di brevissimo respiro e brevissimo fiato;
da questo punto di vista il nostro tempo e impasdgmente migliorato rispetto a quello di
Montale.

ALESSANDRO D’AVENIA: Qualche tempo fa in classe Faito una lezione su Ungaretti e noi
professori ogni tanto siamo soddisfatti delle laziohe facciamo. Dentro di me quel giorno mi
dicevo di aver fatto una grande lezione. E quelloneomento della verita. Puntualmente si alza la
mano dell'alunno o dell’alunna (nel 90% dei cagye andare in bagno). Quel giorno si alza una
mano e un’alunna simpaticamente mi dice: “Professairdovrebbe leggere un po’ meno poesia e
guardare un po’ di piu @nde Fratelld. Per fortuna la campanella di li a poco mi haratl ma io
dentro di me mi chiedevo perché non avevo fattteilitista come mio padre. Poi pero tornando a
casa mi sono detto: “ha funzionato” perché in @am® successo che i ragazzi avevano percepito
una differenza. Oggi stiamo educando una generazlomdifferenti perché noi adulti le differenze
non le facciamo piu vedermdifferenza e una parola bellissima che viene daldache vuol dire
che non si coglie piu la differenza tra le coseel@uche citava prima il dottor Calabresi & proprio
guesto e mi fa venire in mente un apologo di Boligesui ci sono i cartografi di un impero che
sono talmente preoccupati del fatto che l'impematooglia una carta geografica perfetta che
decidono di fare una carta in scala 1:1. E quigu@lche colpa ce I'avete perché veniamo sommersi
dai fatti ma nessuno si occupa piu della realthsdrso della realta. Quando una ragazza mi dice
una cosa del genere mi sta dicendo di ritornarenoeldo piccolo e brutto del grande fratello e non
venire a raccontare che ci sono delle cose grahdile; sto parlando di insoddisfazione e di quello
che mi ferisce nello stare in classe con quest@rgeione giovane. Mi chiedeva di smettere di
provocare la sua liberta perche da quel giornobdbeaalovuto decidere tra le due cose: tra il mondo
piccolo e brutto ma comodo del grande fratello enuondo in cui ci sono parole grandi che
rimandano a concetti come bellezza, verita, beeescdmo molto piu impegnativi. L'ironia di tutta
la seconda parte della produzione poetica di Menpakla di questo. lo stasera riascoltando i testi
mi sono accorto come in tutta la prima parte peeValseconda persona singolare, il “tu”, nella
seconda parte prevale la terza plurale, lui chieoféia su quello che dicono gli altri, mentre nella
prima parte si rivolge a questo tu e gli chiedeedsta andando, se non si stia perdendo per strada.
Allora vedo una generazione di ragazzi spesso distadti, ma perché noi adulti siamo
insoddisfatti: non riusciamo a mostrare loro |datdnza, la realta e tutta uguale, composta da fatt
ugualmente validi come ugualmente non validi. Nonseno scelte da fare, rimane solo il
sopravvivere in un marasma di fatti che non si possiecodificare.

Quindi, quando si pone questa sfida di leggere ipoes pubblico, forse si ritorna a questa
semplicita del chiedersi: “Ma stamattina valevgpna che il sole sorgesse di nuovo perché io
affrontassi questa giornata?”.
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Noi queste risposte che, forse, sembrano semplici,le diamo a noi stessi adulti, figuriamoci ai
nostri ragazzi.

L’inquietudine di Montale porta in classe, portdla¢esta e nel cuore dei ragazzi, I'idea che forse
c’e un di piu, c’é un “piu in 1&”, non perché diansoluzioni facili (perché non & tempo per
soluzioni facili), ma cosi che almeno arriviamo @vocare la liberta di questi ragazzi; perché
guella ragazza da quel momento in poi dovra degejd@n senza dolore.

Quindi, a volte, stare nell'insoddisfazione di diegsoca significa provocare questo dolore, quasi
come dei carnefici, sapendo che poi pero questarsoka si potra trasformare nella rivincita, come
dice Montale in tante poesie, soprattutto ne “Liahg”: i dove sembra che tutto si incenerisca
comincia la rinascita.

U. MOTTA: Mi pare prezioso questo spunto concluswicca il fatto che lindifferenza cosi
dilagante celi un tentativo di proteggersi dal sodf E viceversa dai testi di Montale che abbiamo
ascoltato viene fuori come Il'attesa, la domandaespiro lungo portino dentro di s€ una tensione e
guesta, inevitabilmente, € anche un soffrire, guedhsione che Montale elegge a stile di vita. Lo
stile di chi non vuole scambiare, ed € uno spuideigato da Calabresi, 'essenziale col trangitori
Questa dunque la mia seconda domanda: adessatoedspettarsi ancora qualcosa? In che modo
credete che la poesia di Montale, che la poesa letieratura, possano aiutarci a tenere desta la
nostra domanda di verita, la nostra vigilanza? &tspa quei sorveglianti che stanno alla rete e che
sembrano voler bandire I'assoluto, la verita, ldlelzga da tutte le nostre esperienze possiamo
aspettarci ancora qualcosa? Come?

M. CALABRESI: Intanto una cosa: un giornalista amm@&no che ha vinto svariati premi Pulitzer
argomentando sul fatto che l'informazione raccdatao, ma poi fatica ad intercettare la realta, mi
diceva che se ci fosse una rivoluzione i giornalne accorgerebbero sei mesi dopo. Intendeva una
rivoluzione sociale, un cambiamento importante. &Sdfaccordo rispetto all'indifferenza vista
come rimozione della sofferenza, della paura, eneéd a farci vivere in una sorta di rassicurante
assenza di alti e bassi. Ero ad un dibattito, dneafnese fa a Varese, e ad un certo punto presentavo
il mio ultimo libro su persone americane che soadute e hanno trovato la forza di resistere e di
rialzarsi. Si é alzata una ragazza giovane, e nehiesto: “Come si fa? Forse in America € diverso:
la gente ha il coraggio di provare e riprovareywtitarsi. Qui da noi non si puo. lo mi sono lawseat

a pieni voti e in tempo, e da due anni ho trovatdavoretto che non era assolutamente simile a
qguello che avevo immaginato o per cui avevo stogdiabn mi permette di andare a vivere fuori
casa, non mi permette di pianificare un matrimo@oindi che prospettive ha la mia vita?” .

lo le ho chiesto perché continuasse a lavorareuastp posto, lei mi disse che i suoi genitori le
suggerivano di tenerlo stretto, visti i tempi cotreQuindi le ho chiesto di nuovo: “A cosa ti serv
guesto impiego che non reputi importante, vistolore@hiami lavoretto?”.

Lei rispose: “Beh ci pago il cinema, la pizza, abato sera con gli amici, la benzina, le vacanze
estive.”.

Ed io le ho risposto: “Torna a quello che volewviefariprova, rimettiti in quell’ordine di idee.
Riprendi a studiare, guarda lontano, non fermarWasese, ma guarda anche Torino, Milano,
Catania, all'estero. Cerca la tua realizzazioneetii dentro a te un sogno che avevi. Perché
dovresti rinunciare al tuo sogno e iniziare a pemshe il tuo destino e vivere senza un sogno?”

E lei mi disse: “E se poi mi va male? Se il miorsogon si realizza?”.

“Perlomeno avrai vissuto con un sogno, almeno rinmanita, altrimenti non avrai vissuto niente.
Magari soffrirai, ma nel momento stesso in cui tat, ti accorgerai di essere viva.”.

Bisogna pensare di rimettersi a fare discorsi distm genere, anche pensando che la gente puo
soffrire. La Rowling, autrice di Harry Potter, hantato il manoscritto a dodici case editrici. La
prima lo ha rispedito dicendo che non sapeva caisseiie di quel tipo di saga, alla seconda non
interessava. Normalmente alla quarta o quinta stasica e si getta la spugna. Arrivati al decimo
rifiuto anche quello che crede tantissimo nella gpera lascia perdere. Lei invece ha continuato e
dopo il “no” lo ha spedito alla casa editrice claedtcettato. Oggi la saga di Harry Potter € uno dei
libri piu venduti in tutto il mondo.
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lo sono tornato a dirle: “Signorina, ha 26 anngremetta sulla sua vita, ci provi.”. Non & scritto
che il tempo attuale sia il tempo del vivere inedd, della resa. Vado spesso nelle scuole a parlare
di libri o di autori e quest’anno si fa una cosareacol salone del libro di Torino: una classettalo
uno scrittore. Vai da loro con frequenza e entoppio a vivere con loro. Sono finito in una classe
di tecnico industriale. Molta gente veniva dalleifeeie e c’erano molti immigrati e stranieri. Ho
visto nei figli di stranieri e immigrati una foradeterminazione che non vedevo da tanto tempo,
una fame di cose, di vita. Questa scuola e la Gieddrchesini di Torino e I'anno scorso e arrivata
prima alle olimpiadi della fisica-chimica tra scaa due anni prima e arrivata terza, entrambe le
volte grazie a dei ragazzi nati all’estero. Layaivolta grazie ad una ragazza peruviana e I'anno
scorso grazie ad una ragazza rumena che era arnvedrza il 14 febbraio, presa dalla scuola con
riserva, I'avevano inserita li ma dovevano vederees la sarebbe cavata con la lingua e gli studi.
Quella ragazza e diventata la migliore della scuél@anno mandata alle olimpiadi e ha vinto o, se
non ha vinto, e arrivata seconda. Questi giovanivengono raccontati e intercettati dai giornali.

Il dramma dei giornali € questo: per esempio icosartivato alla Stampa che avevo 39 anni e ora
sono direttore, c’erano 231 giornalisti, 222 piargli di me, poi c’ero io ed i restanti 8 non avevan
meno di 30 anni. Questi giornalisti descrivono awvgini come un’identita lontana e dicono che i
giovani non leggono i giornali. Ci credo: se il giovane ha 31 anni immaginate cosa possa capire
di quelli che ne hanno 19 o 20 e vanno all’'univardi giovani vengono presentati con uniformita:
“loro sanno solo usare internet e gli sms ma nambanergia”, invece loro si guardano intorno.
Tra i ragazzi di questo istituto tecnico con cunaaentrato in confidenza c’era un ragazzino
sveglissimo, figlio di operai di Torino, appassibssimo di biologia marina. Lui mi diceva, “io sto
studiando biologia marina. Il punto € che dopo, iguitalia, non ho nessuno sbocco di studio. O
vado a Marsilia o in California”. Lui guardava abndo degli adulti e aveva la visione del loro
mondo che ritiene la sua generazione come condarathtun tempo privo di protagonismo. E
percio mi diceva che, qualora dovesse dire a sudrana sua intenzione di studiare all’estero,
probabilmente si sentirebbe rispondere: “Ma dova andare?”.

U. MOTTA: Grazie, mi sembra di poter essere certame’accordo circa il fatto che nei giovani
d'oggi ci sia una riserva d’energia. Tocca poi allastra responsabilita d’adulti intercettare e
tradurre in azione. Ma sentiamo adesso AlessantxeeDia.

A. D’AVENIA: Vediamo un po’ di dire qualcosa di semto in 3 minuti. Aristotele diceva che la
conoscenza inizia dalla meraviglia, Agostino rivele correggeva questa espressione dicendo “si
conosce solo cio che si ama”. Siamo entrati in weolo virtuoso che in questo momento non
appartiene molto alla nostra cultura, perché é tquiea per cui di fronte alla realta nasce uno
stupore che spinge 'uomo a dare del tu alla reahia € quello che fa Montale, € quel tu i cio che
gli fa dire: “Vediamo se con i miei sensi riescaapire attraverso un rispecchiamento chi sono”.
Perché e questa la differenza tra noi e gli aninsalinoi mettiamo il nostro cane di fronte ad uno
specchio, il cane attacca, invece se noi ci mettiamfronte allo specchio diciamo “questo sono
i0”, a meno che non siamo affetti da alcuni problehe si curano in altra sede. Questo significa
che siamo capaci di relazionarci con noi stessilaleé del tu a noi stessi e alle cose che ci stann
attorno. Questo lo impariamo a fare attraverseenss Allora la letteratura, e la poesia in
particolare, mi sembra la fisioterapia di un orgahe si sta a poco a poco, a causa di mancanza di
utilizzo, rattrappendo, ed e proprio I'organo dekidlerio, il volere dare un tu alle cose. Perché
spesso si parla di mancanza di senso della vitegh®@aon usiamo pitl i sensi. E bellissimo che in
italiano “senso della vita” usi lo stesso termier p “sensi”, e io lo vedo con questi ragazzi. Roch
mesi fa e uscito questo film girato coi cellulaa dicuni ragazzi milanesi dal titolo significativo:
“vedo zero”. La facolta della vista, facolta inadtbiale per eccellenza, € una facolta che non vede
piu niente e il trailer di questo film si apre cibivolto di una ragazza che dice “non tocco mai la
gioia” mi & sembrata I'espressione che identifecaultura di questi ragazzi, in cui noi adulti ci
dobbiamo mettere. Questo urlo chiede gioia e chik@erla attraverso i sensi, usando quello che
Aristotele definiva come il piu vicino agli animaia tutti i sensi, e cioé il tatto. “ Non tocco inea
gioia”. La realta non ha piu sapore e allora ogntd, quando porti in classe questa differenza, fai
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vedere che c’é una bellezza, una vita grande,ttarcano qualcosa e questo fa partire quel viaggio
di stupore che poi € la domanda sulla realta: ‘a@di se io riesco a dare del tu a questa realta”.
Perché i sensi sono questo: sono l'esteriorizzazawlla nostra interiorita e noi attraverso questi
abbiamo un rispecchiamento su chi siamo, mentré siggio immersi in una cultura basata sul
binomio sapere- fare, siamo al capolinea dellaucalilluminista. E non lo dico io, lo diceva prima
Montale. Per cui oggi i genitori vengono ai colloguchiedono i voti, cioé mio figlio sara felice
nella misura in cui ha successo perché sa alcuse e€guesto gli permettera di farne delle altre. E
la carenza dell’'episodio di cui parlava lei € progjuesta, che la ragazza non sa che posto occupa
nel mondo, per cui si accontenta di certezze raggjuna non ha una propria vocazione personale.
Bisognerebbe tornare ad un binomio piu ampio, quathre-comprendere in cui ognuno coglie |l
posto che gli & dato nel mondo come unico postieeesolo lui puo riempire. Questa e la bellezza
dell'adolescenza. lo ho a che fare con ragazzipthedo bambini al primo anno del quinquennio,
che ancora assomigliano ( le ragazze un po’ mergp)ed bambino che sono stati, e li lascio alla
maturita come quell’'uomo e quella donna che affinatla realta. Pero questo passa da qualcosa:
dal fatto che lI'adolescente abbia compreso, nallkputata a fare questo, quanto spazio occupa nel
mondo, cioé quali difetti e pregi ha. Invece tudtbasato non sul piano dell'identita dell’essere ma
del fare, quindi mi basta che io sappia certe cpsshé poi un giorno saro felice perché ne sapro
fare delle altre, ma non so chi sono e che ci dareaal mondo. Invece chi sa che ci sta a fare al
mondo poi immediatamente guarda la realta con @ltesttermine: comprendere. Parola di origine
latina meravigliosa, perché ha dentro un significainoscitivo e affettivo: comprendere in latino
vuol dire abbracciare. Si ritorna a quell'idea cieonosce solo cio che si ama e a partire dalla
meraviglia si comincia a conoscere. E diceva quéstaia di sua moglie (Natalia?): provoca
vocazioni solo chi ha una vocazione e allora iangio sempre il discorso non tanto ai giovani, ma
agli adulti: “ma noi occupiamo un posto nel mondsiamo fieri di occuparlo oppure siamo anche
noi un po’ in difesa?”. Perché allora succede cfiermno a noi si creano dei ragazzi che non
vogliono uscir di casa, perché il mondo fuori éigat Quello che raccontava lei € questo: genitori
che trattengono i ragazzi. lo ho abolito I'antobbgierché e uno dei piu grandi cancri della cultura,
ci lamentiamo della cultura del frammento ed e dasecolo che facciamo a pezzi la letteratura.
Quindi la colpa é nostra: quali sono le opere flatte piu odiate dagli italiani? Manzoni eDéina
Commediae io insegno questo, quindi qualche responsalmiétéiho. Noi il primo anno leggiamo

I’ Odisseadal primo all'ultimo verso e i primi quattro libsiono dedicati a un ragazzo, a Telemaco;
non sono dedicati a Ulisse. Il primo libro finiscen questo ragazzo che non faceva altro che
lamentarsi, come sua madre, che suo padre nonvtoda lavoro (allora si faceva la guerra) ed e
20 anni che questo non torna. Mentre Penelope“dipmssibile che io debba dare da mangiare a
tutti questi e mio marito non torna?”. Lui, cher po’ il clone della mamma, dice: “eh insomma
guanto siamo sfortunati!”. Allora Atena, dea ddjlzerra, sentendo questa cosa, scende ad Itaca e
dice:“Senti, la smetti di fare il bambino? E giuntonomento che tu vada a cercare tuo padre dato
che non torna, e se non tornera perché non pudopnare, sarai tu a diventare tuo padre” e
Telemaco dice: “ Questo non me l'aveva mai dettesneo”. |l primo libro dellOdissed e
parliamo di poesia, che, al contrario di quantorede, € la cosa piu quotidiana, piu semplice che ¢
aiuta a vivere nel quotidiano) si chiude con Telemehe va a letto e si dice che rimase tutta la
notte a pensare al viaggio che avrebbe intrapfgstimani. A quel punto io guardo i miei alunni

in faccia e hanno le pupille dilatate, cosa cheadeaue volte nella vita di un adolescente: quando
si parla del futuro o dopo che si e fatto una camha e interessante questo, perché la pupilla si
dilata perché vuole bere piu realta e quando twest ragazzi parli di un viaggio (questa sera
'abbiamo sentito, continuamente si parlava di gia) si dilatano le pupille, e allora io chiedo:
“quand’é l'ultima volta che non avete dormito latteopensando al viaggio della vita che vi
aspetta?” e loro rispondono “mai”. E’ questo il pyrentrare la dentro e creare questa nostalgia del
futuro, che sembra un ossimoro, un paradosso, lmaéra soluzione. Allora Telemaco si mette in
viaggio e incomincia a fantasticare la notte sabjgio che intraprendera.

U. MOTTA: Grazie davvero, forse abbiamo ancora cualminuto per un ultima battuta. A partire
da questo nesso, senso della vita - organi di semseeniva alla mente un altro dittico che abbiamo
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sentito ricorrere nei testi di oggi: sogno-segribmio sogno di te non é finito”: sognare il futyro
guella cosa che ti fa star sveglio la notte. Mapéril sogno non sia un auto-inganno ci vogliono i
segni. Il segno, la domanda di segni, il segno stoanl lampo, I'imprevisto che ti certifichi
gualche cosa che arriva e non ti dai da te, il gaggme criterio distintivo, come chiave di lettura
della realtd e cio che domanda Montale, ma € pissimcora oggi ed € in qualche termine
condivisibile? Che cosa possiamo ancora chiama@mosespetto al nostro bisogno di sogno?

M. CALABRESI: Si, mi sembra che tutto quello chéd&mo letto ci dica che é possibile. Bisogna
perd cercare di inserire oltre a questa bella fdel&a nostalgia del futuro anche un’altra cosa:
l'incertezza, la domanda, la capacita di farsi dodea anche domande che non devono per forza
avere risposta in quindici secondi. Anche la doraaindsé, lo stare nell’attesa e nella domanda, il
cercare di capire, crea una tensione nella ricdetla risposta. Se tutte le domande sono come un
fast food che si prendono e deglutiscono subita, fake non lasciano neanche il segno, quindi
credo che il punto sia rimettersi a far le domaedeettere un po’ di incertezza in circolazione. |
genitori ai figli, gli insegnanti ai ragazzi, macie nei posti di lavoro il saper tenere a bada una
guota di incertezza, il tener un po’ di incertezzéa sentire vivi perché e il fascino poi di scopr
capire trovare qualcosa di diverso, di partire aesapere per forza ogni momento che cosa accadra,
ogni istante che cosa ci sta per capitare.

U. MOTTA: Grazie. L’incertezza fa il paio con qula&cosa di cui io avverto molto la carenza tra i
giovani che incontro nell’'universita, che e la paza. Mi sembra che sia la cosa di cui forse ci
sarebbe piu bisogno. Sentiamo ora D’Avenia.

A. D’AVENIA: Mi viene in mente un quadro di Van Gbghe si intitola “I primi passi”, in cui c’e

in un cortile di una casa di campagna una mammaschkigene una bimba. Le sue mani sono a
contatto con le spalle di questa bimba e qualcheonmu avanti c’e il padre che aspetta questa
bimba con le braccia in avanti. In questo quadeola’stile educativo di una madre e di un padre.
La mamma e la madre terra che tiene il bimbo raadlipar terra e lo protegge. Le mamme in questo
sono bravissime; se una mamma vede il propriodfigiccolino con le dita nel naso, mentre le
amiche sono inorridite, lei dice: “Sara un grand=ercatore”. Perché questo e proprio delle
mamme, che salvano sempre le qualita dei figli.f@doda mamma vede il papa che lancia il bimbo
in aria dice: “Attento” e il papa dice: “Ci pensw'i La mamma e chi tiene il figlio ancorato a terra
il papa, invece, lancia il figlio nel futuro, peglil papa € questo silenzio e questa pazienzarallo
guello che manca oggi € uno stile paterno di edanaz Signori, ci vuole un po’ di testosterone
nell’educazione. Perché altrimenti quello che sde¢ce che molto spesso vedo, € che molti papa si
trasformano in “mamme bis”, quindi non educano $adeverro linciato da alcuni papa) il figlio a
guesto silenzio che sa sopportare. Ma € gia nallelep questo perché la parola “mamma” viene da
guesta consonante bellissima che si pud pronunailéinefinito “mhmhmbh”, perché in qualsiasi
momento il bimbo ciuccia dal seno della mamma. ®egie a farlo con la parola “papa” non vi
viene perché e fatta da una consonante che € inm@bile in quella maniera. Allora il papa
stacca il bimbo dal seno materno e lo lancia nilrfu Ma ci sono quelle braccia tese e c’€ uno
spazio vuoto. E il papa ti dice che quello spaziotg e riempito da quel gesto e il bimbo non ha
paura. Allora il punto é oggi un’assenza di still@@ativo paterno e piu in generale, mi sembra, una
grande assenza, un’orfanita a livello culturaleché se questo lo portiamo a livello universitario,
possiamo dire che mancano professori che faccigadri, i maestri dei propri allievi. Sono tutti [i
a bloccare i giovani che vengono visti con paurpuo@, addirittura, bisogna tenerli lontani. Una
mistica medievale, lldegarda di Bingen, poteva raggntare I'uomo vitruviano (come quello di
Leonardo, ve lo ricordate? Quello con le bracclarghte) con il cerchio che era costituito dalle
braccia di Cristo e il quadrato dallo sguardo dadre. Percio tutto quello che accadeva a
guest'uomo era qualcosa di voluto da un padre. dPeasecolo dopo Leonardo ci rappresenta il
quadrato e il cerchio senza nessun punto di rifembot € 'uomo perfetto padrone di questo
guadrato e di questo cerchio ma totalmente sold. ‘Eogito” cartesiano ci ha detto questo:
“Signori, vi basta sapere che avete la meobgifo ergo sum non vi preoccupate di altro; non c’e
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il sumprima, ma c’e ilcogito, quindi se voi fate dei pensieri giusti andraduiene”. Invece non e
cosi, perché la vita precede il cogitare. Mi semtilta Montale ci riconcili un po’ con questo,
perché ha il dramma della modernita in cui i segon riescono piu a dire questo dialogo
rassicurante con un padre, ma sono dei bagliorognetanto promettono qualcosa. Quindi, non ci
inganna, non ci dice: “Possiamo chiamare tutte deecfratello e sorella”, come faceva san
Francesco, pero I'anguilla puo diventare sorellaglialche maniera c’é un frammento di questo
senso che deriva, secondo me, da una grande catepaternita, con la “p” minuscola e la “P”
maiuscola.

M. CALABRESI: Prima di andarcene volevo aggiungena cosa. Abbiamo parlato tantissimo alla
fine di giovani, di ragazzi, di futuro. Riprendoestia cosa da Montale, quando parla del dissolversi
del sentimento di responsabilita individuale: cigidea che guarda al fatto che (e qui parlo di,tutt
adulti, anziani) chiunque guarda allo Stato, ai igiedagli ospedali, a qualunque organismo
internazionale come ad uno a cui uno demanda femnssbilita. Cioé se oggi piove o nevica piu del
dovuto e rimango bloccato con la macchina, la cé@padella televisione perché non mi ha dato
abbastanza informazioni o del servizio meteorologicella protezione civile, non e colpa mia che
non avevo le catene in macchina o non mi dovevo temetin viaggio. C'e€ una
deresponsabilizzazione a cui partecipa tutta leesota cui presa di coscienza per me ha, nella mia
esperienza, una data esatta: era la meta di lugliando sono uscito dall'autostrada al casello di
Genova ho visto uno di quei mega-cartelloni coedi luminosi su cui si danno le informazioni (in
Italia ormai sono ovunque questi, un giorno bisognare un’inchiesta su chi ha avuto questi
appalti perché ce ne sara un milione nel paese'grano trentadue gradi ( che alla meta di luglio
una cosa abbastanza comune, non solo in quest'armsiyccede da un po’ di tempo che ci sia una
tale temperatura) e su uno di questi c’era scriimergenza caldo. Ricordatevi di bere”. o mi
sono detto: “Siamo diventati una societa di gemtieelle”. Ci deve essere qualcuno che ci dice che
dobbiamo bere perché é estate! Faccio duecenta ene n’era un altro illuminato con scritto:
“Emergenza caldo. Non uscite di casa dalle dodieisedici’. Ci deve essere qualcuno che ci dice
che all’'una, in luglio, col sole a picco, se unorepo’ stanco, un po’ debilitato, forse € megli@ ch
stia allombra? Ci devono dire che dobbiamo beréSodha riprendersi la vita, cioé essere
responsabili. Se poi uno all’'una, sotto il solees& non e colpa del comune o del cartello che non
me lo ha segnalato o del medico, sara colpa mia.

U. MOTTA: Grazie. Le indicazioni erano di avviaaia conclusione quando avremmo visto che
dal pubblico venivano segni di impazienza, ma tem® dopo un’ora e mezza potremmo con due
interlocutori di questa intensitd andare avantioaacMi € venuto un brivido sentendo queste
parole: “orfanita” da parte di D’Avenia e “derespabilizzazione”, che mi pare, al di la del sorriso,
colgano bene il punto. Il dramma delluomo di ogliceva Montale, € quello dell'inappartenenza, e
guesta e la lezione che credo potremmo tutti ppracasa dopo stasera. Quando non siamo piu di
nessuno non €& che non siamo piu liberi, non siammessuno. Forse la tanta tensione, la tanta
carica che Calabresi e D’Avenia ci hanno regalaitrgbbe aiutarci a continuare nel percorso.
Chissa, magari il Centro Culturale vorra regaldlrgrossimo anno un altro appuntamento come
guesto. Noi, credo, possiamo davvero ringraziaelliakcolto, dell’attenzione e della pazienza.
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