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GIANCARLO PONTIGGIA: Buonasera, iniziamo subito questa serata che vuol essere una sorta di 

omaggio a Giorgio Caproni di cui quest’anno, come molti di voi sapranno, cade il centenario della 

nascita. 

 Sicuramente uno dei grandi poeti italiani del Novecento, nato nel 1912, morto nel 1990, livornese 

di nascita, ma poi in qualche modo genovese d’adozione. Livorno e Genova sono le città della sua 

vita anche se poi è vissuto anche in altri luoghi. Soprattutto queste sono state le città della sua 

poesia. Le grandi poesie di Caproni in effetti sono legate alla dimensione di queste città. Livorno è 

la città della madre, città a cui sono state dedicate alcune poesie, di cui magari qualcuna poi ne 

leggeremo. Genova è la città «verticale», come diceva lo stesso Caproni, non come dato puramente 

geografico o descrittivo, ma lo diceva nel senso che è città poetica, perché Caproni interpretava la 

poesia come verticalità. Lui dedica alcune poesie all’ascensore, alla funicolare, a questi luoghi che 

portano dal basso all’alto (e viceversa). Questi spazi di verticalità apparivano a lui come metafore 

della poesia. In questo senso Genova interpreta, come città ideale, un’idea di poesia.  

Comunque noi stasera siamo qui a parlare di Caproni in modo molto semplice, diremo alcune cose, 

vedremo anche un filmato. Cesare Cavalleri tra l’altro parlerà di un carteggio che ha avuto egli 

stesso, non so se personalmente o in quanto direttore di studi cattolici, forse l’uno e l’altro, con 

Giorgio Caproni. Le due cose coincidono forse perché Cesare è il più antico, se così si può dire, 

direttore, credo di Italia o forse del Mondo, dal 1965. Quindi in sostanza la nostra serata consisterà 

in questo: il filmato curato da Gabriella Sica, che stasera purtroppo non può esserci perché malata, il 

carteggio di cui ci parlava Cavalleri e poi cercheremo anche di leggere qualcosa, però credo che il 

filmato contenga dei momenti in cui Caproni stesso legge alcune delle sue poesie. Dirò due parole 

su questo grande poeta, partendo anche da alcuni suoi testi.  

Voi sapete che Caproni non è un poeta che, come dire, abbia compreso subito, colto subito quale 

fosse la sua strada, la sua vena poetica. Ci sono poeti che a vent’anni sono già se stessi fino in 

fondo, ma ci sono invece poeti che cercano e poco per volta giungono a una loro cifra. 

Caproni nasce come poeta tra l’esperienza dei cosiddetti poeti liguri, come Sbarbaro, dei poeti 

ermetici, soprattutto quelli fiorentini degli anni Trenta. Si muove poi su una sua strada, con una sua 

personalità, indubbiamente molto debitrice sia all’una sia all’altra di queste esperienze. Poi fa altre 

esperienze ancora, tra cui quella linea così definita Antinovecentista, di cui Saba è forse il poeta più 

noto, che dà a Caproni l’idea anche di una poesia fatta di lingua semplice, che prende anche le sue 

parole dalla lingua della comunicazione, dalla lingua colloquiale. Tuttavia Caproni è un poeta 

raffinatissimo, uno dei poeti più raffinati del nostro Novecento, che usa le parole del gergo comune 

ma le trasfigura, continua a trasfigurarle, insomma, sa trasformarle in qualcos’altro, anche in virtù 
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di una metrica altrettanto raffinata e sapiente. Forse Caproni è il poeta che da un punto di vista 

metrico ha fatto le cose più straordinarie del nostro Novecento.  

Quindi Caproni è un poeta che cerca una sua strada per circa vent’anni. In effetti chiunque abbia 

studiato un po’ Caproni sa che ci sono varie fasi di questa sua prima produzione, che possono essere 

anche catalogate e che sono molto diverse. Certamente in Caproni, già da subito, è presente un’idea 

di poesia come musica, del resto lui stesso suonava uno strumento, il violino. Era qualcosa in più di 

un semplice dilettante e amava molto il melodramma e molte delle parole che si innestano nella sua 

poesia sono tratte da esso. La sua è una poesia che sì accoglie un fondo di lingua molto colloquiale, 

ma anche parole che vengono dall’esperienza del melodramma ottocentesco, così come poesie che 

hanno un loro fondo aulico molto importante. Anzi, un’altra delle caratteristiche della poesia di 

Caproni è data dal fatto che lui ha un interesse profondo per la poesia delle origini, per la poesia del 

Duecento e del Trecento, soprattutto del Duecento, per la poesia che veniva dalla Provenza, dalla 

Sicilia, dalla Toscana, quella che attraversa il primo secolo della nostra poesia. Ci sono del resto 

molti testi che dicono di questo. Vi voglio leggere per esempio questo testo, che è tratto da una 

raccolta che è Il seme del piangere del 1959 e che contiene già alcune poesie davvero importanti, 

soprattutto quelle dedicate alla madre, una madre che viene vista e seguita nell’epoca in cui lui, il 

figlio, non era ancora nato. Egli quindi vede una ragazza che si aggira per Livorno, e a un certo 

punto, come se fosse un poeta stilnovista potremmo dire, lui si rivolge alla propria anima. Questo si 

può dire proprio un calco della poesia stilnovista, e le parla così:  

 
Anima mia, leggera  
va’ a Livorno, ti prego.  
E con la tua candela  
timida, di nottetempo 
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,  
perlustra e scruta, e scrivi  
se per caso Anna Picchi 
è ancora viva tra i vivi.  
 
Proprio quest’oggi torno,  
deluso, da Livorno.  
Ma tu, tanto più netta  
di me, la camicetta  
ricorderai, e il rubino  
di sangue, sul serpentino 
d’oro che lei portava  
sul petto, dove s’appannava.  
 
Anima mia, sii brava  
e va’ in cerca di lei.  
Tu sai cosa darei  
se la incontrassi per strada.  
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«Se la incontrassi» così com’era, appunto, quando era da ragazza giovane ancor prima di sposarsi, 

ancor prima di avere in mente soltanto l’idea di avere il figlio Giorgio. Alcuni modi di questa poesia 

sono cavalcantiani, soprattutto questo rivolgersi all’anima come in una famosa ballatetta 

cavalcantiana. Questa poesia ha la forma di una canzonetta. Una canzonetta perlopiù di settenari, 

divisa in 3 strofe, molto regolare, addirittura avrete sentito che le rime sono baciate. Quindi Caproni 

fa una cosa che indiscutibilmente forse nessuno faceva all’epoca, cioè dice a noi, lettori che 

veniamo più di cinquant’anni dopo questo libro – ripeto del ’59, Il seme del piangere, titolo 

dantesco tra l’altro (c’è molto Dante nei titoli e nella poesia di Caproni) –, che la poesia non è una 

questione, come molte poetiche del ‘900 hanno preteso di dirci, di «scelta astratta», cioè che per 

fare poesia bisogna “fare così e non in altro modo”, che si può fare poesia con le rime, senza rime, 

con i metri, senza i metri. Perciò è provocatorio questo usare le forme di una canzonetta con delle 

rime baciate, proprio come la poesia delle origini. Il punto è che questo si può fare perché la poesia 

è questione di qualità, è una questione di ispirazione e di disciplina che riescono a creare una sorta 

di alleanza profonda. 

In questo Caproni, in queste poesie che lui ha dedicato a questa madre giovinetta che lui sente quasi 

come se fosse una possibile fidanzata – e qui non credo siano molto importanti i motivi edipici che 

alcuni hanno voluto trovare e che probabilmente esistono – c’è un’ariosità, una dimensione ventosa 

che si porta dentro Livorno. Per esempio in questa poesia successiva – io mi sono ripreso questo 

volumetto, che è un’antologia, perché non sapevo come portarmi l’opera completa di Caproni, 

quindi seleziono un po’ a caso i testi che qui sono riportati – sempre a proposito della madre dice 

così:  

 
 
Come scendeva fina   
e giovane le scale Annina! [avrete capito che <<Anna Picchi>>, <<Annina>>, è la madre] 
Mordendosi la catenina  
d’oro, usciva via  
lasciando nel buio una scia  
di cipria, che non finiva.  
 
L’ora era di mattina  
presto, ancora albina.  
Ma come s’illuminava  
la strada dove lei passava!  
 
Tutto Cors’Amedeo,  
sentendola, si destava.  
Ne conosceva il neo  
sul labbro, e sottile 
la nuca e l’andatura 
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ilare - la cintura 
stretta, che acre e gentile 
(Annina si voltava) 
all’opera stimolava. 
 
Andava in alba e in trina 
pari a un’operaia regina. 
Andava col volto franco 
(ma cauto, e vergine, il fianco) 
e tutta di lei risuonava 
al suo tacchettio la contrada.  
 

Qui davvero vediamo che c’è lei ma c’è la contrada, c’è Livorno, c’è questa cittadina, ancor piccola, 

d’epoca. È una biografia immaginaria che ricrea una Livorno un po’ magica, un po’ incantata ma 

che è di una bellezza straordinaria. Ora ci volgiamo in avanti, alle opere successive, quelle che 

cominciano dal 1965 in avanti: Il congedo del viaggiatore cerimonioso (del ’65), poi Il muro della 

terra (che è di dieci anni dopo), poi Il franco cacciatore (del 1982) e Il Conte di Kevenhuller (che è 

di pochi anni successivi). In vent’anni circa quattro libri che ci propongono un Caproni molto 

diverso. Io mi sono portato Il muro della terra, un libro a cui sono molto affezionato perché è la 

prima cosa di Caproni che ho letto in vita mia. Era il 1975 quando uscì questo libro. Io conobbi 

Caproni direttamente leggendo Il muro della terra, non conoscendo niente di quello che era 

avvenuto prima, che ho letto successivamente. Mi fece un’impressione enorme. Se voi aprite il libro 

e sentite poesie come queste, vi accorgete che sono poesie molto brevi.  

La prima s’intitola “Falsa indicazione”: 

Confine, diceva il cartello. 
Cercai la dogana. Non c’era. 
Non vidi, dietro il cancello, 
ombra di terra straniera. 

Seconda poesia: “Tristissima copia”: 
partivan tutti e addio, e addio, addio e a Dio, soltanto chi non partiva, io, partiva in quel rimescolio. 
 
Poi un testo in francese: 
 
J'ai mis bas les armes,  
J'ai amené les voiles. 
J'ai baissé pavillon. 
Que me reste-t-il, sinon 
battre la chamade? 
  
Traduzione letterale:  
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“Ho abbassato le armi, me la sono svignata, ho ammainato la bandiera. Che mi resta ormai se non 

capitolare?”. Il titolo, Dedizione, è giocato ambiguamente su questo perché deditio in latino vuol 

dire resa.  

Uno che inizia un libro così, con dei vocalizzi prima di cominciare, ci fa pensare che un lettore  

leggendo le poesie dedicate alla madre si chieda che cosa sia successo, perché non ci sia più 

fondale, non ci sia più Livorno, non ci sia più Genova, entrambe città animatissime, popolari, piene 

di vita, piene di mercati, piene di gente che va e che viene, che ciarla, gremite di vita popolare. 

Questo sfondo cittadino non c’è più, siamo in una dimensione metafisica, astratta, non c’è più 

niente, ci sono solo borghi, luoghi di confine, luoghi di transito. Chi parla dice che sta 

viaggiando…sì, ma per dove? Non lo sa nemmeno lui. Giunge sempre a terre di confine, va sempre 

oltre ma non sa bene cosa sia questo oltre, viaggia semplicemente. È un fuggiasco? In alcuni di 

questi libri, come Il franco cacciatore, la dimensione è quella della caccia; ma è un cacciatore o un 

cacciato? È uno che viene cacciato da qualcun'altro o sta cacciando? Poi, ad un certo punto, 

abbiamo la sensazione che le due figure siano le stesse, come se circolarmente qualcuno desse la 

caccia a se stesso. Ma a che cosa si dà la caccia, cosa stiamo cercando, dove ci stiamo muovendo e 

come mai non c'è più niente intorno, tutto è così deserto? Ecco, questo è lo scenario su cui si apre 

questo libro e su cui si aprono gli ultimi libri di Caproni. Se noi andiamo a riguardare la poesia che 

vi ho letto prima, «partivan tutti e addio e addio e addio e a Dio», qui è impressionante notare che 

entriamo nel grande tema di questo libro che è quello del divino, della ricerca del divino: l'addio, 

nel seno di dare addio a qualcosa,  si trasforma e si configura come un “a Dio” (andare verso Dio), 

ma il che cosa sia e il dove sia poi questo Dio nessuno lo può dire in questo libro. C'è una ricerca 

che in qualche modo non può avere alcuna direzione.  

Scopriamo anche tanta presenza di Dante, tanta presenza della Divina Commedia, a cominciare dal 

titolo, Il muro della terra. Ce lo dice lo stesso Caproni in nota: «ora s’en va per un secreto calle/ 

tra’l muro della terra e li martìri/ lo mio maestro, e io dopo le spalle». «Lo mio maestro» è Virgilio, 

siamo nell’Inferno e siamo nel canto degli eretici. Forse questo dato vorrà dire qualche cosa perché 

gli eretici, o meglio gli epicurei di quel canto, per l’epoca di Dante erano i negatori di Dio, i 

negatori dell’immortalità dell’anima. 

Allora, forse, il titolo ci vuole indicare questo tema, questo motivo, cioè la ricerca del Divino. 

Sospendiamo, blocchiamo adesso il discorso che stiamo facendo, ci guardiamo una parte del filmato 

e poi riprendiamo il discorso.  

 
Proiezione del filmato “Giorgio Caproni. Il seme del piangere” di Gabriella Sica. Regia di 

Gianni Barcelloni, produzione Rai Educational. 
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Bene, se avessi visto prima il filmato vi avrei risparmiato certe parti, vi ho anche letto alcune poesie 

che poi avrebbe letto molto meglio Caproni. Cedo la parola a Cesare Cavalleri.    

 

CESARE CAVALLERI: Per me è un po’ imbarazzante leggervi alcune lettere di Caproni, perché è 

un po’ come quando muore un grande, un poeta, un personaggio illustre e compaiono sui giornali 

questi necrologi di gente che si finge amica del caro scomparso. Ognuno tira poi fuori un pezzettino 

di carta, una cartolina ricevuta dalle montagne. Io non è che abbia avuto una consuetudine 

particolarmente intensa con Caproni, l’ho incontrato praticamente due sole volte di persona, però ci 

siamo scritti molto, questo lo devo dire. Io ho iniziato a interessarmi di Caproni proprio con il Seme 

del piangere, che acquistai nel 1959, ero giovane e rimasi molto colpito, specialmente dalla Litania 

di Genova, un pezzo assolutamente straordinario. Poi, in fondo al Seme del piangere c’erano anche 

alcune traduzioni, tra le quali una di una poesia di Garçia Lorca non particolarmente notevole, però 

che aveva un ritornello che mi è rimasto sempre in testa: «Arbolè, arbolè, secco e verde», che non 

vuol dire nulla, ma è una cosa così bella che proprio un giorno di marzo, uscendo con la primavera 

nei viali qui a Milano, in una primavera urbana, mi venne subito da dire: «Arbolè, arbolè, secco e 

verde» e glielo scrissi a Caproni per ringraziarlo di questo accenno, che all’epoca mi era apparso 

straordinario. Ma la prima lettera più corposa che ho ricevuto da Caproni - mi piace parlare di 

questo carteggio proprio per dare un’idea della persona di Caproni: una persona estremamente mite, 

estremamente umile ed estremamente disponibile, che forse non viene fuori adeguatamente dalla 

prima parte del documentario che abbiamo visto, dove per forza deve un po’ recitare, deve un po’ 

estraniarsi dalla sua spontaneità -  è del ’72, complice un refuso. Avevo pubblicato su Studi cattolici 

(n. 141) un articolo in cui notavo la singolare coincidenza tra Organetto di Camillo Sbarbaro (1910) 

e Rapsody on a windy night di Thomas Eliot (1911): entrambe descrivono, con parole a volte 

consimili, una passeggiata notturna compiuta quando entrambi i poeti avevano 22 anni e pochi 

mesi, l’uno a Savona, l’altro a Parigi. In nota citavo quattro articoli di Caproni pubblicati nel 1956 

su La fiera letteraria, con il titolo La corrente ligustica della nostra poesia («ligustica», cioè ligure; 

ma nel mio testo divenne «linguistica»). Il 13 dicembre 1972 ricevetti una lettera di Giorgio 

Caproni, in cui diceva fra l’altro: 

 

La ringrazio sentitamente per la citazione nel Suo lucido studio su Camillo Sbarbaro. Peccato quel 

«corrente linguistica» in luogo di «corrente ligustica». È uno svarione tipografico che mi 

perseguita. Lo ritrovo perfino in una tesi di laurea sulla mia poesia. La prima responsabile fu la 

Rai, dove quei miei scritti vennero letti per la prima volta a puntate, e sempre sostituendo 
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«linguistica» a «ligustica». Quegli stessi scritti, riveduti e aggiornati, furono poi ripubblicati sul 

«Mercantile» di Genova. 

Lei ha messo perfettamente in luce la vera essenza (e grandezza) di Sbarbaro, e come ammiratore 

(oltre che amico) di «Millo» (del quale ho un piccolo «sacrario» di lettere e di manoscritti), mi 

premetta di esprimerLe la mia riconoscenza. Mi ha colpito l’equazione Sbarbaro-Eliot, giacché la 

posi anch’io in una delle mie puntate sulla «Corrente ligustica». Quanti anni fa? Preferisco non 

contarli. Così, ora ho la conferma che quella mia impressione non era sbagliata del tutto. 

 

Ebbe inizio uno scambio di corrispondenza e io seguivo con particolare attenzione il crescente 

interesse per la problematica religiosa nei testi che Caproni pubblicava parcamente. Nel n. 164 

(ottobre 1974) di Sc recensii La storia di Elsa  esprimendo, accanto all’ammirazione per la 

scrittrice, forti riserve sul suo mondo dal quale è esclusa la libertà dell’uomo. Questa lettera di 

Caproni è del 18 novembre 1974: 

 

Caro Cesare Cavalleri,  

grazie del dono: ho avuto Studi cattolici con il suo saggio bellissimo (nel senso della profondità) su 

La Storia di Elsa Morante. Voglio molto bene alla Morante, e ho un po’ sofferto leggendolo, 

giacché dal punto di vista cattolico le sue argomentazioni mi sembrano (sono) ineccepibili. Anzi, 

dal punto di vista, come lei dice, morale. Della morale cristiana. Mentre «col cuore in gola» 

(un’espressione che forse le ruberò) ho seguito il secondo colonnino, dove lei dà una così lapidaria 

- e giusta: e confortantissima [A margine, nella lettera dattiloscritta, Caproni a mano aggiungeva: 

«Così... confortantissima» non va, lo so. Ma voglio che rimanga una lettera «di getto», nda]  - 

definizione della scrittrice. Conserverò il suo studio non per capir meglio la Morante, ossia non 

soltanto per questo, ma perché mi sarà d’aiuto nel mio «folle» tentativo, che vorrei dire ateologico 

se non rischiassi d’essere frainteso (quell’a vuol essere semplicemente un sinonimo di - mia - 

ignoranza), di forare quello che Dante chiama «il muro della terra»; e non tanto per veder 

qualcosa «al di là», ma proprio per vedere «di qua»: qua. Io che, in senso pascaliano, sono un 

cieco. 

È una letterina sconclusionata, la mia. Me la perdoni. Non ho il bel rigore mentale che ha lei. Ma 

ho sentito il bisogno di scriverle, sia pure soltanto «visceralmente», la gioia che lei mi ha dato: 

quella pura gioia che proviene dall’intelligenza. 

Un caro saluto, e ancora grazie. 

Suo Giorgio Caproni 
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Nel 1975 Caproni pubblicò Il muro della terra (il titolo è spiegato anche nella lettera precedente) 

che recensii su Avvenire e sul n. 174-5 di Sc. Caproni ne fu contento, e lo scrisse il 6 ottobre: 

 

Caro Cavalleri, 

di ritorno da un lunghissimo soggiorno in Valtrebbia, in volontario isolamento per non udire subito 

gli echi suscitati dal mio libretto (un «atto temerario», come ogni libro di versi), trovo insieme con 

un fascio di lettere (tutte stranamente «allibite» ed elogiative) e ad un gruppetto di recensioni, la 

Sua nota apparsa prima su Avvenire e poi su Studi cattolici.  

Le confesso che la attendevo, e con trepidazione. Sa l’alta stima che ho di Lei, e certo non me 

l’hanno diminuita le Sue acutissime osservazioni. La condanna dal punto di vista strettamente 

religioso, me l’aspettavo, naturalmente, ma aumenta il mio senso di smarrimento. Lo so: non 

troverò Dio finché non avrò trovato Cristo. Ma ho sempre evitato di parlarne, per «indegnità», 

anche se la Sua figura mi attira con forza tremenda. Vi era nel «Muro» un componimento che 

diceva pressappoco che l’unico modo per incontrarLo è quello di cercare di esserLo, o almeno di 

imitarLo quanto più possibile. L’ho bruciata per la sua balordaggine. 

Mi conforta il Suo accenno a Mozart, fatto anche da altri. Meno, il Suo riferimento al Rolli, al 

quale del resto, in una lettera esageratamente entusiasta, si rifà anche Spagnoletti. Il virtuosismo 

non mi seduce, e pensavo che le mie «canzonette» fossero tali soltanto in apparenza, per la 

tensione che mi illudevo d’aver impresso al verso breve, il più delle volte formato da un settenario 

di nove e anche più sillabe: come in musica, mettendoci sopra un 5, si battono 5 semicrome sulla 

durata di quattro. 

Non aggiungo altro per non esser noioso. Le dico soltanto che sono orgogliosissimo del Suo 

interessamento, e che conserverò la Sua nota fra le poche capaci realmente, fra le tante che ho 

avuto modo di leggere, di aiutarmi. 

Grazie, caro Cavalleri, e un affettuosissimo saluto dal Suo 

Giorgio Caproni  

(che si scusa per il ritardo). 

 

Gli risposi lamentando i suoi eccessivi complimenti nei miei riguardi (che per parte mia ho sempre 

saputo ridimensionare) e con l’occasione gli mandai il commento che scrissi per Avvenire (di cui 

all’epoca ero anche critico televisivo) al Ritratto d’autore che la rubrica di Franco Simongini gli 

aveva dedicato. Me la prendevo con Albertazzi che aveva letto malissimo le poesie di Caproni 

(attribuivo ad Albertazzi «il marchio della sottocultura snobistica emigrata dai salotti borghesi a 

certe aule scolastiche o nei dintorni dei comitati di quartiere, ma pur sempre ultrakitsch») e anche 
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con gli studenti che attorniavano il poeta intervistato, «ragazzotti flaccidi del Liceo-ginnasio 

sperimentale statale di Roma (in molti adolescenti romani è già riconoscibile l’impiegato di 

ministero - maritozzo e cappuccino - che diventeranno), anche loro con la loro quota di banalità». 

Scagionavo uno solo dei ragazzi che, frainteso, aveva sostenuto non che la poesia non va letta, ma 

che non va letta ad alta voce. Faccio queste puntualizzazioni per far capire la lettera di Caproni in 

data 25 ottobre 1975, e la sua straordinaria mitezza: 

 

Caro Cavalleri, 

sì, basta coi complimenti. (Ma intanto Lei, sulla busta, mi dà dell’Illustrissimo!) Ma io devo ancora 

dirLe grazie, e per la lettera e per l’articolo che mi ha mandato. 

È vero, ero a disagio in Ritratto d’A., e avevo sempre rimandato la registrazione, avvenuta in 

aprile. E ancor più a disagio mi son sembrato, vedendomi, la sera di domenica scorsa in Settimo 

giorno (trasmissione anche questa registrata tempo fa), sebbene in un quadro meno improvvisato, e 

con calibrati interventi critici di Pautasso, Parronchi e Giuliani. 

Non mi piacciono le esibizioni; e il fatto che le due trasmissioni si siano accavallate, mi ha 

innervosito. 

Quanto ad Albertazzi, trovo il Suo giudizio un po’ troppo crudele. Sarà che io sono generoso 

nonostante la mia toscoligustica avarizia, e il semplice fatto che Albertazzi si sia occupato di me mi 

è parso motivo di gratitudine. Ma certamente l’ambiente non era ideale (1). 

L’intervento del ragazzino burocontestatore lo ricordo bene. Non si riferiva tanto alla lettura ad 

alta voce o silenziosa. Egli affermava che una poesia non deve necessariamente essere letta, e che 

vive anche fuori del rapporto testo-lettore; e anche - arrivava a dire: ed ecco il punto - quando 

«non significa nulla». Mentre per me una poesia esiste (è) solo in virtù di tale rapporto, e deve 

sempre esprimere qualcosa; anche se questo qualcosa può venire interpretato in mille modi diversi. 

A proposito del Rolli. Ancor prima d’aver letto il Suo articolo, m’era capitato di citarlo nella 

registrazione di Settimo giorno perché al Rolli s’era riferito - in una lettera del resto più che 

lusinghiera - Giacinto Spagnoletti. 

Il Rolli piace anche a me. Mi piace perfino il Vittorelli. Ma insistere su di lui mi sembra un 

confondere - nei miei versi - la musicalità con la musica. (Immodesto?) 

Comunque sia, il Suo articolo-studio apparso su Avvenire  e su Studi cattolici, rimane per me uno 

dei più illuminanti, e questo glieLo ripeto non certo per ricominciare da capo coi complimenti. È la 

pura verità, mi creda. 

Un caro saluto dal Suo 

Giorgio Caproni 
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(1) C’è anche il fatto che Albertazzi ha letto a prima vista. E leggere a prima vista (ad alta voce, 

per giunta) non è impresa facile, penso. 

 

E saltiamo al 1982, quando uscì Il franco cacciatore e a Caproni fu assegnato il Premio Montale, 

alla sua prima edizione. La cerimonia si svolse alla Piccola Scala, gremita di gente (la Piccola Scala 

è veramente piccola) e, in un intervallo, mi avvicinai a Caproni. Non ci eravamo mai visti di 

persona, e gli chiesi il testo di quella poesia che aveva letto in quell’occasione. Caproni, 

settantenne, era comprensibilmente frastornato, e la folla che spingeva da ogni lato finì per separarci 

prima di poterci conclusivamente salutare. Due giorni dopo, il 14 settembre, Caproni ebbe la 

delicatezza di scrivermi, da Genova, questa lettera: 

 

Caro Cavalleri, 

mi dispiace il modo piuttosto brusco come ci siamo persi di vista domenica sera alla Piccola Scala. 

C’era tanta confusione, specie nella mia testa. Mi ha aiutato a cercarla Chiara, ma invano. Volevo 

prima di tutto dirle grazie per il bell’articolo su Avvenire, così penetrante anche se, come sempre, 

generoso. E poi volevo dettarle i versi inediti da me letti. Ma a questo proposito, forse è meglio che 

sia andata così. È un testo ancora da mettere a punto, e glielo manderò appena sarà giunto alla 

stesura definitiva. 

Tornerò a Roma fra non molto (non so risolvermi a lasciare il Nord), ma non voglio tardare a 

farmi vivo, anche se qui non ho il suo indirizzo e devo ricorrere al giornale. 

Mi ha fatto un immenso piacere incontrarla. Non la immaginavo così giovane! 

Ancora grazie di cuore e un caro saluto dal suo 

Giorgio Caproni 

 

Aspetto Studi cattolici. Intanto conservo gelosamente Avvenire. 

Ma sì, le mando il testo della poesia letta, anche se ancora in maniche di camicia. Devo comunque 

conservarla inedita per una rivista cui l’ho già promessa e alla quale la consegnerò se riuscirò a 

metterla... in giacca. 

 

La poesia è Oh cari, e venne pubblicata come «Poesia aggiunta» nell’edizione Garzanti 1983 di 

Tutte le poesie, con questa nota: «La poesia inedita Oh cari, scritta in un momento in cui l’autore 

pensava a tutti i diversi io che è stato nel corso della sua esistenza, e alla loro aggressione, vien 

posta per ultima come chiusura e, al tempo stesso, come auspicio di continuità di lavoro». Oh cari 
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confluirà poi al primo posto delle Asparizioni nel Conte di Kevenhüller (1984) con questa 

precisazione: «Poesia già apparsa in Tutte le poesie come Poesia aggiunta, a puro titolo 

scaramantico». Rispetto alla stesura dattiloscritta in mio possesso, la versione definitiva pubblicata 

ha una sola variante, nel quarto verso: «Tutti/nell’anima» è diventato, vittoriosamente, «Tutti/in 

anima».   

 

Oh cari 

 

    Apparivano tutti 

in trasparenza.  

                Tutti 

in anima. 

              Tutti 

nell’imprescindibile essenza 

Dell’ombra. 

 

                  Ma vivi 

 

    Vivi dentro la morte 

come i morti son vivi 

nella vita. 

 

                Cercai 

di contarli. 

 

                 Il numero 

si perdeva nel vuoto 

come nel vento il numero 

delle foglie. 

 

               Oh cari. 

Oh odiosi. 

 

               Piansi 
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d’amore e di rabbia. 

 

                               Pensai 

alla mia mente accecata. 

 

   Chiusi la finestra. 

 

                                Il cuore. 

 

    La porta. 

 

                 A doppia mandata. 

 

Nel 1983 andai a trovare Caproni nella sua casa di via Pio Foà, a Roma, e ne venne l’intervista 

pubblicata col titolo Un poeta in cerca dell’anima. Caproni disse, fra l’altro: «Da giovane dicevo 

che mi ero messo a scrivere per cercare, chiamiamola così, la mia anima. Volevo vedere chi sono: 

era un modo di chiarirmi a me stesso». «E c’è riuscito?». «Mah, non posso dirlo. Se avessi la 

convinzione di esserci riuscito, non continuerei a cercarmi». E concludeva: «Il poeta non è un uomo 

superiore agli altri, tutt’altro. È una qualità quasi fisiologica, come avere il naso aquilino o camuso. 

Il poeta non è qualcosa di speciale, come forse pensava Saba. Saba un po’ si coccolava: “Il poeta, il 

poeta...”. A me quella parola dà fastidio; è ingombrante. Io ho sempre pensato che nella vita ci sono 

tante cose da fare, oltre ai versi. Poi, se vengono i versi, uno li scrive. Ora come ora vorrei non 

averne mai scritti. Vorrei aver speso meglio quella che Machado chiamava la monedita del alma». 

Come insegna la vicenda di Oh cari, Caproni aveva orrore di essere racchiuso nell’Opera omnia. E 

infatti, nella raccolta «completa» delle sue poesie (1989), mancano i versi di Allegretto con brio, 

che recensii sul n. 332 (1988) di Sc, trovando «un po’ scontato» il dittico All’ombra di Freud. Così 

mi scrisse il poeta il 3 dicembre 1988, ed è l’ultima delle lettere che conservo: 

 

Caro Cavalleri,  

sono felice che Allegretto con brio non Le sia dispiaciuto, e La ringrazio di cuore d’averne parlato. 

In realtà si tratta di ben poca cosa. Non potevo infatti, in un piattino così piccolo, metter pietanze, 

come dire?, più corpose. Mi son dovuto accontentare di qualche patatina del contorno, lasciando il 

resto nel frigo in attesa di quella che sarà (se mai sarà) la mia futura raccolta, che vorrei 

intitolare, prendendo tale titolo da uno dei componimenti maggiori, Res amissa. 
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Perno (o tema) del libro, così come va formandosi lentamente fra un acciacco e l’altro, la perdita 

di un bene (di un dono) da tutti ricevuto, del quale però non conserviamo che la nostalgia, 

avendone dimenticato nome e natura. Idea che invèro mi è nata da un fatto molto banale, cioè 

dall’aver riposto un giorno una cosa a me carissima così gelosamente da non esser poi più riuscito 

a rintracciarla. (Succede, no?) 

Comunque, nel libro lascerò il nome di tale res  del tutto ad libitum del lettore, non certo ignaro 

che il verbo amittere esiste anche in italiano, come ricorda lo stesso vecchio Palazzi, registrandone 

pure il derivato amissibile, al cui proposito porta ad esempio, vedi caso!, grazia amissibile. 

Ancora grazie e grazie di cuore, caro Cavalleri, per la gioia che ha voluto darmi (grande quanto la 

stima che ho per Lei), e insieme con i miei più schietti saluti voglia gradire, fin da ora, i più sinceri 

auguri di buon Natale e di buon Anno nuovo. 

Suo riconoscentissimo, e ormai davvero vetusto, 

Giorgio Caproni 

P. S. Ha ragione. I versicoli All’ombra di Freud avrei fatto meglio a non metterli. Li buttai giù in 

un momento di malumore, stufo di veder tirato in ballo dovunque, a proposito e a sproposito, il 

Nume della psicanalisi, all’ombra del quale, appunto, tutto si può dire, comprese le sciocchezze da 

me riferite. 

(Mi perdoni la pignolerie, ma il Leitmotiv del Conte non è propriamente, o soltanto, «il rimpiattino 

metafisico con l’Eterno», bensì quello della Caccia alla feroce Bestia, cioè al Male in tutte le sue 

forme: fisiche, morali, sociali, «filosofiche» e via dicendo: il Male che è fuori di noi ma anche in 

noi, se non addirittura il Male che siamo noi. E un’altra cosa mi perdoni: la troppa confidenza 

presami con Lei, mandandoLe una lettera - non soltanto sintatticamente - così sgangherata.) 

 

Questo era il Giorgio Caproni che io ho conosciuto e di cui voglio lasciare testimonianza. E ora che 

la sua ricerca è finita non so immaginarlo altro che lieto a sorridere dei dubbi con i quali ha forse 

voluto saggiare la certezza.  

 

G. PONTIGGIA: Bene, siamo giunti quasi al termine. Ci sarebbe l’obbligo che dicessi due parole. 

Io volevo partire dal titolo di questa serata che è “La ricerca di un bene perduto, forse solo 

nascosto”. La cosa che mi ha colpito sentendo Caproni parlare e leggere stasera in questo video è 

che tanto più scura, difficile, ardua, piena d’ombre è la materia che lui affronta, tanto più lui cerca 

di rendere limpida la sua lingua e di restituire quest’ombra in musica, con una lingua che trascende, 

in qualche modo, gli stessi significati che pure sono detti con una matematica precisione, con una 

capacità epigrammatica, sentenziosa e straordinaria. Ecco il legame tra la limpidezza e la 
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dimensione scura dell’inconoscibile. La limpidezza dei suoi versi mi sembra davvero la cosa più 

straordinaria a cui Caproni sia giunto con la sua poesia.  

E tanto più, riprendendo quello che dicevamo all’inizio, la cosa colpisce perché Caproni è partito da 

esperienze sostanzialmente ermetiche. Chi va a leggere i primi testi di Caproni vedrà come alcune 

poesie di Caproni siano ancora più chiuse, più quasi sintatticamente illeggibili di quelle per esempio 

di un Gatto, che è un poeta che è rimasto noto proprio perché costruiva poesie con arcate quasi 

incomprensibili, che si sapeva come incominciavano ma non si sapeva dove finissero. È un poeta 

che ha trascorso e attraversato decenni di poesia cercando di «limpidire» sempre di più la propria 

poesia e il senso stesso della poesia. Ecco, questo mi sembra che sia emerso molto bene dal filmato. 

 

C. CAVALLERI: Per essere sinceri fino in fondo c’è, specialmente nelle ultime poesie, un po’ di 

autocompiacimento, e anche questa ricerca è un po’ giocata. Caproni gioca un po’ in questo trovare, 

in questo perdere, e finisce poi per rendere rarefatta la ricerca stessa. Ciò non toglie che la sincerità 

di fondo dell’essere poeta di Caproni sia assolutamente innegabile e grandissima, come tutto 

sommato anche questa variazione formale che Pontiggia sottolineava nell’evoluzione dell’opera di 

Caproni; io insisto nel dire che sia in lui, come in Luzi e nello stesso Montale, il retaggio della 

neoavanguardia, neoavanguardia dalla quale loro erano estranei, neoavanguardia che a volte li ha 

irrisi. Montale è stato abbastanza rispettato, ma altri molto meno; lo scossone definitivo dato alla 

lingua da questi grandi poeti che venivano dall’esperienza tardo ermetica o da quelle forme di 

poesia civile dell’ultimo Quasimodo, che mi pare fosse comparso in un fotogramma nel filmato, ha 

consentito a Luzi di scrivere questo Dei nostri Frammenti che prima, negli anni ’60, non avrebbe 

mai potuto scrivere, ha consentito a Montale di scrivere delle poesie straordinarie in mezzo a altre 

considerate meno valide delle ultime opere, compreso il Diario Postumo, e a Caproni di scrivere 

questi Versi Franti che caratterizzano l’ultima sua produzione. E quindi la neoavanguardia non è 

stata tutta macerie, ma ha svolto un ruolo fondamentale nella poesia del ‘900 anche in territori 

insospettati e insospettabili.  

 

G. PONTIGGIA: Bene, se qualcuno a questo punto avesse voglia di fare qualche domanda, o una 

considerazione, un’osservazione, è giunto il momento.  

 

INTERVENTO: In conclusione, dico una delle cose che a me di Caproni, che amo moltissimo, ha 

sempre colpito molto, un racconto della sua biografia in cui si parla del momento della sua morte: 

pare che Caproni avesse aperto il Purgatorio dantesco sul suo comodino, e che i versi segnati 

fossero quei versi splendidi di inizio del Purgatorio: «Com’om che torna a la perduta strada, / che 
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‘nfino ad essa li pare ire in vano». Forse è il suggello a questa ricerca inesausta, appunto l’ultima 

lettura prima della morte, stando alla biografia; forse saranno stati i figli che avranno segnalato 

questi versi. Questa frase mi pare getti una luce grandissima su tutta questa figura e quest’opera 

poetica. 

 

G. PONTIGGIA: Non si cercherebbe se non si avesse già trovato, questo è il succo anche della 

ricerca di Caproni. Possiamo andare con l’illusione di essere stati esaurienti? 


