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CARLO MICHELE IZZO: Buonasera a tutti, siamo qui a un incontro di presentazione di due libri 

di poesie, all’interno di due cicli che il centro culturale sta presentando di libri e di letteratura. La 

settimana scorsa è stato presentato La caduta di Bisanzio1 di Alessandro Rivali, con Alessandro 

D’Avenia, e quest’oggi presenteremo due raccolte di poesie: una è La coda dell’occhio2, di Nicola 

Butrini, poi Claudio Damiani presenterà la sua raccolta, Poesie3. Io farei un applauso per 

accoglierli. Poi ci aiuteranno a capire questi due libri Tiziana Cera Rosco, che è l’unica donna a 

questo tavolo, e merita anche lei un applauso, e poi anche Franco Loi e Lagazzi che sono alla mia 

sinistra e farei un applauso anche a loro. Io ho iniziato a leggere questi due libri ieri, quando me li 

hanno dati in anteprima, sono diversissimi tra di loro – secondo me, che non sono un grande esperto 

– e mi piacciono moltissimo e farò poi una domanda. Innanzitutto introdurrei Tiziana Cera Rosco 

che ha letto bene i libri, approfonditamente e ce li può raccontare. 

 

TIZIANA CERA ROSCO: Eccoci. Allora io sono innanzitutto contentissima di essere a presentare 

due persone che nel tempo si sono rivelate due amicizie, due amicizie che però venivano da due 

letture, due letture che per me poi erano state degli incontri; quindi come dire, un po’ si è chiuso il 

cerchio. La questione dell’incontro per me è importantissima, perché se siamo qui, se siamo venuti 

qui per stare tutti insieme a un evento è perché evidentemente, forse, solo un libro non ci bastava. E 

mi sta sempre a cuore conoscere l’autore. Non so mai come risolvere l’annosa questione della vita e 

dell’opera: se bisogna conoscere anche l’opera attraverso la vita o se bisogna conoscere la vita 

attraverso l’opera degli autori. Però Merleau-Ponty, che è un filosofo che amo molto e che invito a 

leggere (e che, se è vero che la filosofia ha a che fare con lo spirito, io considero un po’ il mio 

direttore spirituale), diceva che inevitabilmente sono se non altro connesse, e che queste 

connessioni ci informano di cose che probabilmente, non come prudery, ma come conoscenza della 

vita, forse abbiamo bisogno di interrogare. E mi chiedo sempre perché quando si presentano dei 

poeti o quando c’è un incontro relativo alla poesia non c’è la fila fuori, perché tra tutte le figure 

dell’arte, se arte significa anche cercare di avere uno sguardo, di dare una visione sulle cose, il poeta 

è l’unico a cui fin da bambina io avrei posto le domande capitali. Per cui mi chiedo se non è forse 

sulle domande capitali che non siamo più abituati ad allenarci e quindi a cercare di raffinare una 

domanda e insieme cercare poi una risposta.  

Inizierò dal libro di Claudio [Poesie], che è un po’ un’antologia di poesie, e sono veramente felice 

di averlo letto; uso questo termine con la semplicità che voglio che abbia, cioè mi ha reso veramente 

contenta. Quando ho iniziato questo libro, leggendo la prefazione che ti ha fatto Lodoli, 

                                                 
1 ALESSANDRO RIVALI : La caduta di Bisanzio, Jaca Book 2010. 
2 NICOLA BULTRINI: La coda dell’occhio, Marietti 2011. 
3 CLAUDIO DAMIANI : Poesie, Fazi Editore settembre 2010. 
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inizialmente ho storto un po’ il naso. Come vedrete, è una prefazione bellissima dove egli parla 

anche di quella che è stata la tua storia, della vostra amicizia anche con Salvi, ma ad un certo punto 

lui dice una cosa, che vi leggo: «Amo i libri di Damiani come cose vive, tremanti, generose nella 

coscienza del limite; confesso di aver talvolta baciato queste pagine». Quando ho letto questa cosa 

ho detto: è l’amicizia che fa strabordare l’entusiasmo in patetismo. Poi mi sono imbattuta in una 

poesia che parla degli alberi, che dopo ti chiedo di leggere per me e spero anche per voi, e lì sono 

entrata in un altro tipo di tensione. Forse perché ognuno ha una provenienza e io ho una 

provenienza che mi ha sempre portato a cercare cose molto forti, cioè molto intense, molto 

dinamiche, quasi fosse un esercizio per il muscolo spirituale. Invece mi sono ritrovata per la prima 

volta di fronte ad una poesia che non aveva da abusare di nulla; non c’è un termine che abusa della 

realtà, c’è una tensione che viene dal rispetto, per cui non è una scrittura che scavalca qualcosa, non 

è una scrittura che vuole perforare un velo, non è una scrittura che vuole proteggersi, che vuole 

pensare di più delle parole. Infatti tu molto spesso usi la parola “è bello” oppure “tesoro” e quando 

ti rivolgi a una persona, insieme a una persona c’è una situazione; è una poesia di tutte le cose. 

Prima di andare avanti ti spiace leggerla? Così capite con me quello che è successo a me. 

 

CLAUDIO DAMIANI:  

 

Quando mi rividero gli alberi piansero. 

“Non dovete piangere” dissi loro,  

Possiamo essere indifferenti, continuare a esistere, 

senza pensare a niente.  

Posso essere accanto a voi e guardarvi esistere, 

senza pensare a quello che è morto. 

Posso stare fermo sotto le vostre fronde 

Completamente immobile. 

Posso guardarvi nella vostra bellezza di visi quieti, 

come quando guardo Domitilla, quando la prendo in braccio 

e sento la sua guancia tenera accanto alla mia, 

sento la sua bellezza intera adiacente a me 

di bambina già grande, di ragazza, di donna anziana, 

di anima perfettamente intera che non muore più.4 

 

                                                 
4 CLAUDIO DAMIANI : Poesie, p.67. 
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T. CERA ROSCO: A me questa poesia ha colpito perché, se uno legge l’antologia, vi ritrova tutta la 

cronologia, cioè ritrova veramente tutte le cose che ha amato. Domitilla è tua figlia; nelle creature 

che hai amato c’è Domitilla, Giovanni, tua moglie e insieme, quasi con lo stesso rispetto di dignità e 

di presenza nella tua vita, ci sono insieme i vivi e i morti, in una contemporaneità che non siamo più 

neanche abituati a pensare nel presente, perché il presente lo pensiamo come adesso mentre c’è un 

presente allargato, abitato da tutto nelle tue poesie dai vivi e dai morti. E quindi anche quando parli 

a Giovanni, tuo figlio, quando si parla del dopo, tu ti poni una domanda semplicissima, perché le 

domande sono semplici quando sono vere. Poi tu nelle tue poesie dici: «E dico […] E penso […] ». 

 

C. DAMIANI: Quello è Omero, sono gli antichi che facevano così, sono tautologici, cioè dicevano 

di più di quello che si dovrebbe dire insomma, però erano poetici in questo. 

 

T. CERA ROSCO: Esatto. E poni una domanda a cui in realtà non deve esserci qualcuno che 

risponde, perché tutto sta rispondendo. Nel momento in cui una domanda nasce tutto sta risuonando 

nella domanda che sorge. E quindi a lui dici: «anch’io mi chiederò se ti vedrò o no». E non c’è nulla 

di drammatico […] oppure, diciamo che nella forma che usi, nel rispetto e le cose che hai non si 

rintraccia l’esibizione di una sofferenza, ma neanche l’esposizione, perché il modo consolatorio che 

c’è in tutto viene a salvaguardare, come un’anima delle cose che non hanno bisogno di piangere di 

più. Infatti io mi commuovo quando tu in un’altra poesia lasci Giovanni all’asilo e ti viene da 

piangere e tu dici: “ Mi viene da piangere”. Non ci sono altre parole per dire una cosa così, in un 

momento dove le parole non significano più, non risuonano più e bisogna sempre rincarare il peso 

per dire qualcosa, sembra sempre che non sei abbastanza vero quando dici una cosa vera. Adesso 

non so se posso chiederti di leggere anche dell’altro, mi stanno molto a cuore anche quelle con i 

figli. Quindi ti chiederei se ti va di leggere quella a pagina 70.  

 

C. DAMIANI:  Sì. Qui appunto mio figlio Giovanni aveva cinque anni. Questa poesia faceva parte 

di una sorta di dialogo. 

 

Giovanni, tu giustamente dici 

meglio stare qui che nel cielo 

quando saremo morti 

perché qui sei con i tuoi cari, 

sai dove sei, anche se non sempre sei contento, 

qualche volta sei triste, qualche volta arrabbiato, 
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invece in cielo non sai con chi sei, 

non si capisce bene come e dove si starebbe 

e ti fa un po' paura di stare così in alto, 

e non si capisce dove si poggerebbero i piedi. 

E anche io penso: Giovanni, in cielo, ti rivedrò 

o non ti rivedrò? 

Ma certo, certamente ci rivedremo, 

io ti aspetterò e tu verrai, 

e poi staremo lì, anche se non si sa bene in che modo, 

anche se non si sa bene, non importa.5 

 

T. CERA ROSCO: Ecco questo è un dialogo e nelle tue poesie il dialogo è con tutto. Quindi vorrei 

tanto tu rispondessi a me perché innanzitutto ho bisogno io di saperlo: cosa intendi quando parli, in 

questo modo, di vita o di morte? Siccome spero sempre che la poesia non sia una questione di stile 

– un cantautore diceva «Che vergogna le questioni di stile!». Quando si supera anche l’età e quindi 

c’è una specie di tutto completo che arriva nella vita, uno sguardo che ti permette di tenere in 

tensione le cose quasi in uno stato di purezza, come se la purezza arrivasse dalla retina e la retina 

fosse in diretto contatto con il sentire di tutte le cose. Ecco, che cos’è la vita e la morte qui dentro? 

Perché tu, quando vai al cimitero, parli con tuo padre, parli con tuo figlio, consoli le piante che non 

devono piangere. Che cosa significa la vita in tutto ciò, e poi la morte? 

 

C. DAMIANI: Ma, intanto come dicevi giustamente tu, è un dialogo, quindi in questo caso è 

proprio il bambino che mi ha posto queste domande o comunque mi ha posto anche queste parole: 

vita, morte, cielo. Cielo, ad esempio, è una parola che io non avevo mai considerato e me la tirò 

fuori Giovanni quando aveva circa cinque anni, quando scrivevo queste poesie. Probabilmente è 

una parola che aveva sentito a scuola, che gli avevano detto le maestre, perché non è che io gliela 

avessi detta questa cosa del cielo. Però mi ricordo che quando me la disse e me la pose mi sembrò 

come una parla assolutamente nuova, una domanda assolutamente nuova e quindi rimasi 

assolutamente stupito di fronte a qualcosa di nuovo, non è che dovevo dire cose che avevo già 

pensato io. 

 

T. CERA ROSCO: e quando parli di antichità, di padri […] cosa intendi? 

 

                                                 
5 IBI, p.70. 
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C. DAMIANI: Lì ovviamente, nei padri, nell’antichità le parole ci sono, le parole sono state dette. 

Quando si dice che è stato detto tutto non è giusto, perché che cosa è successo? Sono state dette 

tante cose le quali in effetti dicono il tutto, e ci può anche bastare, però noi ancora possiamo dire e 

dobbiamo dire, anche perché – mi sembra che questo lo dicesse Seneca, uno scrittore che ho molto 

amato – anche soltanto per capire in qualche modo il senso di quello che è già stato detto bisogna 

rinnovarsi. Quindi io penso che scriviamo sempre cose nuove, che però sono anche antiche, o 

almeno in dialogo con l’antico. Una cosa che io fatico a capire del moderno, di ciò che si dice 

moderno, è la separazione con l’antico, cioè il fatto che noi non tanto non leggiamo gli antichi ma 

che gli antichi non leggano noi. Questa è una cosa che penso non possa essere, cioè se noi scriviamo 

ci devono leggere anche loro. Io ho sempre molto amato Petrarca, che scriveva a Virgilio, a Orazio; 

scriveva loro proprio delle lettere, era in un continuo dialogo e secondo me è una cosa molto bella 

questa. Come il dialogo con i nostri cari, con i nostri morti, così anche con i nostri antichi.  

 

T. CERA ROSCO: […] O anche con i posti, giusto? 

 

C. DAMIANI: Certo, perché i posti sono degli esseri viventi, sono delle persone i luoghi: hanno 

un’anima. Ma queste sono cose che si sanno. 

 

T. CERA ROSCO: A un certo punto tu dici (ma aiutami a ricordare perché purtroppo ho una 

memoria che fallisce) che se tu ami tanto un posto poi lo riporti con te; è una poesia che parlava del 

trapasso. 

 

C. DAMIANI: Sì, era una cosa sull’isola d’Elba, che è un’isola che fa parte del mio passato, perché 

c’erano i miei antenati […] e quindi diciamo che è un luogo che mi ritorna, mi ricorre. È un po’ 

un’isola di morti per me, di anime del passato; mentre apparentemente sembra un luogo di vacanze 

e di divertimento io invece la sento come un’isola böckliniana, dei morti, dove si va e si traghetta 

verso gli altri mondi. Sull’appartenenza e la cittadinanza: in fondo amare un luogo è poi diventarne 

cittadini, è l’amore che dà la cittadinanza di un luogo, quindi anche i turisti che vanno all’Elba, che 

però la amano, diventano cittadini come chi invece discende da antiche famiglie. 

 

T. CERA ROSCO: Ecco guarda, ho qui i versi di quel che dici: « […] Tanto più l'avrai amata,/ 

tanto più la ritroverai identica,/ tanto più l'avrai sentita come tua patria,/ tanto più sarai vicino ai 

padri».6 

                                                 
6 IBI, p.84 (L’isola natante). 
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Anche perché a volte non si capisce il confine di dialogo che tu hai, perché tra vivi e morti sono 

tutti presenti, è presente tuo padre insieme a Giovanni. 

Un’altra cosa che mi interessava tanto: mi sembrava che farti la domanda “c’è Dio” e “dove abiti?” 

in qualche modo potesse quasi avere la stessa risposta, e ho cercato di capire perché avevo questa 

sensazione. E c’è una poesia che me lo spiega, ed è una poesia che in realtà ha a che fare con la 

colpa, con l’assenza di colpa, con il giudizio. C’è un animale, credo sia un gatto se non ho capito 

male, che è stato molto cattivo con un altro animale.  

 

C. DAMIANI: È una poesia stranissima! 

 

T. CERA ROSCO: È una poesia molto strana, però lì inizia, o meglio, ho preso a seguire una specie 

di via orientale nella comprensione delle cose, dove non c’è un buono e un cattivo, perché se tutto 

fa parte di un insieme di forze, il rispetto va sull’insieme di forze, non và sullo schieramento, non 

c’è un dito puntato, vi trovate tutti e due esseri crudeli e esseri teneri sul letto, sia con le vostre 

crudeltà che con i vostri affetti, vicini. Me la leggi? 

 

C. DAMIANI: Sì, anche se è una poesia che io stesso faccio fatica a capire, infatti non la leggo mai. 

È la prima volta, con Tiziana, che me la tirano fuori.  

Comunque il tema è quello della natura cattiva, della possibile cattiveria della natura. Si tratta tra 

l’altro di una cosa su cui ho scritto anche in cose recenti, la relazione tra gli animali e le piante, tra i 

rossi e i verdi: i rossi sono gli animali, con l’ossigeno, il ferro, i verdi sono le piante che invece 

vanno a clorofilla, che però non sono eterotrofi, cioè non mangiano altri esseri, vivono solo di 

acqua, di aria e di luce, mentre gli animali mangiano altri esseri, uccidono altri esseri e li 

incorporano, li inglobano e il tema è quello di questa violenza, di questa cattiveria che è nella 

natura. Però lì lo affrontavo in modo un po’ diverso, perché è una poesia più vecchia. 

 

Tu fosti tanto cattiva con quell’uccellino 

appena nato, caduto dal nido, 

io fui cattivo a sterilizzarti 

e in tante altre occasioni. 

Fummo cattivi entrambi. 

E adesso tutti e due siamo distesi sul letto, 

io scrivo, tu ti stiri e dormi. 

Quell’uccellino l’hai straziato, finché poi è morto. 
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Eppure le tue forme sono belle, 

ora sei in pace, sembri quieta, 

come il mare quando è quieto, 

ma il giorno dopo s’alzano i cavalloni 

e tutto distruggono dove passano. 

Vedo una donna che mi strazia 

e una donna che io ho straziato. 

Entro in un giardino, ci sono are sparse, 

la luce filtra dai rami e colpisce spigoli 

d’erba appena nata verde. 

Tu mi sei accanto, dietro di noi è un mare 

che luccica azzurro. 

Sembriamo quieti. 

Chiunque tu sia, m’è impossibile non starti accanto, 

vorrei morire vicino al tuo corpo, 

andando insieme senza sapere che mi sei accanto 

e non possiamo separarci.7 

 

Hai tirato fuori il peggio di me… 

 

T. CERA ROSCO: Ti ho tirato fuori il peggio? […] ma tu pensi sia finita e invece te ne chiedo 

un’altra. Poi, giuro, smetto. Però è anche la prima volta che noi abbiamo la possibilità di 

confrontarci in questo modo, perché alla fine si parla sempre di malanni! C’è la poesia che è 

pubblicata dietro il tuo libro. Nell’arco della vita di un poeta, della scrittura di un poeta, ci sono 

delle poesie testamento. Allora cercavo questa poesia-testamento tra le tue (a parte quelle che mi 

sono piaciute tantissimo, come quella sul lago, forse perché lì abbiamo anche un territorio comune, 

e dopo il 2000 hai avuto anche un aspetto un po’ più ombroso, una parte che riguarda gli alberi, 

dove c’è la guerra, la resistenza, di cui poi parliamo con Nicola) e ne ho trovate due di poesie-

testamento. Una è questa, che evidentemente avevi scelto anche tu, e l’altra che ha a che fare con la 

via, con la strada, con cui c’è questo dialogo pazzesco, bellissimo, che ho stampato e messo sul 

letto, perché me la voglio ricordare, perché non si crolla mai su una strada così, mi ricorda 

moltissimo il Libro dei mutamenti. E quindi io ti chiedo di leggere questa poesia-testamento che 

forse a ognuno può lasciare un po’ la chiave per le tue serrature. 

                                                 
7 IBI, p.59 (Tu fosti tanto cattiva con quell’uccellino). 
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C. DAMIANI: 

 

Che bello che questo tempo 

è come tutti gli altri tempi,  

che io scrivo poesie 

come sempre sono state scritte,  

che questa gatta davanti a me si sta lavando 

e scorre il suo tempo, 

nonostante sia sola, quasi sempre sola nella casa,  

pure fa tutte le cose e non dimentica niente  

- ora si è sdraiata ad esempio e si guarda intorno - 

e scorre il suo tempo.  

Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finirà,  

che bello che non siamo eterni,  

che non siamo diversi 

da nessun altro che è vissuto e che è morto,  

che è entrato nella morte calmo 

come su un sentiero che prima sembrava difficile, erto  

e poi, invece, era piano.8 

 

T. CERA ROSCO: E adesso concluderai con un favore a me giusto? Quella sul sentiero, a pagina 

38. 

 

C. DAMIANI: Questa invece è una poesia che leggo molto perché è breve, concentrata. Il sentiero 

[…] se ci pensate, quando camminiamo in un qualche bel sentiero, ci sembra che lui, pur essendo 

un sentiero, ha una sua forma e quindi ha un suo corpo: è un organismo anche lui. Allora se lui è 

non solo qualcosa che noi attraversiamo, ma è un qualcosa che esiste di per sé, potrebbe essere che 

è lui ad attraversare noi, noi ci trasformiamo in una strada e questo è quello che succede in questa 

poesia. Poi si mette a piovere e quindi il sentiero di montagna diventa un ruscello e quindi c’è anche 

questa tematica un po’ musicale: 

 

Camminare sulla tua via  

                                                 
8 IBI, p.41 (Che bello che questo tempo). 
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o sei tu, sentiero, che cammini dentro di me,  

o sei tu la creatura 

e io un cammino, una via. 

Perché tu, come sei intero,  

come sei fatto bene, e formato  

in tutte le tue parti.  

E quando ti incontro, mi sembri vivo  

ché  ti fai incontro a me, felice,  

o quando ti batte la pioggia, e stai immoto  

come le mucche, senza cercare un riparo, 

e già chiacchiera l’acqua  

e diventi un ruscello.9 

 

C. M. IZZO: Allora, io passerei la parola al professor Lagazzi perché ci parli di questo libro. 

 

P. LAGAZZI: Buonasera, sono molto contento di essere qui insieme a Franco Loi che è per me un 

grande amico oltre che un grande poeta, a parlare di Claudio Damiani, che è un altro amico e un 

grande poeta. Mi è stato affidato il compito di parlare solo di Damiani, anche se avrei voluto parlare 

anche di Bultrini, ma non mi compete questo compito. Comunque anche Bultrini è un poeta che 

stimo veramente. Devo dire che non è affatto semplice, mi è stato assegnato un tempo di dieci 

minuti. Non è affatto semplice cercare di, non dico spiegare, perché la poesia non credo si spieghi, 

semmai si dispieghi, ma cercare di attraversare insieme a voi la poesia di Damiani in dieci minuti. È 

una poesia apparentemente semplice. È una poesia semplice e limpida come poche poesie del nostro 

tempo sanno essere, però nella mia vita, proprio nella mia parabola di critico mi sono accorto che 

molte volte le poesie più complesse sono quelle apparentemente semplici. Infatti non è un caso che 

per la maggior parte della mia vita di critico, in quanto studioso di poeti, mi sono occupato, come 

qualcuno di voi saprà, di Attilio Bertolucci: poeta apparentemente semplice in realtà infinitamente 

complesso. Un altro grandissimo poeta per me, anche quello semplice ma in realtà complesso, è 

Sandro Penna. Ora io parlando di Bertolucci e Penna dovrei aggiungere altri nomi; ho già 

cominciato a delineare una costellazione di classici moderni sotto cui Claudio Damiani si pone. 

Quest’ultimo è veramente tra i pochissimi che sanno parlare in modo estremamente chiaro perché 

sanno che al fondo della chiarezza c’è l’assoluto mistero. Sanno che nel cuore della limpidezza, nel 

cuore della luce, si annida il mistero, si annida l’indicibile. Non c’è bisogno di esibire le carte 

                                                 
9 IBI, p.38 (Camminare sulla tua via). 
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dell’orfismo o del manierismo novecentesco per fingere una complessità. C’è invece l’esigenza, 

prima di tutto etica, non come è stato sottolineato prima giustamente, non di tipo stilistico, ma poi 

questa esigenza di chiarezza diventa anche una voce. Questo è molto importante, perché tutto ciò di 

cui vi sto parlando in questo momento potrebbe rimanere una bellissima petizione di principio, 

invece nella creazione, nell’opera già piuttosto ampia di Claudio Damiani, la capacità di andare a 

fondo del mistero del cosmo con un linguaggio chiaro è una cosa niente affatto scontata. Il 

linguaggio di Damiani si nutre allo stesso tempo di oralità. Avete visto che ci sono dei passaggi 

colloquiali molto spediti a volte, anche molto stringati, molto bruciati, così con un gesto di 

understatement, con una spezzatura stilistica veramente notevole, e poi questa leggerezza, questa 

quasi ruvidezza del linguaggio si sposa con un ritmo della visione e anche con alcune parole di 

lessico prezioso (non dimentichiamo che Damiani è un profondo conoscitore dei classici, è uno di 

quelli che ha letto e riletto Petrarca oltre che Leopardi e altri). E su per i Rami potremmo risalire 

persino a  Omero, alle traduzioni novecentesche di Omero. In lui ci sono delle parole anche 

letterarie, ad esempio: ‘precinta, ti fere gli occhi , oppre, mira, guata, il verno, lene, spengiamo’,  

anziché spegniamo. Poi ci sono dei lievi glissamenti sintattici, delle iperbati, delle inversioni, tutte 

figure retoriche lessicali che attingono al patrimonio dei classici. Ma com’è che questi due versanti 

la semplicità, la colloquialità, l’oralità e l’eleganza stilistica riescono a incontrarsi tra loro? 

Proprio perché il motore etico, spirituale e anche stilistico del mondo poetico di Claudio Damiani è 

una complessa visione del mondo innervata dal sentimento di quello che i taoisti chiamavano lo yin 

e lo yang. In altre parole in lui c’è un ritmo della visione, le figure, le immagini pulsano, palpitano, 

non ci lasciano mai tranquilli e nello stesso tempo hanno la capacità di sciogliersi in una specie di 

grande movimento di dolcezza, proprio come un movimento cardiaco o un alternarsi di inspirazione 

e espirazioni attraverso cui, attraversando anche il rischio del tragico, Claudio Damiani sa sempre 

adagiarsi in una specie di percezione positiva dell’essere, in un grande sì detto alla vita. È proprio il 

ritmo delle immagini che determina la musicalità apparentemente inappariscente delle sue poesie. 

Per capire come lui si collega con i grandi classici occidentali, antichi e moderni, anche con i 

classici orientali, con i mezzi del tao, dello zen, con il libro dei mutamenti, con i poeti tang, amati 

da Pound. Bisognerebbe proprio rileggersi una frase di quest’ultimo, di Pound, scritta nel 1913, che 

diceva: «La tradizione è una bellezza che noi preserviamo e non una serie di catene che ci legano. 

Un ritorno alle origini rinvigorisce perché è un ritorno alla natura e alla ragione. L’uomo che ritorna 

alle origini lo fa perché desidera comportarsi nel modo eternamente saggio, e cioè naturalmente, 

ragionevolmente, intuitivamente». Damiani è profondamente dentro questa visione della tradizione, 

quindi in lui la tradizione non è mai una forma di manierismo, è una forma che sa trovare 

naturalmente la propria naturalezza, è una percezione naturale dell’esperienza che sa trovare la 
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propria forma. Troppe volte nel manierismo modernista, nel modernismo manierista, c’è una specie 

di dicotomia insanabile tra la forma e il bisogno della naturalezza. I poeti che cercano la naturalezza 

molte volte cadono nell’anarchia, nel caos, nell’indistinto o nel naïf, nella mancanza di forma che 

diventa una forma di farragine neoromantica, o qualunquista o anche ingenua. Invece i poeti che 

cercano fortemente prima di tutto la forma s’irrigidiscono, si chiudono a riccio nelle conchiglie 

delle loro menti, dei loro gesti stilistici, dei loro sonetti, dei loro haiku, e diventano dei formalisti, 

perdono di vista la naturalezza del mondo. Questo rischio Damiani lo supera con gesti stilistici 

inappariscenti, con gesti stilistici quieti, parlando come sottovoce. 

Allora torno alle due fonti fondamentali della sua poesia: i classici occidentali e i classici orientali. 

Io oltre che essermi occupato molto di poesia del novecento, mi sono occupato, e anche questo 

qualcuno di voi lo saprà, di poesia giapponese, ho curato quattro antologie di poesia giapponese, e 

ho praticato per trentun anni la meditazione zen. Quindi sono particolarmente sensibile all’atto 

taoista, zen, dell’ispirazione, della poetica di Damiani dove, ripeto, il lato taoista è 

fondamentalmente la percezione del movimento cardiaco dell’universo, dell’alternarsi dello yin e 

dello yang, della luce e dell’ombra, della dispersione e della connessione, della vita e della morte, 

della fuga dei momenti e della permanenza fondamentale del cuore dell’essere. In lui c’è veramente 

allo stesso tempo la percezione di quello che lo zen chiama ku, che vuol dire l’impermanenza, e la 

percezione di quello che i buddisti in generale chiamano il dharma, la legge cosmica, ciò che unisce 

tra di loro tutti i momenti, gli istanti e fa di questa unione una specie di enorme tessitura cosmica, di 

enorme razzo cosmico, di enorme, indefinibile, mai definita armonia. Però in Damiani c’è anche la 

lezione dei classici occidentali, siano essi i classici antichi (da Omero a Virgilio, da Lucrezio a 

Seneca, da Alceo, Anacreonte, per le poesie sul vino per esempio, fino a Petrarca ecc.), dai classici 

antichi, o moderni ma innervati d’antico, fino al sentimento cristiano. C’è anche qualcosa del 

sentimento cristiano in Damiani e questo viene sottolineato giustamente da Logoli nella sua bella 

prefazione. Che cosa c’è del sentimento cristiano? Per capire che cosa c’è di sentimento cristiano 

devo tornare un attimo alla visione taoista. La visione taoista o zen del mondo è quella che i 

giapponesi chiamano mushotoku che vuol dire che l’universo è senza scopo, l’universo è un’enorme 

danza che ha il suo fine in se stessa, è un movimento, è una legge che sfugge ai contenitori spirituali 

perché danza attorno a se stessa, danza in se stessa, ma il cuore di questa danza è vuoto. In realtà 

dire che è vuoto non è esattamente la verità perché il vuoto diventa pieno e il pieno diventa vuoto, 

perché questa è una forma della danza. Sarebbe un po’ duro, un po’ concettualmente errato dire che 

la visione taoista dello zen dell’universo è innervata dalla speranza: se l’universo è senza scopo non 

c’è neanche un obiettivo finale da raggiungere. Invece la visione cristiana dell’universo, del tempo è 

innervata dalla speranza cioè dalla trascendenza o dall’escatologia. 
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Ora in Damiani in certi momenti c’è la speranza in un Paradiso. Lodoli dice nell’introduzione che 

questa speranza è un’immagine poetica, potrei essere anche d’accordo con Lodoli, però vorrei 

sottolineare che per Damiani la poesia è una forma della verità. Quindi quando lui parla di Paradiso 

non ne parla come se fosse un’ideologia, non ne parla come se fosse un bellissimo sogno, 

un’illusione con cui ci possiamo baloccare. Ne parla invece come un fondamento dell’essere, un 

fondamento proprio della nostra percezione del tempo, del mondo e della nostra possibilità 

d’amore. Però io credo che in Damiani ci sia anche la capacità di mettere insieme queste due 

visioni: la visione della gratuità dell’universo e la visione di un fondamento ontologico di un 

Paradiso, di un’escatologia che ci attende. In che modo? Lui, se noi andiamo a leggere con 

attenzione certe sue poesie, ci parla della speranza come di un’esperienza che è interna di ogni 

attimo, la speranza è nel qui e ora: il Paradiso è quello che si manifesta sotto i nostri occhi in ogni 

attimo della nostra esperienza. Bisogna compiere un lungo cammino per arrivare a riconoscere 

questo e la poesia di Damiani è anche una poesia di meditazione, una poesia che sa sgombrare la 

mente, per dirla con Bateson, una forma di ecologia della mente, una poesia che ci arricchisce 

perché calma, ci libera dai nostri pensieri inutili, ci fa affondare dentro la verità semplice 

dell’esperienza degli attimi. Da tutto questo, da tutta questa percezione occidentale, orientale, antica 

e moderna del cosmo nascono alcune grandi linee tematiche: una è l’invito a riconoscere la 

bellezza, comunque e dovunque essa si manifesti; in Damiani c’è – scusate continuo a usare delle 

categorie giapponesi – quella che i giapponesi chiamano sabi o wabi, che vuol dire la percezione 

della bellezza annidata nel tempo, della bellezza delle cose che il tempo usura, che il tempo 

sgretola, e nello stesso tempo c’è la bellezza delle cose semplici e assolute come un lago o le stelle 

o la luce; e poi c’è il sentimento della pietà, questo direi che è tanto buddista quanto cristiano, il 

sentimento della compassione che è l’invito a riconoscere che siamo tutti uniti da uno stesso destino 

cosmico, e siamo tutti all’interno dello stesso destino cosmico, siamo tutti foglioline appese al vento 

della danza cosmica. C’è una poesia bellissima, quella di pagina 133 in cui c’è una foglia che 

scendendo dall’albero, precipitando lentamente dall’albero vede il poeta che è lì di fianco come una 

foglia, è la foglia che vede il poeta come una foglia; questa è un’immagine bellissima di fraternità 

ed è anche un grandioso gioco prospettico che ci fa capire e sottolinea la nostra infinita piccolezza, 

fragilità e transitorietà. Però all’interno di questa transitorietà c’è qualcosa di assoluto, c’è qualcosa 

che resiste assolutamente, la nostra bellezza. Per salvare la nostra bellezza, e finisco con questa 

osservazione, dobbiamo combattere. è una poesia anche di guerra quella di Damiani, non è affatto 

una poesia crepuscolare, usa i diminutivi, è la poesia di un uomo profondamente sensibile e tenero, 

di un uomo che ama la famiglia, che ama le piccole cose, ama bere il vino con gli amici, ama una 

chiacchierata di fronte al fuoco, non è mai una poesia crepuscolare, fatta di pensiero debole o di 
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tenerezze un po’ leziose, è una poesia forte, è la poesia di una guerra per salvare ciò che c’è in noi 

di più profondo, il nocciolo irriducibile della nostra umanità. Quindi c’è questa poesia bellissima di 

pagina 119 che inviterei Claudio Damiani a leggere, e lascio a lui di terminare il mio intervento, 

dicendo però l’ultima osservazione: Claudio Damiani non è mai un poeta monocorde, di un 

monolinguismo concettuale o spirituale, è un poeta della delicatezza e della forza profonda: la forza 

dell’anima, della meraviglia e della pietà, dell’incanto e dello strazio, della morte e dell’amore che 

resiste alle proprie ferite. 

 

C. DAMIANI: Ringrazio Paolo Lagazzi che è stato così generoso con me, forse troppo Paolo, 

perché dopo mi imbarazzo. Grazie. 

 

Noi della resistenza non è che andiamo in strada a sparare 

né ci nascondiamo in montagna, 

né scriviamo sui giornali, 

noi della resistenza non facciamo niente 

ma quando moriremo avremo nella nostra mente 

un ordine beato che ci ha consolato, 

ci ha accompagnato nella vita, ci ha dato gioia 

e felicità, ha fatto sì che la vita valesse veramente viverla, 

morderla con tutti i denti come un pomo, 

e quando moriremo questo paradiso 

che noi abbiamo trovato, che era per strada, 

sotto gli occhi di tutti, 

lo porteremo con noi sotto terra 

e anche sotto terra continuerà a brillare.10 

 

C. M. IZZO: Adesso introduciamo il poeta Nicola Bultrini. Lascio la parola a Tiziana Cera Rosco 

che ce lo introduce. 

 

T. CERA ROSCO: Nicola è fisicamente diversissimo da Damiani ma non solo perché è tutto un 

altro tipo, un altro riferimento di poetica. Mi ha fatto molto effetto finire con questa poesia sulla 

resistenza perché in realtà è un tema sul quale si spacca un po’ il loro mondo, se non sbaglio tu sei 

anche un appassionato di storia, anche perché io di te ho anche dei libri storici 

                                                 
10 IBI, p.119 (da Campitello2). 
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(contemporaneamente è venuta fuori la produzione); e oltretutto dopo ti inviterò a leggere questa 

poesia dove tu parli della tua stazza fisica. Quando comunque io penso ai soldati e penso anche al 

loro ruolo, alla stazza mentale del soldato, prima di tutto a me viene in mente il fenomeno della 

resistenza, uno che si trova in una situazione dove ci sono in gioco diverse forze, uno che si trova in 

una situazione anche abbastanza al limite, dove deve tener conto della responsabilità: è una 

responsabilità alla quale si è volontariamente esposto ma della quale si sente recettore suo 

malgrado. E devo dire che un po’ in tutte le poesie ritrovo un po’ questo limite: una grande forza 

che però è attraversata dentro dal robustissimo filo quasi della tristezza che però viene dalla 

resistenza, nonostante la gioia faccia la sua parte feroce nelle tue poesie dove ci sono tanti tipi di 

riferimenti. Non so, mi viene – come contrapposizione a quello che abbiamo detto e se penso alle 

poesie di Claudio e alle tue anche rispetto al tema della colpa – nelle tue sento che c’è questa 

scimmia che vien un po’ a mordere gli orli di luce delle cose, da quanto guardi il mare a quando ci 

fai capire di cosa ha bisogno una persona che tiene tutte le forze per far sì che tutti siano in accordo. 

Anche perché dalle prime poesie di questo libro che si chiama La coda dell’occhio fino all’ultima, 

anzi credo che proprio l’ultima si chiuda con il tema dell’accordo che è un tema delicatissimo, chi 

suona lo sa. Chi suona è abituato a sentire gli intervalli tra le cose, le misure,quanto costa una roba 

che non funziona come si deve, quanto costa la variazione di un intervallo. Tutto questo viene 

comunque sotto l’occhio di qualcosa, la sua poesia si apre quasi in maniera cinematografica – credo 

che sia tuo padre che ti guarda attraverso una cinepresa – e abbiamo tutti un po’ forse il ricordo di 

come funziona una cinepresa superotto , questo rumore di fondo per cui non puoi non accorgerti di 

essere guardato. Se tu adesso vai in giro con un telefono, una fotocamera qualsiasi non te ne 

accorgi, siamo sotto l’occhio di tutti e questa cosa non ci crea alcun tipo di consapevolezza o 

coscienza. Ma l’esser guardati da un padre attraverso uno strumento pesantissimo che ti crea la 

responsabilità anche del movimento e te che ti giri appena con la coda dell’occhio in qualche modo 

anticipa quasi tutto questo senso del dover anche riguardare. Un po’ come nell’Antico Testamento. 

Ho appena tradotto il Libro dei Numeri della Bibbia e c’è questa nominazione delle persone della 

famiglia che avviene attraverso l’assunzione di un compito, l’illuminazione avviene attraverso 

l’assunzione di un compito; questo e un po’ la trasmissibilità dello sguardo diventano le due 

parallele da mantenersi per tenere accesa una visione. La cosa che forse più mi ha fatto tenerezza è 

questa soglia che c’è anche tra questo luogo del sonno che non c’è mai, come se un vero soldato, il 

vero fenomeno della resistenza, lo si vedesse anche in una veglia continua. 

Leggimi la poesia in cui sei con Chiara a letto, quella del pugno. 

 

NICOLA BULTRINI: Sì devo precisare che a me non piace dormire. 
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T. CERA ROSCO: Chi legge il libro capirà, perché non dorme mai. 

 

N. BULTRINI:  

La notte prima di dormire 

sul cuscino di Chiara chiudo il pugno. 

Poi lentamente slaccio i pensieri  

e apro il palmo della mano. 

L’aria passa tra le dita e finalmente, 

 le articolazioni; come in attesa, 

apparentemente assenti. 

Mi vien la pelle d’oca se ripenso  

ai sogni che da ho nutrito da bambino.11 

 

T. CERA ROSCO: Questo poi si lega a qualcosa che attraversa un piccolo ricamo (sai i ricami 

bianchi che ci sono sulle federe, non li vedi ma li senti un po’ al tatto). Io mi ricordo le donne al mio 

paese che parlavano dei loro figli in guerra, sembrava che i loro ricordi di questi figli che comunque 

avevano vent’anni, venticinque, fossero solo ricordi di un’infanzia, come se la resistenza ad un 

nemico più forte, che sovrastava e che non si sapeva se dovevano temere per il bene o il male in 

questa situazione, aumentava un po’ l’infanzia. La grande responsabilità aumentava un po’ 

l’infanzia. Qui i versi finali di questa poesia che hai letto richiamano un po’ questo bambino, 

bambini che non vogliono dormire mai. Mi pare fosse Benjiam, che non voleva dormire perché 

sapeva che doveva ancora accadere il meglio. Sua mamma lo metteva a letto e lui resisteva anche lì 

perché sicuramente l’avrebbe richiamato e lì sarebbe accaduto il meglio. Tra il reggere e il sonno 

c’è un’altra poesia che vorrei chiederti di leggere ed è quella a pagina ventidue. 

 

N. BULTRINI: Sì, c’è molta affinità tra questi ultimi due versi della poesia che mi hai chiesto di 

leggere sui sogni del bambino e questa seconda poesia che non riguarda tanto la mia stazza. La 

poesia è:  

 

Reggo una terra di tanti. 

Reggo la storia, in petto, 

 il profumo del tempo. 

                                                 
11 NICOLA BULTRINI, La coda dell’occhio, p.34. 
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Serbo la brace in gola, 

neve negli occhi. 

Tutto ho pensato e tutto posso. 

 Non ho stanchezza mai. 

ma ho una fragilità 

 di creta in fondo all’anima. 

Guardami mentre sogno. 

Sono gigante.12 

 

 In realtà c’è tutto quello che hai detto fino ad adesso, nel senso che noi della resistenza, come ha 

detto Claudio, tutti noi facciamo la resistenza perché la vita ci porta in basso, non perché è cattiva 

ma perché le cose devono continuare ad accadere e noi conduciamo la nostra vita, almeno io, come 

una prova di forza. C’è sempre una resistenza a quello che accade. La vita ci porta in basso, ci mette 

malinconia nell’anima, ma noi abbiamo un dovere profondo di continuare a nutrire delle visioni, di 

continuare a sognare. Quando sogniamo siamo giganteschi, siamo straordinari, quindi non è la mia 

stazza questa, è quando io ho ancora la percezione di sognare che mi sento forte in questa 

resistenza. Perciò mi commuovo quando ripenso ai sogni di bambino.  

 

T. CERA ROSCO: C’è anche un’altra poesia in cui tu lo dici, tra un sonno e un altro. Rispetto al 

dormire ce n’è anche un’altra, a pagina quarantacinque, che non riguarda solo il tuo dormire. 

Abbiamo parlato di figli, qualunque genitore ha su di sé la paura che a un figlio possa succedere 

qualsiasi cosa, anche morire nel sonno per dire, tutti abbiamo fatto la posta sulla soglia della stanza 

pensando di riuscire a non dormire mai per essere pronti a offrire anche solo un bicchiere alle tre e 

mezza del mattino se un respiro fa sobbalzare il piccolo. 

 

N. BULTRINI: Questa è una poesia dolorosa per me però mi ricollego a quello che hai detto prima 

parlando di Claudio. Per gli antichi la poesia era la conoscenza. Poi si è persa pian piano questa 

cosa, ma secondo me è ancora così. Che tipo di conoscenza possono vivere oggi i poeti? Per me, per 

la mia esperienza, è una conquista faticosa, giorno per giorno, è però come il balbettio dei bambini 

che è meraviglioso perché man mano conquistano la parola, ed è importante perché nella parola c’è 

la conoscenza. Noi conosciamo le cose nel momento in cui possiamo nominarle. In questa poesia io 

ho conosciuto e ho preso consapevolezza di questo dolore che è vero, è di tutti i padri, di tutte le 

madri che fanno i conti con un resistenza che a volte annota anche qualche sconfitta.  

                                                 
12 IBI, p.22. 



Testi-CMC                                                                                                      “Presentazione delle raccolte di poesia La 
coda dell’occhio e Poesie”                           

 

1/6/2011 17 

 

E’ un dolore mandare i figli a letto, 

chiedere disperdersi nel sonno, 

nel rimorso augurare i sogni d’oro. 

Poi pensarli, con insistenza, 

nell’altra stanza, perfetti  

nella loro consistenza. 

È una lacerazione, senza misura, 

ammettere la propria finitezza, 

l’incapacità di farsi figlio e padre. 

Un cane che morde non sapendo, 

cieco che rantola rabbioso, 

come investito nell’attraversare  

il mondo. La notte allora cade  

come piombo che  brucia 

 il bel pensare. Farei di tutto per  

stare sulla soglia, appena indietro. 

Abbiate pietà di me, di questo amore.13 

 

T. CERA ROSCO: Forse stanno a  cuore a me questi due binari e dunque perdonami se insisto. 

Spesso per chi si occupa di altri durante il giorno è la notte il tempo che dedica agli occhi, a cercare 

di vedere di affinare una visione, di tirare una trave per reggere il giorno dopo. C’è anche 

quest’altra poesia a pagina cinquantanove, anzi leggi prima quella a pagina cinquanta se ti va perché 

voglio farti una domanda.  

 

N. BULTRINI:  

 

L’amore annunciato a grandi lettere sul frangiflutti 

mentre il temporale s’allontana in alto mare 

come ladro d’altri tempi 

è galantuomo 

 il ristorante equivoco sul porto 

e i ragazzi che si attardano sul molo tirando fuori granchi dalle tane 

                                                 
13 IBI, p.45. 
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ho preso l’abitudine di scrivere la notte 

 per fare un rendiconto 

noi siamo gli uomini del debito 

d’altri che non so la vita è in prestito. 

 

T. CERA ROSCO: Qui per esempio, quando si fa la ronda, fare il rendiconto è anche andare vedere 

se in tutte le torri c’è il soldato e se ha fatto il suo compito. Cosa vuol dire che siamo in debito, 

cos’è il debito? 

 

N. BULTRINI: Noi dobbiamo sempre qualcosa a qualcuno, qualcuno deve qualcosa a noi. C’è il 

concetto della vita in prestito che si riferisce sicuramente anche alla mia fede religiosa. Io crescendo 

piano piano ho cominciato a capire che non sono le cose che ci appartengono, siamo noi che 

apparteniamo alle cose e che abbiamo tanti doveri prima di vantare tanti diritti. Questo è difficile. 

Non ha necessariamente a che fare con la vita militare nel senso di una concezione rigida,  

disciplinata dell’esistenza, io penso che sia qualcosa che ha a che fare prima di tutto con la nostra 

natura animale. Siamo prima di tutto degli animali e come tali abbiamo prima di tutto dei doveri nei 

confronti della natura, del mondo che ci circonda, della specie cui apparteniamo. è così per tutte le 

creature viventi. 

 

T. CERA ROSCO: Ma proprio in virtù della religione che uno pratica, dalle parole agli atti, a come 

pensa e come respira, dove va: l’appartenenza insomma cercavo di vedere nelle tue poesie, sapendo 

questa cosa di te, un punto dove chiedevi aiuto. In realtà è pieno di una domanda che è 

costantemente avversa perchè il punto più alto della richiesta d’aiuto è una poesia che, per come 

l’ho vista io, che non sono un critico ma una campagnola e alla luce di questo ho bisogno di sapere 

dov’è il pane e il salame, è una poesia dove c’è scritto “offrimi” , dove il massimo della richiesta è la 

richiesta di un’offerta. Non un dammi ma un offrimi, e mi viene sempre in mente quel passo del 

Vangelo che tutti citiamo appena abbiamo bisogno di qualcosa: chiedete e vi sarà dato. Non è una 

cosa semplice perché il brano mette a disposizione una specie di istruzioni per l’uso, ma sappiamo 

che in realtà quello l’unica cosa che si può chiedere è lo spirito, è per quello che quell’offrimi mi ha 

molto colpito. 

 

N. BULTRINI: Perché secondo me non possiamo pretendere, la vita è un dono, per me che sono 

cristiano anche la fede è un dono quindi la posso prendere come un’offerta e non posso pretenderla. 
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T. CERA ROSCO: Mi leggi la poesia? 

 

N. BULTRINI: È una poesia che sa un po’ di preghiera, forse è nata così. 

Liberami dal male, 

 dalla paura del male, 

 dall’odore del peccato, 

 dalla bestemmia del mio silenzio. 

 Signore degli eserciti,  

di tutte le montagne e tutti i mari, 

 abbi pietà della mia soddisfazione,  

di questo avere pane e fame  

e bere delle cose a sazietà. 

Donami la pace dentro ai giorni, 

 di quando si sta chiusi a smemorare  

e vivo una lacerazione nella gola. 

Fatti scudo contro il tempo del mio nome. 

Grida infine, tu che sai, 

 offrimi una consolazione.14  

 

T. CERA ROSCO: Tutta la tua poesia è piena del tempo, come anche Claudio, ma avete due modi 

molto diversi di abitare il tempo o anche forse un’idea di eternità , quasi come un approdo, quasi 

che ci fosse realmente un aldilà. Io in lui non lo sento, nel senso che un aldilà è un al di qua, un tutto 

tenuto, un tutto legato. Invece c’è un’altra parte qui, c’è un altro lato delle cose, per esempio anche 

quando vi riferite agli elementi naturali, c’è un cercare un rimando, qualcosa che ti ritorni, mentre in 

Claudio c’è un’abitazione, lui abita, fa parte del dialogo. In questo caso c’è un dialogo, ma è un po’ 

più muto rispetto alle sue, come se tu chiedessi qualcosa in più. 

 

N. BULTRINI: Sì, io mi pongo sempre in rapporto al passato, ma come fa anche Claudio, è un 

continuo dialogo con chi è venuto prima di noi. Noi siamo frutti fedeli al ramo, non possiamo 

dimenticarlo. Io non credo affatto alle lacerazioni generazionali, credo che ci sia una continuità con 

le esperienze di chi, nel bene e nel male, ci ha preceduto. Chiedo consapevolezza. 

 

                                                 
14 IBI, p.31. 
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T. CERA ROSCO: Sì, ma qui è come per dire che negli elementi vedo altro. C’è un verso in cui tu 

dici: «Ma l’aria attorno la luce accecante e il sudore erano altro». Come per dire che c’è un fondo, 

quasi un doppio fondo, qualcosa che devo imparare a leggere, uno svelamento che va acceso se non 

altro. Poi magari questa è una lettura che ho dato. 

 

N. BULTRINI: No, c’è altro in questa poesia, che nella prima parte è molto materiale, è una 

cronaca di un’esperienza militare per l’appunto: quell’altro è sicuramente il riscatto. Quindi nel 

senso del tempo è un riscatto non di un’eternità necessariamente ultraterrena ma di qualcosa che 

rimane.  

 

T. CERA ROSCO: Mi leggeresti invece l’ultima e mi spiegheresti il tema dell’accordo? 

 

N. BULTRINI:  

La cantante ha fatto un giro su se stessa, 

 ha sorriso verso la platea e se n’è andata. 

L’orchestra intanto continua a fare quel che sa. 

Trasuda l’applauso, poi il brusio 

 del pubblico insolente s’allontana. 

Non c’è niente da giudicare. Facciamo 

 tutti del nostro meglio per rimanere 

 nell’accordo. Capita tuttavia subire 

 un abbaglio, dal fondo della sala,  

molesta, una lieve stonatura.15 

  

Quindi, dopo quello che hai detto poco fa, nella nostra resistenza le note devono stare nell’accordo e 

per stare nell’accordo devono confrontarsi con i tempi delle altre note, con le pause, con lo spazio a 

disposizione. Noi abbiamo un certo tempo e uno certo spazio, così anche nella vita; dobbiamo 

rimanere nell’accordo, poi siamo liberi perché la libertà è controllo dello spazio e del tempo che 

abbiamo a disposizione: nel momento in cui lo controlliamo possiamo muoverci liberamente. Però è 

faticoso rimanere nell’accordo, a volte si stona un pochino, si rimane abbagliati. Ungaretti parlava 

delle bubbole a cui ogni tanto si va dietro. Accade. 

 

                                                 
15 IBI, p.80. 
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T. CERA ROSCO: Concludiamo leggendo la prima poesia, che secondo me mostra veramente la 

visione di tutto il libro. 

 

N. BULTRINI: 

Ma io non sapevo, non potevo sapere, 

che il tempo avrebbe, come ha fatto,  

la differenza. Quando mio padre 

s’affannava al superotto, io non capivo 

e a volte distratto non credevo, 

che il tempo avrebbe slavato i colori, 

 i rumori. 

Guarda, guarda bene, 

c’erano tutti o quasi. Il cielo d’alluminio 

e un suono dal mare come d’azzurro. 

Queste ed altre cose io non vedevo, 

andando via di schiena, o forse 

immaginavo, con la coda dell’occhio.16 

 

T. CERA ROSCO: Grazie. 

 

C. M. IZZO: Passerei ora la parola a Franco Loi. 

 

F. LOI: A me sembra che sia così tardi che ragionevolmente adesso bisognerebbe andare a casa. 

No, io voglio solo dire una cosa, cioè: cosa fa un poeta? Quello che chiamiamo poeta, che come 

sappiamo vuol dire ‘colui che fa’, è interessante perché è un fare, spirituale naturalmente, che tende 

ad investire le cose, la nostra vita stessa di ciò che sentiamo dentro, non che avvertiamo con la testa, 

non che è nella nostra consapevolezza. Infatti, per esempio io ho notato che ci sono poesie che 

dicono le stesse cose sia in Claudio sia in Nicola. Ad esempio questa: «L’aroma fortissimo della 

pineta»: 

 

L’aroma fortissimo della pineta  

l’umidità dell’aria sulle spalle 

la corsa nelle braccia 

                                                 
16 IBI, p.9. 
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il vento sulla fronte 

lo sciabordio dell’onda sulla vela 

mentre comincia a finir l’estate. 

La gente guarda, osserva e riconosce  

così il matto del paese gesticola strillando al lungomare 

vuoi che non sapesse di me, 

di te, di questi drappi bianchi al sole?.17 

 

Questo io lo trovo interessantissimo come la sua continuazione: 

 

E credo nulla governi il caso,  

guarda i bambini sulla spiaggia 

come somigliano alle nuvole da qui 18.  

 

Ebbene, io credo che quando si fa tanto parlare della bellezza, la bellezza è dentro di noi: noi 

vediamo una cosa che ci colpisce, e di questa cosa diciamo: “Che bella!”, ma magari per l’altro non 

è così, magari un altro passa vicino a questa cosa senza neanche accorgersi intanto, poi anche 

quando se ne accorgesse, dice magari il contrario di quella cosa. C’era una mia amica – siamo 

andati in montagna, dove c’è il castello dei Malaspina, dov’è stato Dante quindi – e lei dice a suoi 

marito: “Ma guarda!Ma guarda che bello!” – il paesaggio – e suo marito guarda e dice “Ah, sì sì”, e 

sua moglie mi diceva: “Vede? Non vede neanche la bellezza!”. Ma la bellezza la vediamo dentro di 

noi. Quanto è bella una cosa? Quanto è bella? Quanto più noi siamo attenti e sensibili come lo sono 

i due poeti di stasera, e allora vedi le cose non con l’occhio distratto o con l’occhio della mente, ma 

le vedi con tutto te stesso, diventi uno con le cose e quelle cose naturalmente ti eccitano, ti danno 

gioia, ti danno il piacere di essere vivo, di essere al mondo. Tanto è vero che quando noi siamo 

rabbiosi, e siamo quindi dentro ai nostri pensieri, noi passiamo davanti a qualsiasi cosa e non la 

vediamo neanche, anzi a volte diventa negativa la cosa che vediamo, la vediamo tutt’altro che bella. 

Siamo angosciati e tutto è angoscioso. Il suicida è uno che è troppo preso dall’angoscia dentro per 

vedere la vita e per riconoscerla anche in sé.  

Allora, un poeta è qualcuno che si lascia trasportare dall’amore che lui sente dentro, è stata citata 

anche prima la parola amore, ma la parola amore è qualcosa – diceva un mio amico pittore – 

l’amore è un movimento verso, quando noi ci muoviamo verso qualcosa, con tutto noi stessi, in quel 

momento amiamo. Il pontefice i latini lo chiamavano pontifex, era colui che sapeva mettere in 
                                                 
17 IBI, p.13. 
18 IBI, p.13. 
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contatto il lontano con il vicino, fare il sacro, sac vuol dire lontananza in indoeuropeo, riempire la 

lontananza è fare il sacro. Per questo Petrarca diceva: «la poesia in quanto vera poesia – cioè in 

quanto c’è un vero uomo che la dice – allora è sempre sacra scrittura». Perché? Perché è sempre 

avvicinamento a, se noi leggiamo il Fratturno di Claudio, ebbene chi non può non amare questo 

Fratturno? E questi filari di alberi, e queste emozioni che lui ha provato, e che forse proveremo 

anche noi se le vediamo, magari le proviamo e le vediamo davanti a qualcos’altro, ma siamo anche 

noi percossi dallo stesso tipo di emozione, e dallo stesso tipo di pensieri. 

E allora ecco, il credo che la poesia sia proprio un modo importante per avvicinare l’uomo da una 

parte a se stesso, perché chi ascolta memorizza qualcosa di sé, sente rinascere in sé una memoria di 

qualcosa che ha vissuto. Magari non sa cosa, ma dentro di sé ha vissuto qualcosa che viene suscitato 

da quello che dice il poeta. Tanto è vero che la musica, quando noi ascoltiamo la musica, e la poesia 

è anche musica perché le parole sono suoni, e se un poeta è un poeta è una sequenza musicale il suo 

verso – naturalmente l’italiano è vocalico, e quindi battono i ritmi sulle vocali, piuttosto che sulle 

assonanze e le dissonanze; mentre invece le lingue così dette popolari o dialettali, il milanese per 

quel che ne so io, oppure il parmigiano, sono lingue dove, come dire, la crasi tra il suono e l’altro 

suono divertano formidabilmente importanti, perché è quello che importa – allora quando 

ascoltiamo la musica, cosa succede? Che a volte siamo lì, ascoltiamo grande musica e ci vien da 

piangere. Non è che siamo in quel momento addolorati per qualcosa, magari abbiamo passato anche 

una bella giornata, però sentiamo quel tipo di musica che risveglia in noi un dolore profondo, non 

sappiamo cosa; bisogna che ascoltiamo tante volte per capire sia cosa voleva dire il musicista, sia 

davvero cosa ci ha mosso, perché ci ha mosso. Ecco allora io quando leggo certe cose, provo un 

grande rispetto e senso di ringraziamento verso i poeti che me lo fanno sentire. Perché mi 

richiamano alla realtà, alla mia realtà, al mio essere. E se no a cosa servirebbe la poesia? O tutta 

l’arte? L’arte, la poesia e tutte le arti, serve proprio a richiamare nell’uomo la coscienza di sé, non 

solo la coscienza delle cose, la memoria delle cose vissute, ma anche il ricordo di se stessi. Quanto 

sappiamo noi di noi stessi? Pochissimo, pochissimo, e ogni volta che sentiamo una musica e ci 

viene da piangere vuol dire che non sappiamo abbastanza, perché quella cosa non sappiamo perché 

avviene dentro di noi. E allora ecco che l’arte è un invito continuo agli uomini che li richiama alla 

coscienza di sé. Naturalmente la gente in generale dorme, non vuole prendere coscienza. Questo lo 

sappiamo da tutto, in tutti i tempi sono proprio i poeti e i musicisti – Stalin ne ha fatti fuori un 

mucchio – son proprio i filosofi a loro volta. Sapete cosa dice Benedetto Croce? Benedetto Croce 

dice: «Io dico che quel che accade nel filosofo è il medesimo che accade nel poeta, non è lui, il 

filosofo, che filosofa ma è Dio o la natura. Anzi dirò di più» – dice e finisce il concetto – «ma è la 

cosa che pensa se stessa in lui». E se pensiamo, e dalle loro poesie si vede, è la cosa che suscita 
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dentro di te la parola e ti fa dire qualcosa che tu non sapevi di dover dire prima di metterti a 

scrivere. Lo dici, perché è suscitato dentro di te. Ed è questa la grandezza della poesia, la poesia è 

un invito continuo all’uomo a conoscersi, a capirsi e perciò, amando se stesso, ad amare anche il 

prossimo tuo come te stesso. Come dice il nostro Gesù quando dice: «Io vi do solo due 

comandamenti: ama il Signore Dio tuo, ma il Signore Dio tuo è dentro di te, non è mica fuori, e ama 

il prossimo tuo come te stesso». Ma come fai ad amarlo come te stesso se non conosci niente di te? 

Come fai ad amare l’altro, come fai a stare insieme una comunità, senza che noi abbiamo la 

conoscenza di noi, e quindi anche il rispetto dell’altro, in quanto è come noi? Ecco questo io 

leggendo tutti e due, anzi devo dire che non voglio tirarla lunga, ma se dovessi guardare, quante 

poesie sono simili, esprimono le stesse cose? Quindi vi ringrazio! 

 

C. M. IZZO: Io volevo solo ringraziare tutti quanti di essere intervenuti, soprattutto loro, i relatori, e 

anche voi e vi invito a prendere i libri che sono qui all’uscita, perché io che sono semiprofano li ho 

letti e c’è un desiderio di felicità in ogni libro che viene fuori in ogni poesia, e questa è una cosa che 

risveglia. 

 
 


