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Lettera ai Veilleurs i giovani di Parigi e delle città di Francia che manifestano 

Non siamo degli indignati. Quel che ci anima è un sentimento più primitivo, più 

positivo, più accogliente – si tratta di quella passione che Cartesio considera come la 

prima e la più fondamentale di tutte: l’ammirazione. Essa è prima perché si prova 

davanti a cose che ci precedono, ci sorprendono, che non abbiamo pianificato: i gigli 

del campo, gli uccelli del cielo, tutte le primavere … Prima di sentirci soddisfatti 

dell’opera delle nostre mani o della vittoria dei nostri principi, noi ammiriamo 

questo dato naturale. Tale è la colorazione affettiva che cerchiamo di far entrare 

nelle nostre azioni. Esse non sono motivate da un umore triste o rivendicativo. Non 

sono imbevute d’amarezza. Non vorrebbero essere che azioni di grazia. Poiché, 

partendo da questa ammirazione prima, devono fiorire in gratitudine nei confronti 

della vita ricevuta, della nostra origine terrestre e carnale: il fatto che non ci siamo 

fatti, ma che siamo nati, da un uomo e da una donna, secondo un ordine che sfuggiva 

a loro stessi. 

 

Lungi dall’essere spiritualisti o moralisti, riconosciamo quel che Nietzsche chiamava 

la «grande ragione del corpo», e anche «lo spirito all’opera sotto le nostre cinture». 

Sì, siamo meravigliati dall’ordine mutuo dei sessi, dal genio della genialità. 

Certamente, quest’organizzazione stupefacente è come il nostro naso al centro del 

nostro viso: tendiamo a non vederlo. Ci inorgogliamo di aver costruito una pila 

tascabile, e dimentichiamo lo splendore del sole; idolatriamo la magia delle nostre 

macchine, e disprezziamo la meraviglia della nostra carne. Dissimuliamo questa 

meraviglia sotto le parole «biologico», «determinismo», «animalità», e con ciò 

assumiamo un’aria di superiorità, vantando le libere prodezze della nostra fabbrica. 

Eppure, cosa c’è di più sbalorditivo di questa unione degli esseri più diversi: l’uomo e 

la donna? E cosa di più sorprendente del loro abbraccio, racchiuso sulla sua gioia, e 



che tuttavia si strappa, per far accadere ancora un altro, e di un’altra differenza 

ancora: la futura piccola peste, che già disturba, quello che viene chiamato «il 

bambino»? Jules Supervielle esprime con un’esattezza più che scientifica questa 

sorpresa che la riduzione biologizzante ci vela: «E bisognava che un lusso di 

innocenza / cominciasse a finire il furore dei nostri sensi?». 

 

Così le nostre manifestazioni non sono quelle di una corporazione, ma quelle dei 

nostri corpi. Non partono da una visione politica o di parte, ma da un 

riconoscimento antropologico. Non cercano di prendere il potere, ma di rendere una 

testimonianza culturale a un dato di natura, in uno slancio di gratitudine. In greco 

«natura» si dice «physis», parola che viene dal verbo «phuein» che   significa 

«apparire» o, più precisamente, «manifestarsi». La natura non è innanzitutto una 

riserva di energie né una miniera di materiali, manipolabili a nostro piacere, ma è 

una manifestazione di forme organizzate, che spesso abbagliano il nostro sguardo. 

Certo, la natura è anche ferita, disordinata: c’è la sofferenza, c’è la morte, c’è 

l’ingiustizia. Ma queste rovine ci fanno orrore solo perché prima abbiamo intravisto 

la sua generosità zampillante: se non avessimo percepito la bontà delle sue forme, 

non saremmo scandalizzati da ciò che la sfigura … Le nostre manifestazioni 

vogliono dunque attestare lo splendore di questa prima manifestazione. Esse non 

vogliono mettere in gioco un rapporto di forza. Si fondano su un’esigenza di 

ospitalità verso questa presenza reale, fisica, iniziale (non segare il ramo che ci porta, 

non pretendere di far fiorire il fiore forzando il germoglio). Ed è per questo che 

queste manifestazioni dureranno finché ci saranno peni e vulve, e il loro ordine 

dapprima involontario, e la loro fecondità che sovverte la nostra avarizia. 

 

Ma è proprio questa esigenza di ospitalità, questa relazione di stupore e di 

gratitudine nei confronti della nostra origine, diciamo anche questo rapporto di 

debolezza, che sono insopportabili per coloro che concepiscono tutto in termini di 

rapporto di forza. Vorrebbero che noi fossimo solo una fazione. Preferirebbero che 



noi lanciassimo delle bombe. Questa violenza sarebbe per loro meno violenta della 

nostra manifestazione elementare, quella della semplice presenza fisica di un uomo e 

di una donna, e di un bambino di cui sono anche il padre e la madre … Se non fosse 

che la nostra opinione, se si trattasse solo della nostra arroganza, potrebbero farci 

tacere. Ma come far tacere la presenza silenziosa del corpo sessuato? 

 

Che ci sia permesso – dopo il richiamo di quel che siamo essenzialmente: dei 

meravigliati – di insistere su cinque conseguenze importanti per noi come per gli 

altri – perché non siamo al riparo dall’ingratitudine, e, a furia di non essere 

riconosciuti nella nostra meraviglia, l’indignazione può finire con l’offuscare questa 

meraviglia fondamentale, e noi rischiamo di scivolare sia nello scoraggiamento, sia 

in una violenza illegittime. 

 

1° Alcuni ci accusano di essere dei «fascisti», procedimento linguistico molto 

riduttivo, che permette di designare un nemico senza ascoltarlo, e che deriva, 

precisamente, dai modi di fare del fascismo storico. Altri ci tacciano soltanto come 

«reazionari», come se il fatto di reagire fosse un male, e non un segno di vitalità, e 

come se la retorica del «Progresso», che tanto è servita al Terrore e al totalitarismo, 

non fosse durata a lungo. Altri diranno che è perché siamo dei «cattolici», o degli 

«ebrei integristi», o dei «fondamentalisti islamici» … ma no, siamo dei Francesi e, 

più semplicemente ancora, degli uomini e delle donne, molto lontani da qualsiasi 

puritanesimo e da qualsiasi fondamentalismo, perché stupiti del gluteo, che non 

temono di ammirare l’improbabile congiunzione del «cazzo» e della «passera» e del 

nascente pulcinella … Si potrebbe con maggior rigore sistemarci tra i sostenitori di 

un’ecologia integrale. Ma si evita questo genere di classificazione, per timore di 

riconoscere le contraddizioni di numerosi movimenti ecologisti attuali, ma anche 

perché, in fondo, non si ha nulla da rimproverarci, o il rimprovero non può toccarci 

se non toccando il dato della carne. Di fatto, se noi siamo fascisti, bisogna concludere 



che la natura stessa è fascista, e che conviene eliminarla, il che non è senza alcuni 

inconvenienti … 

 

2° Molti non comprendono che noi manifestiamo contro una riforma del codice 

civile che soddisfa gli interessi di alcuni, senza ledere i nostri (tuttavia non si è 

parlato degli interessi del bambino). Ecco, infatti, di che far stupire gli utilitaristi di 

qualsiasi parte: non manifestiamo per il trionfo dei nostri interessi particolari. 

Cerchiamo soltanto di testimoniare ciò che è anteriore a ogni interesse, e che è il 

dono della nascita. 

 

3° È proprio quel che lo slogan dell’ «uguaglianza», che ci viene servito in tutte le 

salse, vuole occultare, senza pensare a quel che questo termine vuol dire, e alle 

minacce di livellamento, o di «riduzione» che ha sempre contenuto. C’è un’evidente e 

naturale disuguaglianza tra la coppia di un uomo e di una donna, e quella di due 

uomini o di due donne. Per uguagliare le condizioni, conviene ricorrere all’artificio, e 

passare dalla nascita alla fabbricazione, dal born al made … Dietro il preteso 

livellamento giuridico, c’è dunque un assoggettamento tecnocratico, e il progetto di 

produrre persone non come persone, dunque, ma come prodotti al servizio dei nostri 

capricci, secondo la legge dell’offerta e della domanda, secondo i desideri fomentati 

dalla pubblicità: «Un bambino a scelta, la vostra piccola cosa, l’accessorio della 

vostra realizzazione, il terzo che compensa le vostre frustrazioni, infine, per una 

modica cifra, il barboncino umano!». 

 

4° Ecco perché non siamo «omofobi». Siamo stupiti per i gay veramente gai, le 

«checche» senza gabbia, i saggi dell’inversione. L’amore della differenza sessuale, 

così fondamentale, insieme a quello della differenza generazionale (genitori/figli), ci 

insegna ad accogliere tutte le differenze secondarie. Se io, uomo, amo le donne, così 

estranee al mio sesso, come non dovrei avere simpatia, se non amicizia per gli 



omosessuali, che mi sono, alla fine, molto meno estranei. D’altronde ce ne sono stati 

molti, che non hanno avuto paura di affermare la loro differenza, di assumere una 

certa eccentricità, un lavoro ai margini. Così crediamo che quel che è veramente 

«omofobo» sia lo pseudo-«matrimonio gay». È in gioco un tentativo di 

imborghesimento, di normalizzazione dell’omofilia, di annientare la sua inciviltà 

mediante il codice civile. Che bel regalo questo «matrimonio» che altro non è che 

una sistemazione patrimoniale o un divorzio aggiornato! Speriamo che gli 

omosessuali entrino nei ranghi, e che siano sterilizzati, soprattutto, nella loro 

propria fecondità. Poiché chi ignora la loro fecondità artistica, politica, letteraria, 

compassionevole? Gli antichi Greci così l’intendevano: liberati dai doveri familiari, 

potevano consacrarsi di più al servizio della Città. Sapevano che i loro amori 

avevano qualcosa che andava contro natura, ma non disprezzavano per questo la 

natura (perciò, molto spesso, quell’amore per la loro madre – vedi Proust o Barthes), 

e vi trovavano delle risorse per l’arte. 

 

5° In quale modo, stupiti come siamo, ci lanceremmo in azioni violente, denigranti, 

esclusive? Una volta di più, noi non cerchiamo una vittoria politica. Non siamo 

neanche sicuri che ci sia veramente qualcosa da salvare in questo matrimonio 

privatizzato, che non ha più nulla di repubblicano da un bel pezzo. Ed è per questo 

che, malgrado la disfatta legislativa (ma quando si vede la trappola mediatica e di 

parte nella quale si trovano i legislatori, ci si domanda se oggi il legislativo meriti 

che si faccia una pausa), continueremo a manifestare, senza armi, senza odio, in fondo 

anche senza slogan, ma con la nostra piccola epifania di creature, in carne e ossa e in 

spirito. 


