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OLGA SEDAKOV

aua ALESSANDRORIVALI

MMM Olga Sedakova, nata a Mosca nel
1949, & una delle voci pil intense della
poesia russa contemporanea. Nel 1978
feceuscirein samizdatil suo primovolu-
me in versi: Rosa canina. Considerata
scomoda, «oscura e inattuale» dal regi-
me comunista, riuscia pubblicare in pa-
tria soltanto dopo il collasso del sistema
sovietico. Ha ottenuto prestigiosi rico-
noscimenti come il premio “non ufficia-
le” Andrej Belyj, il Premio Solovev e il
Premio Solzenicyn, ma in Italia 'impor-
tanzadelsuolavoro éancoradascoprire.
Un'introduzione alla sua scrittura puo
essere costituita dalla splendida antolo-
giaSolo nelfuocosiseminailfuoco(Qiga-
jon), curata da Adalberto Mainardi. La
scorsa settimana la Sedakova e arrivata
nel Belpaese per ricevere il Premio Cam-
posampiero per la poesia religiosa giun-
to alla XX edizione e presieduto da que-
st'anno dallascrittrice Antonia Arslan.
Quando ha iniziato ascrivere?

«Avr0 avuto 3-4 anni. I miei genitori ri-
cordavano che recitavo mie poesie
quando ancora non sapevo scrivere.
Erano delle liriche orali che amo ancora:
qualche anno fahanno tradotto in Fran-
cia il mio saggio autobiografico L'elogio
della poesia che si apre proprio con il ri-
cordo di queste primissime poesie (il vo-
lume & stato pubblicato nel 2001 da
L’Aged’'Homme, la casaeditrice chesco-
pri Vita e destino di Grossmann e che ha
tradotto in francese le opere di Eugenio
Corti, ndr)».

C'e stato qualcuno in famiglia che le ha
trasmesso questa passione?

«Penso di no. I miei genitori erano inge-
gneri. Mianonna, la madre di mio padre,
sapeva a memoria tanti canti del nostro
folklore, ma non aveva mai composto
poesie. Sono stata la prima in famiglia».
Quando arrivarono le prime pubblica-
zioni?
«Dabambinavenniconsiderataunasor-
ta di piccolo genio e iniziai a pubblicare
prestissimo, maerano poesiebreviestu-
pide. Quando iniziai a fare sul serio, ver-
so i sedici anni, 'epoca d’oro delle mie

pubblicazioni si blocco subito.

Perché?

«Non erano testi graditi al sistema co-
munista. Venivo accusata di «spirituali-
tar. Inoltre, dicevano che erano eccessi-
vamentecomplicate. Le poesie dellacul -
tura ufficiale dovevano essere “populi-
ste”, semplici e chiare, senza troppe ri-
flessioni. Dovevano essere comprensi-
bili anche perl'uomo piltisemplice...».
Cerco di far parte dell' Unione degli scrit-
tori sovietici?

«Assolutamente no. L'Unione per me
erarappresentata da quelli che conside-
ravano traditori autori come Pasternak,
Brodskj, Solzenicyn... e io volevo far par-
te di questa seconda schiera. Questi era-
no i “miei” autori. Quelli che erano stati
cacciati via. Le mie poesie iniziarono a
circolare in samizdat. Si facevano centi-
naia di copie in clandestinita. Nonero io
che le facevo circolare, ma i miei lettori.
Ogni lettore faceva cinque copie con la
macchina perscrivere ela cartacarbone.
Erano migliaia di libri che si diffondeva-
noinquellache chiamavamola “tiratura
proibita”. Un altro modo per far cono-
scereilmiolavoro eraquello dileggerein
pubblico. Sitrattava diletture in case pri-
vate e in atelier di artisti. Non c’erala mi-
nimaformadipromozione, eppurec’era
molta gente che veniva ad ascoltare.
C’erano anche delle spie che s'infiltrava-
no, era pericoloso, ma noi cercavamo di
non pensarci. Tutto questo movimento
di autori “inediti” era stato ribattezzato
comela “Seconda cultura” in opposizio-
ne a quella ufficiale. Era un movimento
abbastanza numeroso, manon era dap-
pertutto: lo trovavi nelle principali citta
come Mosca o San Pietroburgor.

Quali furono i suoi problemi con la giu-
stizia?

«Quando avevo una trentina d’anni, ai
tempi di Andropov, fui arrestata dal Kgb.
Miinterrogarono sul funzionamento del
samizdat.Volevano sapere come un mio
libro avesse potuto essere pubblicato in
Francia, a Parigi. Iorisposi contotalesin-
cerita: “Non lo so davvero”. Era la verita.
Le poesie circolavano senza che io mi
adoperassi in questo senso. Il primo li-
bro tradotto s'intitolava Porte, finestre,

«Rinchiusa in manicomio perché credevo in Dio»

La poetessa russa racconta la sorte degli scrittori in Urss fino agli anni ‘80, costretti a pubblicare
in clandestinita e grazie a lettori pronti a dare la vita: «Volevano guarirmi con shock di insulina»

archi.Venne pubblicato nel 1986 da Ym-
ca Press, la casa editrice fondata dagli
emigrati russi, prima negli Stati Uniti e
poia Parigi, che pubblicava tuttalalette-
ratura proibita nell Unione Sovieticar.
FuduroVinterrogatorio?

«No, tutt'altro. Fingevano di essere inte-
ressati al miolavoro, dicevano divolermi
aiutare. Sapevano che l'unico modo per
“pubblicare” poesie per me era quello di
leggerleavocealta. Poi, dopodue ore, mi
lasciarono dicendomi che mi avrebbero
richiamato per ulteriori chiarimenti.
Pensavo che sarebbe finita molto peg-
gio, ma forse stava gia iniziando il tempo
dei cambiamenti.. Fino al crollo
dell'Urss non potei vedere pubblicate le
mie poesie. Invece continuavo a essere
tradotta in Europa, specie in Francia e in
Inghilterra. Come poeti “non ufficiali”
eravamo comungue condannati; vive-
vamo come clochard, senzala possibilita
di ottenere un lavoro. Io sopravvivevo
cercando di fare traduzioni. Solo ai tem-
pi di Gorbaciov sono stata invitata a te-
nere lezioni all Universita di Mosca. Era
una vita molto dura, ma felice, avevamo
laconsapevolezza difare qualcosadiim-
portante e di seguire la vera ispirazione».
Ci sono stati altri momenti in cui sié tro-
vatain pericolo?

«Lanostra grande paura non era tanto il
gulag, quanto I'ospedale psichiatrico.
Chivenivarinchiusolidentro non usciva
pilisano di mente. Anch’io sono passata
perquestaesperienza...».

Civuole raccontare qualcosa?

«Ero molto giovane, avevo vent'anni.
Non cifunessun processo. Fuisemplice-
mente dichiarata “malata di mente”.
Non si poteva uscire, I'unica possibilita
era tentare di scappare con l'aiuto di
qualche amico; inoltre nessuno sapeva
cosa ti era successo. Il processo a Brod-
skij fu 'ultimo “pubblico”, poi scese il si-
lenzio. Era un nuovo tipo di censura: ve-
nivi fatto sparire senza che nessuno sa-
pesse nulla. Sono rimasta in ospedale
psichiatrico per circa cinque mesi. Midi-
cevano che una persona normale non
poteva credere in Dio. o ero credente e
quindi consideratamalata...».
Comeeralavitanell’ospedale?
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«Un vero inferno. Cercarono di “guarir-
mi” con degli shock di insulina. Era un
trattamento dolorosissimo che poteva
avere conseguenze molto gravi sul siste-
ma cerebrale. Erano anni in cui la psi-
chiatria sovietica veniva condannata co-
me criminale in tutto il mondo. In ospe-
dale feci conoscenza con altre persone
imprigionate per i miei stessi motivi. 1
contatti con I'esterno erano possibili se
qualcuno ti veniva a trovare, ma erano
concesse visite molto brevi. In quel tem-
po difficile mi fu di sostegno la fede. Mi
colpisce cheoratantisidichiarinodifede
ortodossa, quando poco tempo prima
erano tutti atei. Negli anni della persecu-
zione vedevamo nei cattolici degli amici,
lademarcazione dellalineadelfronteera
moltonetta: cristiani e non cristiani, sen-
za ulteriori differenziazioni».

Eriuscitaa conoscere di persona qualcu-
no deigrandi poetirussi del'900?

«Ho conosciutoBrodskij e curiosamente
ci siamo incontrati per la prima volta in
Italia, a Venezia. Fualla fine deglianni’80

in occasione del mio primo viaggio
all’estero. Sono stata in contatto pittassi-
duo con altriimportanti poeti russi della
Thia generazione, ancoranon conoscitti
come si dovrebbe. Per esempio Elena
Shvarts, che e deceduta nel marzo di
quest’anno, Viktor Krivulin (anche lui
pubblico in Francia prima che in Russia)
e Venedikt Erofeev, il celebre autore di
Mosca sulla vodka: moni prima di cono-
scere la fama e le traduzioni all’estero.
Siamo considerati la “generazione per-
duta” della letteratura russa: poeti e
scrittori di talento cui fu impedito di
pubblicare».

Che ruolo avuto la poesia negli anni del
terrore comunista?

«Ha avuto un ruolo importantissimo.
Per tante persone era necessaria come il
pane. Furono in tanti a rischiare la vita
pur di diffondere le poesie clandestine.
Moltissimile imparavano a memoria. Le
nostrenuove generazioni hanno smarri-
to questaalta concezione della poesia».
I'suoiautori preferiti?

«Tutti i classici, Puskin, poi i poeti russi
dell'’Avanguardia, Osip Mandelstam, la
Achmatova, Pasternak (Il dottor Zivago
fuper noi come unasorta di manuale, lo
consideravamo un romanzo cristiano),
il gia citato Erofeev, Andrej Platonov, la
Shvarts. Per gli italiani: innanzitutto
Dante (ho imparato l'italiano perlegger-
lo in lingua originale), poi Petrarca (ho
tradotto qualche sonetto) e Ungaretti».
C'elibertanellaRussia dioggi?

«Non e facile rispondere. Ognuno vede
solo una parte diverita. Non si puo fareil
paragone colregime comunista. Oggic’e
molta pil liberta. Ma in profondita la li-
berta & relativa: molti si sentono guidati
da un gruppo criminale e considerano
Putin un oligarca senza scrupoli. Per
scrivere poesie pero non ci sono proble-
mi. Ognuno pud dire quello che vuole. T
problemisorgonose uno parlaespressa-
mentedipolitica. Sonoigiornalisti quelli
cherischiano di pitt. Comunque, nonc’e
pitt il muro assoluto di prima... adesso
posso leggere quello che voglio, posso
viaggiare liberamente, avere tutti i con-
tatti che voglio. Prima era impossibile».

La paeteésa mascciyit’a Olga Sedakova fotografata a Fireéze nel 2006
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