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Intervista con l'intellettuale atea Julia Kristeva,

di CRrisTIANA DOBNER

«Ho incontrato Teresa — ci racconta Julia
Kristeva — su sollecitazione di un editore:
ho passato una decina d’anni con la stra-
vagante monaca spagnola, di cui avevo
appena sentito parlare, divenuta per me
una figura imprescindibile della cultura
europea. Sono lieta di aver trovato, grazie
a lei, quello slancio barocco che ha trasfi-
gurato il cattolicesimo medievale e ha
aperto le porte all’'umanesimo dell’illumi-
nismos.

Come ha affrontato la fede di Teresa?

Mi sono proicttata nella scrittura di
questa donna, che ha vissuto e descritto
una fede che viene chiamata mistica, dove
celebra cosi la sua unione con Gesu:
«I’Anima si consuma di desiderio e non
sa tuttavia chiedere, perché sente chiara-
mente che il suo Dio ¢ con lei» (Castello
interiore). <1l dolore della ferita era cosi vi-
vo che mi faceva emettere quei gemiti di
cui ho parlato, era cosi grande la dolcezza
che mi infondeva questo enorme dolore,
che non c’era da desiderarne la fine, né
Panima poteva appagarsi d’altro che di
Dio. Non ¢ un dolore fisico, ma spirituale,
anche se il corpo non tralascia di parteci-
parvi un po’, anzi molto» (Vita). «Non
siamo angeli ma abbiamo un corpo» e «il
Signore come uomo». E cosi via. L’ho ac-
compagnata anche nell’arte barocca che
Pavvicina ancora di pit a noi moderni, a
cominciare dall’estasi di Bernini, che fa vi-
brare quell’estasi nel marmo: si liquefa
sotto i miei occhi nella chiesa di Santa
Maria della Vittoria a Roma. Ma anche la
messa che le ha dedicato Haydn o il qua-
dro del Tiepolo a Venezia. Poiché non so-
no credente, ho cercato di familiarizzarmi
con il suo modo di sentire e di pensare,
ossia di interpretarla. Teresa invita il mon-
do secolarizzato a rivalutare, instancabil-
mente e senza pregiudizi, il bisogno di
credere che sottende il desiderio di sapere.

E la sua straordinaria scrittura?

In effetti, attraverso il raccoglimento
delle letture e il fervore delle preghiere,
ma anche lasciandosi pervadere da musi-
ca, pittura e scultura, la scrittura di questa
donna senza frontiere ci offre il suo corpo
fisico, erotico, buongustaio ¢ anoressico,
isterico, epilettico, che si fa verbo e si fa
carne, che si fa e si disfa in sé fuori di sé,
fiotti di immagini senza cornici, costante-

Modernita di una mistica

che ha studiato a lungo la santa di Avila

mente alla ricerca dell’Altro e della parola
giusta. Matrice aperta che palpita per
I'amato sempre presente senza essere mai
li. Le estasi di Teresa sono d’un tratto e
senza distinzione, parole, immagini ¢ sen-
sazioni fisiche, spirito ¢ carne, o forse pro-
prio carne e spirito: <Il corpo non trala-
scia di partecipare al gioco, e anche mol-
to». Oggetto e soggetto, perduta e ritrova-
ta, dentro e fuori e viceversa, Teresa & un
fluido, un flusso costante. L’acqua sara il
suo elemento: «Sono attratta in modo
particolare da questo elemento, pertanto
I’ho osservato con un’attenzione speciale»;
e la metafora fluida ¢ il suo modo di pen-
sare. Si tratta di una folgorazione intima o
del ritorno al tema evangelico del battesi-
mo? Lo stile teresiano ¢ intrinsecamente
radicato nelle immagini, esse stesse desti-
nate a trasmettere quelle visioni che non
sono percepite dalla vista (o almeno non
soltanto dalla vista), ma risiedono nel cor-
po-e-spirito intero, nello psiche-soma. Tali
“visioni” si possono ottenere dapprima ed
essenzialmente al tatto, al gusto ¢ all’udi-
to, per poi raggiungere la vista. Se I'acqua
¢ Pemblema del rapporto fra Teresa e
I'Ideale, si caPisce perché il suo Castello
interiore non s innalza come una fortezza,
ma si lascia sistemare come un puzzle di
dimore, moradas, dimore dai muri permea-
bili che il divino non domina ma abita.
Vuol solo dire che la trascendenza secon-
do Teresa si rivela anche immanente: il Si-
gnore non ¢ al di 1a, ma in lei! 11 che le
procura prevedibili noie con I'Inquisizio-
ne. In definitiva, pit che in quei rapimen-
ti, Penigma di Teresa sta nel racconto che
lei stessa ne fa: le sue estasi esistono al di
fuori di quei racconti? Lei ne ¢ pienamen-
te consapevole: «Che io mi serva di tale
immagine (hacer esta ficcion) per farvi in-
tendere quel che dico», scrive nel Cammi-
no di perfezione (28, 10). Nega di essere
una teologa, e rivendica solo — con mode-
stia o con coraggiosa modernita? — di es-
sere l'autrice di una finzione («La finzio-
ne, quell’elemento vitale delle scienze del-
lo spirito», dira in seguito Husserl). Una
scrittrice.

Qual ¢ il ruolo testimoniale di Teresa
nell’umanesimo di 0ggi?

La narratrice del mio libro 7hérése mon
amour, la psicanalista Sylvia Leclercq, che
mi rassomiglia, conclude la sua coabitazio-
ne con Teresa indirizzando una lettera a
Denis Diderot che, al suo tempo, fustiga-
va gli abusi della religione nel suo celebre
romanzo incompiuto La religiosa. Ma Di-
derot, ex canonico e scrittore-filosofo
dell’illuminismo, piange riconoscendosi
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incapace di finire la sua storia: poi-

ché, liberata dagli abusi della vita
monastica, la sua religiosa ¢ getta-

ta in una vita priva di senso. Sono
convinta che la psicanalisi freudia-

na, che interroga i miti ¢ la storia

delle religioni, aprendo al contempo

le porte della vita interiore degli es-

sert moderni, sia la via maestra per
trasvalutare, giustamente, questa
tradizione che ci precede e con la

quale abbiamo tagliato i ponti.

Noi, i non credenti. Ma anche

noi, i credenti molto spesso ri-

dotti a “elementi di religione”. La
rilettura che le dobbiamo non deve
essere solo astratta, una visione dall’alto.
Lei coinvolge la memoria affettiva partico-
lare, Pintimita di ognuno. Il seminario di
Lacan fa di lei una scopritrice del “godi-
mento femminile”, dal titolo suggestivo:
Ancora. 11 godimento femminile sarebbe
dunque insaziabile? Ancora e ancora...
Perché non si limita agli organi sessuali,
ma infiamma tutti i sensi ¢ trasporta il
corpo nell’infinito del senso, mentre fa
precipitare il senso stesso nel nonsenso,
sintomi e follie. Un godimento di cui Te-
resa ¢ la migliore esploratrice, e che la esi-
lia da se stessa: perpetuo trasporto verso
I'Impossibile, T'Innominabile. Che non
smette tuttavia d’invitarla a parlare, a pen-
sare, corpo e anima, passione della scrittu-
ra. Una testimonianza straordinaria, se ce
ne fosse bisogno, del fatto che esiste un
umanesimo cristiano intenso € ancora in-
compreso, e che la cultura curopea si deve
reinterpretare continua-

mente, se vuole sopravvive-

re al pensiero-calcolo e ri-

fondarsi costantemente.

Perché  ha  affrontato  una
donna del xvI secolo, che ha
continuato a conoscere ¢ a
studiare?

Spero di averla convinta
della modernita di questa
mistica, cosli come appare
nella mia lettura. Ma posso precisarle for-
se meglio la seduzione che Teresa esercita
su di me, ricordando due caratteristiche
della sua opera che prediligo. La prima
sarebbe quella santa ironia che rasenta
I'ateismo. In un passo poco ricordato del
Cammino di perfezione, Teresa consiglia alle
sue sorelle di giocare a scacchi ner mona-
steri, sebbene il gioco non fosse consenti-
to dal regolamento, per fare «scacco mat-
to a questo Re divino». Un’impertinenza
che riecheggia la celebre formula del Mae-
stro Eckart: «Chiedo a Dio di lasciarmi li-

bero da Dio». La seconda ¢é formulata da
Leibniz, che in una lettera a Morell del 10
dicembre 1696 scrive: «Quanto a santa Te-
resa, lei ha ragione a stimarne le opere; vi
ho trovato quel bel pensiero secondo il

quale 'anima deve concepire le cose come
se non ci fossero che Dio e lei al mondo.
Il che porta persino a un’importante ri-
flessione in filosofia, che ho impiegato
utilmente in una delle mie ipotesi». Teresa
ispiratrice delle monadi leibniziane che
contengono linfinito? Teresa precursore
del calcolo infinitesimale? Qualunque sia
la modestia dello scrivere, questo atto del
linguaggio amoroso ¢ ancora oggi — ¢ lo
sara sempre — un’esperienza che non
ignora questi rapimenti, queste estasi. La
carmelitana non ha inventato la psicanali-
si, ¢ neppure la scrittura moderna ma, cin-
que secoli prima di noi, ha chiarito quella
strana esperienza che ¢ il pensiero ai con-
fini del senso e del sensibile, corpo e ani-
ma insieme: i segreti della scrittura. Teresa
¢ nostra contemporanea.

La sua femminilita oggi ¢ dice qualcosa?

E se la femminilita di Teresa fosse post-
moderna? Questa santa barocca ¢ di una
sensualita iperbolica ma anche sublimata,
senza precedenti ¢ unica fra le stesse mi-
stiche, portate (donne e uomini) piu alla
sofferenza e al puro abbandono, che alla
pienezza dei sensi. Ma Teresa ¢ anche «la
piu virile delle monache» (Huysmans): os-
sia di una bisessualita psichica — per ri-
prendere la terminologia freudiana — qua-
si rivendicata, esigente.

Qual ¢ il senso di maternita di questa santa
che scorre da secoli?

La secolarizzazione ¢ la sola civilta pri-
va di un discorso sulla maternita. Mentre
Teresa, nelle sue preghiere, ma anche nella
sua opera di rifondatrice del Carmelo de-
scritta dettagliatamente nelle sue Fondazio-
ni, fa apparire una visione e una pratica
della sua maternita simbolica come “ma-
dre superiore”. Per quanto sorprendente
cio possa apparire, alcune delle sue rifles-
sioni a tale proposito possono illuminare
— ancora oggi! — le genitrici (le donne
che portano i bambini nel loro utero)
quando diventano madri: quando vivono
la passione ¢ lo spassionamento da questo
primo legame all’altro, che ¢ il legame con
il bambino, e diventano capaci di trasmet-
tere la tenerezza, il linguaggio e il pensie-
ro. Teresa comincia glorificando la soffe-
renza come via verso Dio, e anche come
cammino obbligato della maternita. Ma
ha anche il genio di distaccarsi dall’affetto
muto, sia esso dolore o gioia. E raccoman-
da di «non godere di pit» (che si tratti di
godere di dolore o di godere di piacere),
ma di «fare la volonta di Dio», che consi-
ste nel «considerare gli altri senza legarsi
le mani». Straordinaria, questa indefettibi-
le dedizione agli altri, sostenuta dall’alteri-
ta dell’Altro! Sarebbe dunque questo a es-
sere chiamato dipendenza materna: non
accontentarsi di godere in sé ¢ per sé, ma
considerare Iesistenza di un Terzo, per ac-
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cedere alla volonta di rispettare e sostene-
re gli altri, ¢ non venire mai meno! Han-
nah Arendt aveva diagnosticato, dopo la
Shoah, che il «male radicales comincia
dal momento in cui gli umani diventano
incapaci di «pensare dal punto di vista
dell’altro». Ebbene, per Teresa, essere ma-

dre sarebbe, insomma, tutto il contrario:
la capacita di pensare dal punto di vista
dell’altro. Oggi la freschezza di Teresa
permette di riscoprire che esiste un cattoli-
cesimo complesso, insolito, che “parla”
all’intensita del nostro bisogno di credere
¢ del nostro desiderio di sapere. Per i qua-
li siamo privi di sostegni.

La sua freschezza permette di riscoprire

che esiste un cattolicesimo complesso e insolito
che parla all’intensita

del nostro bisogno di credere

E del nostro desiderio di sapere

L’intellettuale atea Julia
Kristeva, di origine bulgara
naturalizzata francese, ¢
studiosa che opera tra
linguistica, psicanalisi, filosofia
e narrativa. Insegna
Semiologia alla State
University of New York ¢
all’'Université Paris 7 Denis
Diderot. Tra i suoi libri,
Thérése mon amour (2008).
Presidente onoraria del
Consiglio nazionale Handicap:
senstbiliser; informer, former, dal
2015 ¢ Commandeur della
Legion d’onore.

Gian Lorenzo Bernini, « Transverberazione di santa Téresa d'Avila» (1647-1652)
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