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26 settembre 2012

Cultura

J'ACCUSE

Perché, Milano, fai morire i tuoi teatri?
I teatri preferiscono morire in estate, quando la gente va al mare o in
montagna, e loro discreti, senza far rumore, al massimo con un’ultima triste
replica se ne vanno verso la demolizione. A Milano la lista funebre dei teatri è
lunghissima: Il Teatro Porta Romana è diventato un’agenzia di viaggi, il Ciak
un condominio con portineria, il Teatro Girolamo è stato chiuso nel 1983
perchè dovevano rifare le porte di sicurezza e da allora nessun attore e
spettatore è più entrato: forse non van d’accordo sul colore dei maniglioni
antipanico. 

Del Teatro Lirico un giorno si dice che è morto, il giorno dopo viene dato
l’annuncio che è vivo e riaprirà, ininterrottamente dal 1999: è chiaro che poi la
gente fa fatica a credere sia alla resurrezione che ai sindaci. Per non parlare
di numerose sale parrocchiali e di oratori: piccoli e sgangherati palcoscenici
dove almeno tre generazioni hanno goduto per la prima volta della magia del
teatro grazie a rappresentazioni di compagnie filodrammatiche composte dal
dentista, dalla sarta, dai fresatori e dalle tessitrici del quartiere; le stesse
filodrammatiche che avevano come regista il prete della parrocchia. Storie
meravigliose quelle dei teatri di quartiere: chiunque si presentasse in oratorio
per fare l’attore, il regista, che poi era anche il prete, lo accoglieva e gli
assegnava una parte, anche se i ruoli erano già tutti coperti: voleva dire che
ci sarebbero stati due o tre camerieri in più, i quali, muti, avrebbero
accompagnato in scena il titolare della battuta «il pranzo è servito»; gli
spettatori a volte si domandavano come mai per dire che era pronto da
mangiare in teatro fosse necessario presentarsi in sette camerieri. 

C’erano poi dei quartieri dove la gente impazziva per il teatro, ma le persone
si vergognavano a fare gli attori, e in quei casi il prete regista, faticava non
poco ad allestire la compagnia: la battuta «il pranzo e’ servito» in ogni caso
toccava sempre all’esordiente di turno. Una volta l’esordiente fu la signorina
Astani, neolaureata in filologia romanza, timidissima, miope, ma quel ch’è
peggio balbuziente. La mamma della signorina Astani era convinta che sul
palco la figlia avrebbe iniziato a parlare fluidamente senza incepparsi, il prete
e tutto il quartiere un po’ meno, ma la parte fu assegnata, perché comunque,
come diceva il don, «si fa il teatro per divertirsi, stare insieme e imparare
qualche cosa di nuovo». 

La sera del debutto la sala era colma e gli attori nervosi, il regista prete
distribuiva consigli e benedizioni, in particolare alla signorina Astani. Quando
lo spettacolo iniziava si passava il primo quarto d’ora a cercare di riconoscere
se dietro una parrucca si nascondesse il sindaco o il commercialista, se la
perfida megera era interpretata dalla parrucchiera o dalla maestra elementare
e così via fino all’ingresso della signorina Astani: il pubblico che aveva
appena finito di ridere a crepapelle perché il farmacista, vestito da regina, era
inciampato nel suo abito, immediatamente si zittì, forse aveva compreso che
ora lo spettacolo da farsa si sarebbe tramutato in tragedia. La signorina si
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posizionò nel mezzo della scena e stette in silenzio per un minuto: nemmeno il
grande Eduardo osava sfidare il suo pubblico con tanta pausa! Per altri due
minuti la signorina cercò di andare oltre «il pp... il pp... il ppppppp», ma non ci
riuscì. Il prete si affacciò in quinta, il suggeritore dalla buca ripeteva
ossessivamente la battuta, la mamma della signorina in platea rassicurava
tutti che ora la figlia si sarebbe sbloccata. La signorina Astani si stava
contorcendo in uno sforzo che probabilmente l’avrebbe portata nei pressi
della morte, quando il regista, anzi il prete fece una cosa geniale: entrò dalla
quinta, guardò la signorina e con un sorriso calmo e affabile chiese: «Per
caso è pronto il pranzo?», la signorina fece di sì con la testa e smise
finalmente di sudare. Il pubblico scattò con l’applauso più fragoroso della
serata: la signorina abbracciava il prete, il farmacista abbracciava il
commercialista, il prete li guardava male, la mamma in sala abbracciava tutti
orgogliosa: sua figlia aveva debuttato a teatro! Ora che queste sale
parrocchiali le frequentiamo di meno, che ci sono meno registi preti, anzi
meno preti, quelle sale si chiudono, le sedie di legno scricchiolano e si
riempiono di tarme. 

Anche il Teatro Ciak di Milano ha una storia particolarissima: il suo inventore,
il compianto Leo Wachter, geniale impresario ebreo che riuscì a portare i
Beatles in Italia, negli anni 70 inventa una formula che strabilia i milanesi: per
il costo di un biglietto lo spettatore può vedere un film e uno spettacolo
comico di un’ora. Leo Wachter con questa intuizione ha nobilitato
teatralmente una forma di spettacolo, il cabaret, che salvo rarissime eccezioni
lo si faceva in scantinati e discoteche. Da li sono passati tutti i comici italiani e
le raffinatissime avanguardie europee. Nel 2007 hanno staccato l’insegna dal
muro del teatro e l’hanno messa su un tendone di plastica: non è la stessa
cosa, è come andare a teatro in campeggio: lo sai che prima o poi l’estate
finirà. 

Ora il tendone di plastica è stato smontato, i picchetti e il telo sono stati messi
insieme all’insegna in un’enorme zaino caricato su un camion che sta
vagando per la periferia di Milano alla ricerca di un prato incolto, un terreno
sfitto, magari anche una di quelle aree che si vedono dalla tangenziale dove
la gente abbandona i vecchi televisori e i water; anche li sarebbe disposto a
posizionarsi il teatro Ciak pur di uscire dallo zaino. Forse io sto solo
invecchiando e non mi rassegno all’idea che il mondo cambia e si evolve: al
posto dei libri su carta ci sono gli eBook elettronici, al posto del muretto e
della piazza c’è facebook, anziché vedersi un film intero dall’inizio alla fine si
preferisce vedere la scena clou su you tube, al posto del Teatro Smeraldo un
supermercato. Mi chiedo se una città può permettersi di far morire i propri
teatri. 

Più che appellarmi alla pigra, annoiata e demotivata borghesia della mia città,
alla quale ricordo che si è sempre servita del teatro per gloriarsi di se stessa,
ma anche per ridere di se e per vedere specchiati i propri difetti, autocritica
che volentieri concedeva solo all’arte e in particolare al teatro; più che a lei,
vorrei rivolgere invece una preghiera a tutti i farmacisti, alle maestre
elementari, alle sarte, ai fresatori, ai commercialisti, i balbuzienti, a tutti quelli
che sono saliti su un palcoscenico almeno una volta, che hanno fatto un
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corso di teatro, una scuola di mimo, un laboratorio di maschere teatrali; a tutti
quelli che hanno visto uno spettacolo di burattini. Ecco a tutti loro voglio
ricordare una cosa: voi lo sapete che il teatro è uno dei giochi più belli della
vita vero? Vi sembrerà paradossale ma io credo che il futuro del teatro delle
nostre città sia nelle mani dei desideri dei balbuzienti e della loro voglia di
sogno e fantasia.

Giacomo Poretti
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