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Quei giorni di mezz toni, mezze intenzioni, incerti confini tra un cielo che un pulviscolo vela e una strada titubante:
di vento, di cambio di stagione, di umori; quel disagio insomma di non saperci a posto, che non ha colore,
indefinibile e tuttavia preciso nel pungere, nello stringerci al nulla: «Un blu che non € nemmeno blu o comunque
/ € un blu chiaro chiaro e la polvere / sembra mischiata nel I'aria essendo un / poco gialligno il cielo che &
stesura di sabbia». Cosi Amelia Rosselli, in Documento (ora nel prezioso Meridiano appena uscito da
Mondadori), per definire quell'«aria di sabbia» che ci veste e ci cancella.

La storia dei colori € il piu affascinante percorso per comprendere la volubile incertezza del nostro percepire la
superficie di cio che ci circonda, del definire le cose col nostro sguardo, dell'atiraversare la luce e cio che essa ci
disvela — alle varie ore del giorno, dell'anno —, e persino per accertare l'incalcolabile varieta di materie con cui
I'uomo nei secoli «s'e fabbricato i colori» quando doveva, in arte o nei manufatti, imitare, riprodurre, le cose che
ci stanno intorno. Ove € piu, se non in carta, quel «bianco di ossa calcinate» che nel tardo Quattrocento serviva
«cum colla dolce» a preparare il «mordente» per stendervi poi sopra «oro in muro», come ci attesta il
manoscritto bolognese ora edito presso Olschki? E chi farebbe ancora il verderame alla maniera suggerita dal
mirabile manoscritto? «Prendi lamine di rame sottilissime e mettile in un recipiente che metterai sottoterra, in un
luogo umido, sotto tre palmi di letame di cavallo, e tienilo 30 o0 40 giorni. Poi tiralo fuori e spruzza molto bene le
lamine con aceto fortissimo, poi rimettile nel recipiente sotto il letame. Stiano ben coperte per un mese e sara
fatto il verderame». L'autore stesso, nei punti piu ardui di queste «trasformazoni di materia in colore», dichiara:
«Questa € una opera oculta filosoficale» e bene la definizione s'attaglia al ricercare di Leonardo, allo svanire dei
suoi colori e — lo si comprende leggendo i trattati coevi — al I'impossibilita «storica» di un vero restauro oggi, ogni
«riparazione» presente non potendo essere, senza piu quella «visione della materia», che un rifacimento piu
che un ripristino.

Si provo a far Teoria dei colori Goethe, e poi anche Wittgenstein nelle sue Osservazioni sui colori. Ma la realta
che noi vediamo, da un po' piu di un secolo, in modo «chimico» e inorganico: cid che ci viene incontro, che ci
veste e ci colora, € un universo di reagenti spalmati sulla superficie del mondo; nei secoli che hanno preceduto il
XIX, si vedeva e si viveva in modo «organico»: di terra e di letame, di «succo di erbe» di «cociole d'ova» e calce
spenta, e insieme «simbolico» del l'eterno: di lapislazzuli, di oro e di allume, in un impasto di moriente e
d'infinito che mai piu ci verra restituito.

Tanto cid € vero che i Futuristi, che disfecero — con Picasso — il volto dell'uomo, provarono, quasi a risarcimento,
a rimescolare i colori del mondo, a reinventare la materia del veduto, a sottrarla al dominio industriale: il
prodigioso catalogo di prelievi testuali approntato da Lino Di Lallo (e che ancora cerca un editore) & largamente
incentrato su quei testi, testimone Apollinaire: «Nello spazio d'un anno, Picasso visse questa pittura madida,
azzurra come il fondo umido dell'abisso, e pietosa» («| pittori cubisti»). L'accenno appena — tra Pascal e
Baudelaire — del finale, sui fondali d'abisso, ci ricorda che nel XX secolo la pittura metafisica s'é fatta cosi,
liberando la materia, le paste sulla tela, da ogni richiamo all'esistente per «portarla sopra» (meta ta phusica) o
sotto, nei cieli o negli inferi, purché in una durata garantita dalla gloria o dal terrore non dalla «produzioney,
come nell'inobliabile passo dell’Adalgisa di Gadda ove anche il cliché del consumismo piccolo-borghese degli
otia gozzaniani si riscatta in quel biblico «arancio-fuoco modello Gomorra»: «Quella ammonizione murale:
"domenica! Alle ore 15 precise!", in una luce arancio-fuoco modello Gomorra, era la nube affocata di Dio latrante
sopra i suoi peccati di cioccolato, I'inesorabile mane techel phares che lo attendeva al saldaconto, in cima d'una
settimana di gianduia».

Si passa anz, dall'uno all'altro secolo, dai «colori critici» alla Faldella: il predominare di «una tinta di borghesia
indomenicatay, ai colori — meditazione, temprati al «cristallo delle diafanita» (Andrea Zanzotto, Vocabilita, fotoni),
capaci di awolgerci per sempre negli araldici «incanti grigio-zen»: «forse cita Dante o cita fruscii di foglie /
scostate dal braccio robusto / spostate dalla gonna americana / nubiloso € I'asfalto della strada / meditazioni ne
esalano, incanti grigio-zen» (La maestra Morchet vive, da Fosfeni). E si pud giungere piu in la, a immaginare il
colore non gia quale coperta, dipintura, dello spazio bensi freccia del tempo, come il «color tango» dell'ltalia di
Bonincontro (1940) di Antonio Baldini, oppure — a parabola conchiusa — un «color di tempo svanito»: «Le signore
piu aristocratiche e formaliste eran vestite da sera. Altre, con quelle pamele che usavano l'altr'anno, pareva si
studiassero di riprendere in sordina un color di tempo svanito» (Emilio Cecchi, America amara, 1939). E di colori
si tesse, nei grandi poeti, come ha insegnato Max Milner, anche l'ombra — ombra che buio non &, ma
prolungamento nellimpercepito, cono d'abbandono o di desiderio, come nella rievocazione che Sereni ci offre
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del mito di Rimbaud, quell'«combra volpe o topo che sia // sfrecciante via nel nostro sguardo / irrelata ignorandoci
nella luce calante...» (Rimbaud, scritto su un muro). Il colore insomma, quell'entre-deux tra materia e persona,
tra percezione e memoria, tra convenzione e invenzione, € l'impalpabile e sowano «ambiente» del nostro
scorrere nel relativo; e la poesia e le arti sole s'incaricano di «staccarlo» dal tempo per farne sinopia d'eternita:
colore a venire, nome a venire, come nelle Botteghe color cannella di Bruno Schulz «Oh, verdi piu verdi dello
stupore, oh, preludi e cinguettii di colori appena intuiti, ancora in cerca di un nomel!». Oppure istanza finale, oltre
ogni visione, s'insinua la certezza che a voler veramente fissare, fissare il tempo, interrogare le cose, scrutare in
noi, un colore solo s'allarghi a macchia, cancelli gli altri, pareggi finalmente i conti: «Non lo sospetti ancora / che
di tutti i colori il piu forte /il piu indelebile / & il colore del vuoto?» (Vittorio Sereni, Autostrada della Cisa).
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i libri di cui si parla

Per l'editore Leo S. Olschki & appena arrivato in libreria Un trattato universale dei colori. Il Ms. 2861 della
Biblioteca Universitaria di Bologna, a cura di Francesca Muzio, Firenze (pagg. 312, € 32,00). Si tratta di uno dei
piu importanti ricettari tardo medievali per la preparazione dei colori, trascritto e pubblicato nel 1887 da Guerrini e
Ricci con il titolo «Il Libro dei colori. Segreti del secolo XV». Ma delle 393 ricette in latino e volgare, di cui questo
volume raccoglie anche la versione in italiano moderno furono pubblicate nel 1758 solo quelle relative agli
smalti.

L'architetto Lino Di Lallo (giu autore di Quo Lapis?, Einaudi, 1994) ha predisposto ora la raccolta, Tavolozza
d'autore, pagg. 230 circa, che attualmente € in attesa di un editore.
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